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Qu'importe  aux  grands  poètes  que  l'histoire  de 
leur  vie  soit  transmise  à  la  postérité?  Leur  vie  est 
tout  entière  dans  la  durée  de  leurs  œuvres  et  ils  n'ont 
souvent  qu'à  gagner  aux  légendes  dont,  à  défaut  de 
vérités  positives,  les  peuples  ne  manquent  pas  d'en- 
tourer le  berceau  ou  la  tombe  de  leurs  poëtes  favoris. 

Un  chansonnier,  écho  plus  ou  moins  fidèle  de  son 
temps,  n'a  pas  à  espérer  une  semblable  auréole.  Si 
par  hasard  ses  chants  lui  survivent  quelques  années, 
la  génération  suivante  peut  avoir  besoin,  pour  les 
bien  comprendre,  de  connaître  les  circonstances  et 
les  sentiments  individuels  qui  ont  plus  particulière- 
ment inspiré  leur  auteur. 

Ainsi  m'ont  souvent  parlé  des  amis  qui  me  pres- 
saient de  laisser  des  Mémoires  et  à  qui  j'ai  longtemps 
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répondu  :  «  Qu'est-ce  que  l'histoire  d'un  homme  qui 
n'a  été  rien,  dans  un  siècle  où  tant  de  gens  ont  été 
ou  se  sont  crus  quelque  chose?  »  Mais  toujours  on 
répliquait:  «  Votre  biographie  écrite  par  vous  peut 
devenir  le  meilleur  commentaire  de  vos  chansons.  » 

Ma  paresse  s'est  enfin  laissé  vaincre,  et  je  consigne 
ici  d'assez  nombreux  souvenirs  personnels.  Je  dois 
d'abord  prévenir  les  lecteurs  que,  quoique  contem- 
porain des  plus  grands  événements  d'une  époque  qui 
a  tant  produit,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'étendre 
mes  récits  et  mes  réflexions  au  delà  du  cercle  que 
me  trace  ma  carrière  chantante.  Préoccupé  sans  cesse 
et  avant  tout  des  intérêts  de  mon  pays,  j'ai  été 
poussé  sans  doute  à  approfondir  bien  des  questions 
d'ordre  général  ;  homme  de  nature  politique,  j'ai  pu 
donner  mon  avis  dans  des  entreprises  plus  ou  moins 
importantes  ;  mais  dans  cette  notice  ne  doivent  trou- 
ver place  que  les  faits  qui  me  sont  particuliers,  faits 
de  peu  de  valeur  et  souvent  très-vulgaires.  Quant  à 
la  part  d'influence  que  mes  relations  m'ont  fait  avoir 
dans  la  politique  active,  je  m'en  rapporte  à  ce  que 
voudront  en  dire  les  historiens,  s'il  s'en  trouve  qui 
soient  tentés  de  la  chercher  dans  les  derniers  événe- 
ments dont  la  France  a  été  le  théâtre. 

En  lisant  ces  souvenirs,  on  sera  convaincu  que 
mon  caractère  méditatif  a  dû,  le  plus  souvent,  me 
réduire  au  rôle  de  spectateur.  Aussi,  lorsqu'à  ein- 
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quanle  ans  j'ai  vu  de  près  le  pouvoir,  je  n'ai  fait  que 
le  regarder  en  passant,  comme,  dans  ma  jeunesse 
indigente,  devant  un  tapis  vert  chargé  d'or,  je  m'a- 
musais à  observer  les  chances  du  jeu,  sans  porter 
envie  à  ceux  qui  tenaient  les  cartes.  Il  n'y  avait  de 
ma  part  ni  dédain  ni  sagesse  à  cela  :  j'obéissais  à 
mon  humeur.  Les  réflexions  qui  viendront  se  mêler 
à  mes  narrations  se  sentiront  donc  du  terre  à  terre 
de  l'existence  qui  m'a  plu.  Aux  grands  hommes  les 
grandes  choses  et  les  grands  récits!  Ceci  n'est  que 
l'histoire  d'un  faiseur  de  chansons. 

Si  l'on  choisissait  son  berceau,  j'aurais  choisi 
Paris,  qui  n'a  pas  attendu  notre  grande  Révolution 
pour  être  la  ville  de  la  liberté  et  de  l'égalité,  et  celle 
où  le  malheur  rencontre  peut-être  le  plus  de  sym- 
pathie. Je  vins  au  monde  le  19  août  1780,  chez  mon 
bon  vieux  grand-père  Champy,  tailleur,  rue  Montor- 
gueil,  dans  une  maison  encore  debout  aujourd'hui1. 

A  me  voir  naître  dans  une  des  rues  les  plus  sales 
et  les  plus  bruyantes,  qui  eût  pensé  que  j'aimerais 
tant  les  bois,  les  champs,  les  fleurs  et  les  oiseaux? 

Après  avoir  été  clerc  de  notaire  en  province,  c'est 
dans  cette  rue  que  mon  père2  avait  fait  ses  débuts  à 
Paris,  comme  teneur  de  livres  chez  un  épicier.  Dési- 

1  Depuis  que  ceci  est  écrit,  la  maison  a  fait  place  à  un  parc  aux 
huîtres.  (Note  de  Bêranger.) 

2  Jean- François  de  Bêranger,  né  à  Flarnicourt,  près  Péronne,  le 
7  décembre  1751,  marié  le  10  août  1779  à  Marie-Jeanne  Champy. 
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reux  de  se  lancer  dans  les  affaires,  il  pensa  à  se  ma- 
rier à  près  de  trenle  ans.  Une  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  vive,  mignonne,  bien  tournée,  passait  tous  les 
matins  devant  la  porte  de  l'épicier  pour  se  rendre 
au  magasin  de  modes  où  elle  travaillait.  Mon  père 
s'en  éprit,  la  demanda  et  l'obtint  du  tailleur  Cbampy, 
qui  avait  six  autres  enfants. 

Mon  grand-père  ne  donna  d'autre  dot  à  son 
gendre  que  d'utiles  relations,  dont  celui-ci  eût  pu 
tirer  parti. 

Loin  delà;  après  six  mois  de  mariage  et  de  prodi- 
galités, les  deux  époux  se  séparaient,  mon  père  pour 
aller  en  Belgique,  ma  mère  pour  se  retirer  chez  ses 
parents;  elle  travailla  de  son  état  de  modiste,  et  ne 
regretta  guère  l'absence  d'un  mari  pour  qui  elle 
n'eut  jamais  beaucoup  d'affection,  quoiqu'il  fût  bon, 
aimable,  gai  et  d'un  extérieur  agréable.  Ma  naissance 
faillit  coûter  la  vie  à  ma  mère  :  il  fallut  recourir  au 
forceps  pour  me  faire  entrer  dans  ce  monde,  d'où  je 
voudrais  bien  sortir  avec  moins  de  façon.  Plus  tard, 
une  grande  défiance  de  moi-même  m'ayant  fait  voir 
des  difficultés  aux  moindres  choses,  il  m'est  arrivé 
souvent  de  dire  que  rien  ne  m'avait  été  facile,  pas 
même  de  naître. 

Envoyé  en  nourrice  aux  environs  d'Auxerre,  je 
restai  là  plus  de  trois  ans  sans  que  personne  se  soit 
jamais  beaucoup  inquiété  de  savoir  si  j'étais  bien  ou 
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mal  :  j'étais  bien,  Irès-bien  même.  Quoique  ma 
nourrice  eûl  perdu  son  lait  dès  les  premiers  mois, 
ainsi  qu'on  l'apprit  plus  tard,  et  qu'à  la  mode  de 
Bourgogne  du  pain  trempé  dans  du  vin  m'ait  sou- 
vent tenu  lieu  de  bouillie,  elle  ne  m'en  éleva  pas  avec 
moins  de  tendresse  et  de  soins.  Fort  inexactement 
payée,  ce  fut  pourtant  avec  peine  qu'elle  me  rendit  à 
mon  grand-père,  à  la  charge  duquel  je  restai  jusqu'à 
près  de  neuf  ans.  Sa  femme  et  lui  avaient  été  assez  peu 
tendres  pour  leurs  enfants  ;  mais,  fidèles  au  rôle  des 
grands  parents,  ils  me  gâtèrent  de  leur  mieux,  firent 
de  mes  oncles  et  tantes  mes  très-humbles  domesti- 
ques, et  ce  n'est  pas  de  leur  faute  si  je  ne  contractai 
pas  dès  lors  le  goûtd'une  mise  élégante  et  recherchée. 
Plusieurs  fois  atteint  de  dangereuses  maladies,  et 
sujet,  dès  le  berceau,  aux  plus  violentes  migraines, 
je  ne  fus  envoyé  que  bien  tard  à  l'école,  qui  pour- 
tant était  tout  vis-à-vis  de  la  maison,  dans  l'impasse 
de  la  Bouteille.  Je  ne  crois  pas  y  avoir  é(é  plus  de 
vingt  fois,  tant  j'avais  d'adresse  à  trouver  des  pré- 
textes pour  m'éviter  cette  pénible  corvée.  Mes  bons 
parents  me  l'imposaient  à  regret,  bien  qu'ils  eussent 
tous  deux  le  goilt  de  la  lecture.  Je  me  rappelle  ma 
grand'mère  lisant  les  romans  de  Prévost  et  les  œu- 
vres de  Voltaire  ;  et  mon  grand-père  commentant  à 
haute  voix  l'ouvrage  de  Raynal,  qui  alors  jouissait 
d'un  succès  populaire.  J'ai  pu  douter  depuis  que  ma 
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bonne  grand'mère  comprît  quelque  chose  à  ses  lec- 
tures, qui  pourtant  la  passionnaient.  Elle  citait  sans 
cesse  M.  de  Voltaire,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  à  la 
Fête-Dieu,  de  me  faire  passer  sous  le  saint  sacre- 
ment. 

L'amour  de  l'école  ne  me  venait  toujours  pas.  Ce 
que  je  préférais  de  beaucoup,  c'était  de  rester  sans 
bruit  dans  un  coin,  à  faire  des  découpures,  des  des- 
sins, ou  de  petits  paniers  avec  des  noyaux  de  cerises 
délicatement  évidés  et  ciselés,  chefs-d'œuvre  qui 
m'occupaient  des  journées  entières  et  causaient  l'ad- 
miration de  tous  mes  parents. 

Ma  mère  ayant  quitté  sa  famille  pour  vivre  seule, 
j'allais  de  temps  à  autre  passer  huit  ou  quinze  jours 
auprès  d'elle  près  du  Temple  l ,  ce  qui  apportait  un 
étrange  changement  à  la  vie  que  je  menais  rueMon- 
torgueil.  Souvent  elle  me  conduisait  aux  théâtres  du 
boulevard  ou  à  quelques  bals  et  à  des  parties  de  cam- 
pagne. 

J'écoutais  beaucoup  et  je  parlais  peu.  J'apprenais 
bien  des  choses,  mais  je  n'apprenais  pas  à  lire. 

Toujours  séparé  de  ma  mère,  mon  père  alors  ha- 
bitait l'Anjou  2  et  je  ne  l'avais  vu  qu'une  ou  deux 
fois  à  son  passage  à  Paris.  Il  y  revint  au  commence- 
ment de  1789  et  l'on  décida  que  je  serais  mis  en 

1  Rue  Notre-Dame-tle-Nazareth. 

2  Durtal,  où  il  était  devenu  avocat  et  notaire  seigneurial. 
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pension  au  faubourg  Saint-Antoine  ',  où  l'on  me 
conduisit  bientôt  et  d'où  je  vis  prendre  la  Bastille  du 
haut  des  toits  de  la  maison.  C'est  à  peu  près  le  seul 
enseignement  que  j'y  reçus,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  qu'on  m'y  ait  donné  aucune  leçon  de  lecture  et 
d'écriture.  Pourtant  j'avais  déjà  lu  la  Henriade  avec 
notes  et  variantes,  et  une  traduction  de  la  Jérusalem, 
par  Mirabaud,  présents  d'un  oncle2,  tailleur  comme 
mon  grand-père,  qui  voulait  me  donner  le  goût  des 
livres.  Comment  avais-je  appris  à  lire?  Je  n'ai  jamais 
pu  m'en  rendre  compte. 

Le  peu  de  temps  que  je  passai  dans  cette  pension 
m'a  laissé  deux  souvenirs,  outre  la  prise  de  la  Bas- 
tille, que  j'ai  plaisir  à  me  retracer. 

Un  vieillard  y  venait  souvent  visiter  son  petit-fils,, 
le  plus  âgé  des  élèves,  qui,  à  ce  titre,  avait  la  jouis- 
sance particulière  d'un  coin  de  jardin  orné  d'une 
verte  tonnelle,  sous  laquelle  le  vieillard  aimait  à  s'as- 
seoir. A  travers  les  capucines  et  les  pois  de  senteur, 
j'allais  silencieusement  regarder  le  vénérable  octo- 
génaire, dont  j'avais  entendu  plusieurs  fois  répéter 
le  nom  par  mes  camarades.  C'était  Favart3,  fondateur 
de  l'Opéra-Comique,  auteur  de  beaucoup  de  pièces 
à  grand  succès,  entre  autres,  Annette  et  Lubin,  la 

1  Rue  des  Boulets,  chez  l'abbé  Cbantereau. 

2  L'oncle  Merlot. 

3  Né  en  1710,  mort  en  1792. 
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Chercheuse  cV esprit  et  les  Trois  Sultanes.  Je  me  de- 
mande encore  aujourd'hui  pourquoi,  dans  mon  igno- 
rance, je  prenais  plaisir  à  considérer  Curieusement 
ce  vieux  poëte  dont  je  ne  pouvais  apprécier  ni  les  ti- 
tres ni  la  réputation. 

Etait-ce  l'instinct  de  mon  sort  à  venir  qui  m'at- 
tirait vers  cet  auteur  de  tant  de  poésies  chantées, 
vers  ce  Favart  qui,  parlant  de  ses  courses  drama- 
tiques à  la  suite  des  camps,  a  dit  :  «  Le  maréchal  de 
Saxe  m'avait  institué  le  chansonnier  de  l'armée.  » 

Mon  autre  souvenir  est  d'une  nature  différente. 
Au  nombre  des  pensionnaires  se  trouvaient  plusieurs 
enfants  de  Grammont,  acteur  tragique  du  Théâtre- 
Français.  Je  vois  encore  le  plus  jeune,  vêtu  d'une 
houppelande  rouge,  défroque  héroïque  de  son  père. 
Combien  j'étais  ravi  quand  il  nous  répétait  le  rôle 
de  Joas,  que  déjà  on  lui  faisait  jouer  !  Je  m'étais  lié 
avec  cet  élève,  parce  qu'il  était  doux  et  tranquille, 
ce  qui  convenait  à  ma  rêveuse  nonchalance.  Il  n'en 
était  pas  ainsi  de  Grammont  l'aîné,  âgé  d'au  moins 
quinze  ans  ;  celui-ci  m'inspirait  une  terreur  extrême, 
par  les  mauvais  traitements  qu'il  me  faisait  subir. 
Heureusement  nos  rencontres  étaient  rares  :  il  ap- 
partenait à  la  catégorie  des  grands  ;  j'étais  avec  les 
petits.  J'ai  soupçonné  plus  tard  la  cause  de  son  aver- 
sion pour  moi. 

J'avais  là,  pour  protectrice,  une  parente  de  mon 
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grand-père  qui  connaissait  depuis  longtemps  l'ab- 
bé***, maître  de  la  pension.  Pour  complaire  à  ma 
cousine,  les  subordonnés  me  dorlotaient;  et,  grâce 
à  mes  fréquentes  migraines,  j'étais  souvent  exempté 
d'aller  en  classe.  De  pareilles  faveurs  me  rendaient 
un  objet  d'envie.  Un  jour  solennel  fit  éclater  la  haine 
de  Grammont.  A  la  distribution  des  prix,  auxquels 
je  n'avais  aucune  prétention,  et  que  sans  regret  je 
voyais  donnera  mes  camarades  plus  jeunes  quemoi, 
n'eus-je  pas  le  malheur  insigne  d'être  gratifié  de  la 
croix  de  sagesse,  cet  éternel  partage  des  ânes  de 
collège?  J'y  avais  bien  quelque  droit,  puisqu'il  faut 
parler*  net,  car  je  n'étais  ni  joueur,  ni  bruyant,  ni 
indocile.  Mais  les  élèves  ne  manquèrent  pas  de  crier 
haro  sur  le  baudet.  Ce  qui  n'empêcha  pas  de  me  dé- 
corer de  la  maudite  croix.  Si  j'en  conçus  de  l'orgueil, 
cet  orgueil  fut  de  courte  durée.  Ce  jour-là  même, 
dans  la  cour  de  récréation,  où  étaient  réunis  les  pen- 
sionnaires de  tout  âge  que  les  parents  n'avaient  pas 
encore  emmenés  en  vacances,  j'étais  à  la  grille  de  la 
rue  et  lorgnais  les  marchands  de  gâteaux  et  de  fruits 
qui  venaient  tenter  la  maigre  bourse  des  écoliers. 
Les  petites  sommes  que  les  parents  font  distribuer 
à  leurs  enfants  sous  le  nom  de  semaine  s'échan- 
geaient rapidement  contre  de  si  douces  friandises. 
Hélas  !  j'étais  condamné  au  seul  plaisir  de  les  pas- 
ser en  revue,  car  moi,  je  n'avais  pas  de  semaine.  Une 
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pomme  énorme,  d'un  vermillon  appétissant,  excitait 
surtout  ma  convoitise.  Je  la  dévorais  de  mes  yeux 
d'enfant,  quand  une  rude  voix  vint  me  crier  à  To- 
reille  :  «  Prends  la  pomme  !  prends  !  ou  je  te  donne 
une  belle  volée.  »  Ce  n'était  pas  le  serpent  tentateur, 
c'était  le  terrible  Grammont.  Son  poignet  de  fer  me 
pressait  contre  la  grille.  Que  se  passa-t-il  dans  mon 
âme  candide?  Je  n'osais  ;  mais  la  frayeur,  venant  en 
aide  à  la  gourmandise,  triompha  si  bien,  que,  cédant 
aux  injonctions  de  mon  ennemi,  et  sans  respect  de 
ma  décoration  nouvelle,  j'étends  la  main  en  trem- 
blant, et  saisis  furtivement  la  pomme  fatale.  Le  crime 
€stà  peine  consommé,  que  Grammont  m'appréhende 
au  collet,  crie  au  voleur,  et  fait  voir  le  corps  du  délit 
à  toute  la  pension  rassemblée.  Quel  scandale!  le 
modèle  de  la  sagesse  tombé  dans  une  pareille  faute  ! 
On  me  conduisit  devant  les  professeurs;  mais  mon 
trouble  était  si  grand,  que  je  ne  pus  entendre  quel 
arrêt  fut  porté.  Sans  doute  la  mauvaise  réputation 
de  l'accusateur,  détesté  des  élèves  et  des  maîtres,  et 
quelques  témoignages  bienveillants  éclairèrent  la 
conscience  des  juges. 

Toujours  est-il  certain  qu'on  me  fit  rendre  la 
croix  que  d'abord  Grammont  m'avait  arrachée.  Je 
ne  sais  si  c'est  à  cette  scène,  qui  me  coûta  bien  des 
larmes,  que  depuis  j'ai  dû  mon  aversion  pour  les 
pommes  et  mon  peu  de  goût  pour  les  croix. 
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Combien  j'ai  ri  de  fois  en  me  rappelant  celte  aven- 
ture d'enfance!  Quant  à  Grammont,  heureux  s'il 
s'en  fût  tenu  à  de  semblables  espiègleries! 

Quatre  ans  plus  tard,  j'apprenais  que,  devenu r 
avec  son  père,  un  des  chefs  de  l'armée  révolution- 
naire qui  couvrit  de  sang  et  de  ruines  les  départements 
de  l'Ouest,  le  père  et  le  tils  avaient  commis  tant  d'a- 
trocités, que  pour  faire  un  exemple  le  Comité  de  sa- 
lut public  les  livrait  à  la  guillotine,  qu'ils  traînaient 
dans  le  bagage  de  leur  armée. 

J'appris  cette  mort  avec  effroi.  J'avais  déjà  éprouvé 
quel  effet  produisait  sur  moi  la  vue  du  sang  versé 
parle  meurtre.  En  octobre  1789,  un  jour  de  va- 
cances à  la  pension,  comme  je  traversais  la  rue  avec 
une  de  mes  tantes,  nous  nous  trouvons  entourés 
d'une  foule  d'hommes  et  de  femmes  effrayantes  à 
voir.  Ils  portaient  au  bout  de  longues  piques  les  têtes 
des  gardes  du  corps  massacrés  à  Versailles.  A  ce 
spectacle,  j'éprouvai  une  telle  horreur,  qu'en  y  pen- 
sant je  vois  encore  une  de  ces  tètes  sanglantes  qui 
passa  tout  près  de  moi.  Aussi  ai-je  béni  le  ciel  d'avoir 
été  éloigné  de  Paris  pendant  la  Terreur. 

Bientôt  las  de  payer  ma  modique  pension,  mon 
père,  qui  était  devenu  notaire  à  Durtal,  m'envoya  à 
Péronne,  ville  aux  environs  de  laquelle  il  élait  né 
dans  un  cabaret  de  village,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'affecter  des  prétentions  à  la  noblesse.  Il  les  ap- 
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puyaitde  folles  traditions  de  famille  qui  lui  ont  fait 
me  donner ,  dans  mon  acte  de  naissance,  la  particule 
féodale  dont  il  se  para  toujours  et  à  laquelle  ma 
mère,  bien  que  fille  de  tailleur,  ne  tenait  pas  moins 
que  lui.  Je  dois  dire,  pour  sa  justification,  que  c'é- 
tait la  manie  des  chefs  de  la  famille1 .  Mon  grand- 
père  avait  les  mêmes  prétentions,  tout  cabaretier 
qu'il  fût  obligé  d'être  par  l'abandon  où  on  l'avait 
laissé,  son  père  étant  allé  se  remarier  en  Angleterre, 
sous  le  nom  de  Béranger  de  Formentel.  Ces  idées 
nobiliaires  sont  encore  très-communes  en  France. 
J'ai  connu  un  petit  bourgeois  picard  qui  établissait, 
avec  une  grande  assurance,  sa  parenté  avec  la  mai- 
son de  Bourbon.  Au  moins  cela  valait  la  peine  de  se 
faire  illusion. 

Quant  à  moi,  ce  n'est  qu'après  avoir  vu  attribuer 
de  mauvais  vers  de  ma  façon,  imprimés  dans  un 
Almanach,  à  un  M.  Bérenger,  auteur  des  Soirées 
provençales,  que,  d'après  le  conseil  d'Arnault,  je  me 
décidai  à  user  du  de  et  à  faire  précéder  mon  nom  des 
initiales  de  mes  noms  de  baptême  ;  j'établis- 
sais ainsi  une  différence  entre  ma  signature  et  celle 
de  plusieurs  Bérenger  qui  écrivaient  à  cette  époque, 
et  dont  l'un  fit,  je  crois,  des  vers  sur  la  naissance  du 

1  Voir,  en  Lête  du  tome  Ier  de  la  Correspondance  de  Béranger,  la 
curieuse  généalogie  rédigée  par  le  père  de  Béranger,  à  Bruxeller, 
eu  1780. 
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roi  de  Rome  qu'à  mon  tour  je  me  vis  attribuer.  Je  ne 
réclamai  pas  cette  fois,  mais  j'avais  écrit  plusieurs 
lettres  à  la  Quotidienne  en  faveur  de  l 'autre  Bérenger, 
que  j'aurais  voulu  voir  déclarer  innocent  de  mes 
rimes  malencontreuses.  La  Quotidienne  ne  tint  au- 
cun compte  de  mon  témoignage  ;  il  résulta  de  tout 
cela  une  particule  de  plus  en  littérature.  A  la  Restau- 
ration, quelques  amis  voulaient  que  je  la  supprimasse; 
mais  j'avais  assez  de  confiance  dans  mes  principes 
pour  ne  pas  chercher  à  en  faire  preuve  d'une  façon 
aussi  puérile.  J'ai  eu  de  mon  père,  pour  toute  suc- 
cession, une  généalogie  armoriée,  à  laquelle  il  ne 
manque  que  des  pièces  justificatives,  l'exactitude 
historique  et  les  vraisemblances  morales. 

Mais  revenons  à  mon  voyage  en  Picardie.  C'était 
aune  de  ses  sœurs1,  veuve  sans  enfants,  que,  sans 
l'en  avoir  prévenue,  mon  père  m'expédia  par  la  dili- 
gence. Je  me  vois  arrivant,  avec  une  vieille  cousine, 
ma  conductrice,  à  la  petite  auberge  de  Y  Épée-Royale, 
que  cettetantetenaitdansundes  faubourgs  de  Péronne 
et  qui  était  toute  sa  fortune.  Je  ne  la  connaissais  pas  : 
elle  m'accueille  avec  hésitation,  lit  la  lettre  de  mon 
père  qui  me  recommandait,  puis  dit  à  la  cousine  :  «  Il 

1  Marie-Victoire,  née  le  12  mars  1753,  mariée  le  9  janvier  1776  à 
Jean-Louis  Turbeaux,  marchand  de  bois  et  aubergiste  au  faubourg  de 
Bretagne.  Veuve  le  15  janvier  1788,  et  mariée  en  secondes  noces,  le 
deuxième  jour  des  sans-culoltides  de  l'an  II,  à  Charles  Bouvet,  ma- 
dame Bouvet  est  morte  en  1839,  à  quatre-vingt-six  ans. 
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m'est  impossible  de  m'en  charger.  »  Ce  moment 
m'est  présent  encore.  Mon  grand-père,  frappé  de 
paralysie  et  retiré  avec  un  revenu  insuffisant,  ne 
pouvait  me  garder.  Mon  père  rejetait  le  fardeau  et  ma 
mère  n'avait  nul  souci  de  moi.  Je  n'avais  que  neuf 
ans  et  demi,  mais  je  me  sentais  repoussé  de  tous. 
Qu'allais-je  devenir?  De  pareilles  scènes  mûrissent 
vite  la  raison  chez  ceux  qui  sont  nés  pour  en  avoir 
un  peu. 

En  grandissant  je  suis  devenu  laid,  mais  j'ai  été  un 
bel  enfant  et  me  suis  dit  souvent  que  j'en  devais  bé- 
nir la  Providence.  Cette  beauté  du  premier  âge  peut 
exercer  son  influence  sur  toute  notre  vie,  par  les  sou- 
rires dont  elle  nous  entoure  au  moment  où  l'on  a  tant 
besoin  d'appui.  Je  ne  veux  pas  diminuer  le  mérite  de 
l'action  de  ma  tante,  mais  je  la  vois  me  regarder  du 
coin  de  l'œil,  puis,  émue,  attendrie,  elle  me  presse 
dans  ses  bras  et  me  dit,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Pau- 
vre abandonné,  je  te  servirai  de  mère  !  »  Jamais  pro- 
messe ne  fut  mieux  tenue. 

J'ai  perdu,  il  y  a  quelque  temps,  cette  excellente 
femme,  qui  s'est  éteinte  à  quatre-vingt-six  ans,  après 
avoir  dicté  son  épitaphe,  que  voici  : 

JAMAIS    ELLE   NE    FUT   MÈRE, 
ET   POURTANT   ELLE    A   LAISSÉ    DES    ENFANTS    QUI    LA    PLEURENT. 

Son  neveu  le  poëte  n'eût  pas  trouvé  mieux  à  dire. 
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mais  qu'il  lui  soit  permis  de  placer  ici  l'éloge  de 
celle  qui  fut  sa  véritable  mère.  Née  avec  un  esprit  su- 
périeur, elle  avait  suppléé  à  l'éducation  qui  lui  man- 
quait par  des  lectures  sérieuses  et  choisies.  Enthou- 
siaste de  toutes  les  choses  grandes,  elle  s'inquiétait 
encore,  dans  ses  dernières  années,  des  découvertes 
nouvelles,  des  progrès  de  l'industrie  et  même  des 
embellissements  de  la  capitale.  Comme  elle  était 
capable  d'une  vive  exaltation,  la  Révolution  en  fit 
une  républicaine  aussi  ardente  que  son  humanité 
pouvait  le  permettre,  et  toujours  elle  sut  allier  au  pa- 
triotisme les  sentiments  religieux  qu'une  âme  tendre 
doit  souvent  plus  à  sa  propre  nature  qu'à  son  édu- 
cation première.  Telle  était  la  pauvre  aubergiste  qui 
se  chargea  du  soin  de  ma  seconde  enfance.  C'est 
dans  Télémaque,  dans  Racine,  dans  le  théâtre  de  Vol- 
taire, qui  composaient  toute  sa  bibliothèque,  qu'elle 
acheva  de  m'apprendre  à  lire;  car,  bien  que  je  susse 
presque  par  cœur  deux  poëmes  épiques,  je  ne  sa- 
vais lire  que  des  yeux,  et  j'étais  incapable  d'assem- 
bler deux  syllabes  à  haute  voix,  la  valeur  des  con- 
sonnances  ne  m'ayant  jamais  été  enseignée.  Enfin, 
un  vieux  maître  d'école  m'apprit  à  écrire  et  à  cal- 
culer plus  régulièrement  que  je  ne  me  l'étais  appris 
moi-même.  Là  s'arrêtèrent  mes  études  :  ma  tante 
n'avait  pas  le  moyen  de  m'en  faire  faire  de  plus 
brillantes  ;  et  d'ailleurs  Péronne  vit  alors  fermer  son 
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collège.  J'avais  pour  le  dessin  un  goût  très-vif, 
qu'elle  eût  désiré  cultiver,  mais  pour  cela  encore  les 
dépenses  étaient  un  obstacle.  L'éducation  morale  ne 
fut  pas  aussi  restreinte,  grâce  aux  leçons  que  sur 
tous  les  sujets  elle  savait  approprier  à  mon  âge,  et 
aussi  à  mon  intelligence,  dont  le  développement  fut 
assez  rapide  jusqu'à  douze  ans.  La  maîtresse  crut 
devoir  quelquefois  recourir  aux  avis  de  son  élève. 
Voilà  donc  près  de  cinquante  ans  que  je  donne  des 
conseils  aux  autres.  11  paraît  que  j'étais  destiné  à  ce 
sot  métier,  aussi  peu  profitable  à  celui  qui  le  prend 
qu'à  ceux  pour  qui  on  le  fait.  Cette  raison  précoce, 
va-t-on  me  dire,  vous  empêcha-t-elle  vous-même 
de  faillir  souvent?  Hélas  !  non  ;  mais  cette  raison  me 
fit  de  bonne  heure  garder  mémoire  de  mes  moindres 
fautes,  et  c'est  à  cela  que  je  dois  de  pouvoir  sans  trop 
rougir  aujourd'hui  me  rappeler  les  leçons  de  mon 
institutrice. 

Je  vais  rapporter  un  fait  qui  donnera  l'idée  des 
moyens  qu'elle  employait  pour  m'inculquer  ses 
principes. 

A  l'époque  de  la  Terreur,  quelques-uns  de  ses 
amis,  habitants  d'un  prochain  village,  furent  arrêtés 
et  conduits  à  Péronne,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  y 
être  incarcérés.  En  passant  devant  notre  auberge,  il 
leur  fut  permis  de  parler  à  ma  tante.  Le  bruit  de 
cette  visite  ne  m'avait  pas  réveillé,  et,  le  matin,  sans 
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m'instruire  de.cctte  arrestation,  elle  m'emmène  à  la 
ville,  où  je  la  vois  avec  surprise  se  diriger  vers  la 
prison.  Lorsqu'elle  est  près  de  frapper  au  guichet: 
«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  nous  allons  voir  d'hon- 
nêtes gens,  de  bons  citoyens  privés  de  leur  liberté 
par  une  accusation  calomnieuse  :  j'ai  voulu  t'ap- 
prendre  à  combien  de  persécutions  la  vertu  est 
exposée  dans  les  temps  de  troubles  politiques.  » 

De  pareilles  leçons,  données  ainsi,  restent  profon- 
dément gravées  dans  un  jeune  esprit. 

Il  m'en  fut  donné  d'un  autre  genre.  Tant  que  les 
églises  restèrent  ouvertes,  ma  tante  m'y  conduisit 
ou  m'y  envoya  exactement.  Elle  me  força  même  de 
servir  la  messe  d'un  prêtre  de  sa  connaissance,  à 
qui,  depuis,  frère  Jean  des  Entomeures  m'a  souvent 
fait  penser.  Il  fallut  apprendre  le  latin  de  l'office,  et, 
chose  bizarre,  malgré  mon  excellente  mémoire,  je 
ne  pus  jamais  savoir  de  latin  par  cœur.  Aussi,  à 
ma  première  communion,  le  curé,  au  mépris  des 
canons,  fut  contraint  de  me  laisser  dire  mes  prières 
en  français. 

Pour  en  revenir  à  mon  apprentissage  d'enfant  de 
chœur,  je  le  remplis  si  gauchement,  j'estropiai  ou 
embrouillai  si  bien  les  répons,  j'usai  si  maladroi- 
tement des  burettes,  que  l'abbé,  qui  pourtant  n'y 
devait  pas  regarder  de  trop  près,  voyant  un  jour 
qu'il  ne  restait  plus  de  vin  pour  la  consécration, 
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me  lança  une  épithète  qui  n'avait  rien  de  sacra- 
mentel, finit  la  messe  à  la  hâte,  et  regagna  la  sacristie 
en  jurant  qu'il  ne  m'admettrait  plus  à  l'honneur  de 
servir  l'autel.  Je  n'avais  nulle  envie  d'y  retourner. 
Il  me  plaisait  bien  plus  d'écouter  parler  politique. 
Il  est  inutile  de  rapporter  toutes  les  circonstances 
qui  expliquent  comment,  si  jeune,  je  pris  tant  d'in- 
térêt à  notre  grande  Révolution  et  jusqu'à  quel  point 
dut  s'exalter  mon  patriotisme. 

Dans  quelle  triste  anxiété  nous  jetait  alors,  ma 
tante  et  moi,  l'invasion  des  armées  coalisées,  dont 
les  avant-postes  dépassèrent  Cambrai!  Le  soir,  assis 
à  la  porte  de  l'auberge,  nous  prêtions  l'oreille  au 
bruit  du  canon  des  Anglais  et  des  iVutrichiens  assié- 
geant Valenciennes,  à  seize  lieues  de  Péronne. 
Chaque  jour  l'horreur  de  l'étranger  grandissait  en 
moi.  Aussi,  avec  quelle  joie  j'entendais  proclamer 
les  victoires  de  la  République  !  Lorsque  le  canon 
annonça  la  reprise  de  Toulon,  j'étais  sur  le  rempart, 
et,  à  chaque  coup,  mon  cœur  battait  avec  tant  de 
violence,  que  je  fus  obligé  de  m'asseoir  sur  l'herbe 
pour  reprendre  ma  respiration. 

Aujourd'hui  que,  chez  nous,  le  patriotisme  som- 
meille, ces  émotions  d'un  enfant  doivent  paraître 
étranges.  On  ne  sera  pas  moins  surpris  si  je  dis 
qu'à  soixante  ans  je  conserve  cette  exaltation  patrio- 
tique et  qu'il  faut  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  d'amour 
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de  l'humanité  et  de  raison  éclairée  par  l'expérience 
pour  m'empêcher  de  lancer  contre  les  peuples  nos 
rivaux  les  mêmes  malédictions  que  leur  prodiguait 
ma  jeunesse. 

Ce  sentiment  si  vif,  d'autant  plus  vif  peut-être 
que,  dans  le  monde,  je  l'ai  concentré  de  bonne  heure, 
ainsi  que  tous  mes  autres  sentiments,  a  influé  jusque 
sur  mes  jugements  littéraires.  Mes  amis  se  sont  par- 
fois étonnés  du  peu  de  goût  que  m'inspira  Voltaire, 
malgré  mon  admiration  pour  son  rôle  de  réforma- 
teur et  pour  la  merveilleuse  fécondité  de  son  puis- 
sant génie.  Cette  espèce  de  froideur  l  dans  l'appré- 
ciation d'une  partie  de  ses  œuvres  n'a  pas  attendu 
qu'on  en  fît  une  mode  en  France;  elle  date  de 
l'époque  où,  jeune  encore,  je  crus  m'apercevoir  de 
ses  préférences  injustes  pour  les  étrangers;  et  je  le 
pris  presque  en  haine  lorsque  plus  tard  je  lus  le 
poëme  où  il  outrage  Jeanne  d'Arc,  véritable  divinité 
patriotique,  qui,  dès  l'enfance,  fut  l'objet  de  mon 
culte.  Voilà  ce  que  je  n'oserais  dire  aujourd'hui,  si 
j'avais  insulté  Napoléon  mourant  captif  des  Anglais. 

Qu'on  me  pardonne  d'insister  sur  cet  amour  de 
la  patrie  qui  fut  la  grande,  je  devrais  dire  l'unique 

1  «  Il  est  temps  que  toute  jus tiee  soit  rendue  au  vieillard  de  Fer- 
ney.  Les  hommes  de  la  génération  qui  Ta  suivi  ont  été  ingrats  bien 
promptement  envers  lui.  Moi-même,  je  le  reconnais,  n'ai  pas  toujours 
été  assez  respectueux  devant  cette  grande  figure  de  prophète.  »  (Let- 
tres de  Béranger,  25  juin  1 855.) 
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passion  de  ma  vie.  Sauf  les  lièvres  et  les  migraines 
de  plus  en  plus  douloureuses,  ma  santé  n'éprouva 
d'accident  à  Péronne  que  celui  qui  eût  pu  supprimer 
tous  les  autres.  Au  mois  de  mai  1792,  j'étais  debout 
sur  le  seuil  de  la  porte,  à  la  fin  d'un  orage;  le 
tonnerre  tombe,  éclate,  passe  sur  moi,  et  me  jette  à 
terre,  complètement  asphyxié.  Une  épaisse  fumée 
remplit  la  maison,  dont  la  foudre  a  dévasté  l'intérieur 
et  lézardé  les  pignons.  Ma  tante,  ne  s'occupant  que 
de  moi,  qu'elle  voit  étendu  mort,  me  saisit,  me 
porte  dans  ses  bras,  et  m'expose  à  l'air  et  à  la  pluie. 
Au  milieu  de  la  foule  accourue,  elle  me  tâte  le  pouls, 
le  cœur,  y  cherche  en  vain  quelque  signe  d'existence, 
et  s'écrie  :  «  Il  est  mort!  »  Je  pus  l'entendre,  long- 
temps avant  que  je  pusse  faire  un  mouvement  et 
dire  un  mot  pour  la  rassurer.  Enfin,  rappelé  insen- 
siblement à  moi,  après  avoir  répondu  à  ses  caresses 
de  joie,  je  laissai  échapper  une  réflexion  d'enfant 
raisonneur,  qu'elle  m'a  bien  souvent  reprochée,  en 
ajoutant  chaque  fois  :  «  Je  vis  bien  que  tu  ne  serais 
jamais  dévot.  »  J'ai  dit  qu'elle  était  sincèrement 
religieuse.  Lorsqu'un  orage  s'annonçait,  elle  asper- 
geait la  maison  d'eau  bénite.  «  C'est  pour  nous 
préserver  du  tonnerre,  »  m'avait-elle  dit.  Revenu  à 
la  vie,  encore  étendu  sur  le  lit  d'un  voisin,  el  me 
faisant  raconter  ce  qui  venait  d'arriver  :  «  Eh  bien, 
m'écriai-je,  à  quoi  sert  ton  eau  bénite  ?  » 
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Je  fus  longtemps  à  me  remettre  de  la  terrible 
secousse  que  j'avais  reçue,  et  ma  vue,  jusque-là  fort 
bonne,  parut  en  avoir  beaucoup  souffert,  au  point 
qu'on  ne  put  me  mettre  en  apprentissage  dans 
l'horlogerie,  état  qui  avait  de  l'attrait  pour  moi  et 
qui  convenait  à  mon  extrême  dextérité.  Pourtant  il 
me  fallait  un  métier,  et  je  m'appuyais  sur  une  phrase 
bien  connue  de  Rousseau1. 

Ma  tante  sentait  aussi  que  l'aider  à  tenir  son 
auberge  ne  m'assurait  point  d'avenir.  Elle  s'était 
d'ailleurs  aperçue  que  ma  petite  vanité  était  blessée 
quand  il  me  fallait  servir  à  table  ou  aller  à  l'écurie, 
et  elle  se  disait  que  ma  frêle  constitution  ne  convenait 
pas  à  toute  sorte  de  travaux.  L'orfèvrerie  fut  mon 
premier  essai.  Mais  j'eus  affaire  à  un  pauvre  maître 
qui  m'entretenait  de  ses  amours  et  ne  m'apprit  du 
reste  qu'à  travailler  un  peu  le  cuivre.  De  son  établi 
je  passai  saute-ruisseau  chez  un  notaire  devenu  juge 
de  paix.  Ce  magistrat,  ami  de  ma  tante,  dont  l'esprit 
lui  plaisait,  me  combla  de  marques  de  bienveillance, 
et  son  souvenir  devait  rester  un  des  plus  doux  sou- 
venirs de  ma  jeunesse. 

M.  Ballue  de  Bellenglise,  disciple  fervent  de 
Rousseau  et  partisan  chaleureux  de  la  Révolution, 
fut  appelé  à  l'Assemblée  législative.  Revenu  à  Péronne, 

1  «  Je  Yeux  qu'Emile  ait  un  état.  » 
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à  la  fin  de  sa  mission,  il  y  fonda  des  écoles  primaires 

gratuites  sur  un  plan  digne  peut-être  d'un  examen 

sérieux. 

Plus  désireux  de  former  des  hommes  que  des 
savants,  M.  de  Bellenglise  avait  voulu  que  les  élèves 
se  disciplinassent  eux-mêmes.  Ils  élisaient  entre  eux 
des  juges,  des  membres  de  district,  un  maire,  des 
officiers  municipaux,  un  juge  de  paix,  qui  devaient 
tous  fonctionner  dans  un  cercle  de  pouvoirs  con- 
formes aux  besoins  d'une  association  de  marmots 
dont  le  plus  âgé  avait  peut-être  quinze  ans.  Il  y  avait 
une  force  armée  qui  se  composait  de  tous  les  élèves, 
divisés  en  chasseurs,  grenadiers  et  artilleurs,  faisant 
aussi  l'élection  de  leurs  chefs.  Nous  portions  en 
promenade  nos  piques  et  nos  sabres,  et  traînions 
un  caisson  avec  une  petite  pièce  de  canon,  que  nous 
apprenions  à  manœuvrer.  Si  les  fusils  nous  man- 
quaient, c'est  qu'alors  on  n'en  fabriquait  pas  assez 
pour  les  douze  armées  qui  défendaient  la  République. 

Nous  avions  aussi  un  club,  dont  les  séances 
attiraient  la  foule  des  Péronnais  de  tout  âge.  Quant 
aux  études,  le  latin  en  était  banni  par  le  fondateur, 
docte  latiniste  pourtant;  et,  malgré  ses  représen- 
tations, nous  donnions  peu  d'attention  à  la  gram- 
maire que  nous  enseignait  un  vieux  prêtre,  pour 
qui  cet  établissement  était,  pendant  ce  temps  de 
crise,  un  refuge  bien  utile.  Les  chants  républicains 
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avaient  plus  d'altrail  pour  nous  que  les  leçons  de 
langue,  et,  comme  dans  ma  famille  tout  le  monde 
chantait,  c'est  sans  doute  alors  qu'est  né  en  moi  le 
goût  de  la  chanson.  J'aurais  dû  aussi  contracter 
l'habitude  de  parler  en  public;  car,  toujours  nommé 
président  de  notre  club,  j'étais  obligé  de  faire  des 
allocutions  aux  conventionnels  qui  passaient  à 
Péronne  et  je  prononçais  des  discours  de  ma  com- 
position dans  les  cérémonies  nationales  où  nous 
avions  notre  place  marquée.  Ajoutez  que,  dans  les 
grandes  circonstances,  on  me  chargeait  de  rédiger 
des  adresses  à  la  Convention  et  à  Maximilien 
Robespierre. 

A  part  cette  invasion  que  des  bambins  faisaient 
d'eux-mêmes  dans  la  haute  politique  et  le  peu  de 
soin  donné  aux  études,  double  inconvénient  né 
de  l'effervescence  révolutionnaire,  auquel  M.  de 
Bellenglise  s'opposait  en  vain,  il  m'a  toujours 
semblé  que  le  plan  d'éducation  qu'il  avait  conçu 
était,  quant  à  la  base,  celui  qui  convenait  le  mieux 
pour  donner  des  citoyens,  dans  un  pays  où  l'élec- 
tion serait  l'unique  pivot  du  gouvernement. 

Notre  Lycurgue  en  avait  étendu  l'application  à 
l'éducation  des  jeunes  tilles,  en  la  subordonnant 
toutefois  aux  convenances  de  leur  sexe. 

Inculquer  à  l'enfance  l'amour  des  formes  et  des 
principes  établis  dans  la  société  qui  l'attend?  c'est 
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donner  la  valeur  d'une  durée  de  plusieurs  siècles 
aux  institutions  sorties  plus  ou  moins  nouvellement 
des  principes  qui  ont  exigé  ces  formes  ;  c'est  faire 
naître  une  précoce  expérience  chez  les  enfants 
qu'un  nouveau  régime  politique  a  vus  naître,  et 
les  habituer  non- seulement  à  la  pratique,  mais 
encore  à  l'étude  curieuse  des  lois  qui  restent  à  per- 
fectionner. Nos  grands  établissements  d'instruction 
font-ils  autre  chose  que  quelques  savants  et  beau- 
coup d'écoliers?  des  hommes,  en  sort-il  grand 
nombre?  des  citoyens,  il  n'en  est  pas  question. 

La  fondation  de  M.  de  Bellenglise  n'eut  quune 
courte  durée  :  on  clabauda,  et  elle  fut  bien  vite- 
abandonnée.  Malheur  à  l'homme  supérieur  condamné 
à  vivre  dans  une  petite  ville,  surtout  s'il  y  est  né! 
Le  moindre  inconvénient  pour  lui  est  de  n'y  trouver 
personne  qui  le  comprenne  ;  la  sottise  et  la  jalousie 
s'acharnent  à  lui  susciter  des  ennemis.  M.  de 
Bellenglise  en  eut  d'assez  nombreux,  mais  il  sem- 
blait ne  pas  s'en  apercevoir. 

Cet  homme,  c'était  Fénelon  républicain.  Jamais 
je  n'ai  pu  me  représenter  l'auteur  du  Télémaque 
avec  une  autre  figure,  avec  un  autre  son  de  voix  que 
la  figure  et  que  le  son  de  voix  de  ce  vénérable  ami 
de  mon  enfance.  Sa  mine  simple  et  grave  ne  res- 
semblait à  celle  d'aucun  autre.  Je  me  rappelle  ses 
beaux  yeux,  son  teint  blanc,  sa  bouche  souriante  ; 
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je  vois  sa  large  lévite  brune,  qui  tombait  jusqu'à 
ses  pieds,  avec  un  seul  rang  de  boutons,  et  son 
large  chapeau  rond.  Qu'il  me  semblait  imposant  ! 
Deux  petits  chiens  raccompagnaient  dans  ses  pro- 
menades solitaires,  et  tour  à  tour  il  les  portait  quand 
la  course  était  trop  longue  pour  eux.  Chez  lui,  au 
milieu  d'un  amas  de  fleurs,  un  peuple  de  char- 
mants oiseaux  l'amusait  de  ses  chants,  qui  ne  trou- 
blaient ni  son  travail  ni  ses  méditations.  M.  de 
Bellenglise,  initié  à  toutes  les  sciences,  sensible  à 
tous  les  arts,  avait  joué  avec  le  plus  grand  succès 
la  comédie  et  surtout  le  drame,  genre  encore  nou- 
veau alors.  Aussi  avait-il  fait  naître  en  nous  l'idée 
d'apprendre  des  rôles  qu'il  se  plaisait  à  nous  faire 
répéter.  Son  élocuiion  était  pleine  de  grâce,  quoique 
brève  ;  sa  morale  douce  et  pénétrante  ;  il  n'avait  pas 
besoin  de  dire  :  Laissez  venir  ces  petits  vers  moi, 
pour  que  nous  nous  précipitassions  sur  ses  pas. 

Mes  parents  m'ont  souvent  répété  que,  dans  son 
affection  pour  moi,  il  leur  avait  prédit  que  je  me 
ferais  remarquer  un  jour.  Le  peu  que  j'ai  été,  il 
n'a  pu  le  savoir,  car  il  mourut  à  Amiens,  dans  un 
âge  peu  avancé,  président  de  la  cour  criminelle  du 
département  de  la  Somme.  Ces  hautes  fonctions  lui 
furent  douloureuses,  et  on  l'a  vu,  contraint  de  con- 
damner un  malheureux  qui  s'était  vengé  par  l'in- 
cendie d'une  spoliation  inique,  mais  légale,  frapper^ 
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en  pleine  audience,  le  spoliateur  d'une  réprobation  si 
énergique,  que  celui-ci,  malgré  toutes  ses  richesses, 
fut  obligé  de  s'éloigner  du  département.  M.  de 
Bellenglise  repoussait  la  peine  de  mort,  et,  à  chaque 
passage  du  premier  consul  à  Amiens,  il  ne  man- 
quait pas  d'essayer  de  lui  en  démontrer  l'injustice 
et  l'inutilité.  Homme  excellent,  vrai  philosophe, 
bienveillant  et  aumônieux,  que  ta  mémoire  soit 
bénie  ! 

C'est  lui  qui  me  fit  entrer  dans  l'imprimerie  que, 
grâce  à  son  appui,  le  libraire  Laisney  venait  d'établir 
à  Péronne.  J'y  passai  près  de  deux  ans,  m'adonnanl 
avec  goût  aux  travaux  de  la  typographie,  mais  sans 
me  perfectionner  dans  l'orthographe.  Cette  étude 
m'a  toujours  trouvé  récalcitrant,  malgré  les  soins  du 
fils  Laisney,  qui,  un  peu  plus  âgé  que  moi,  devint 
mon  ami  et  chercha  à  m'enseigner  les  principes  de 
la  langue.  Il  ne  parvint  guère  qu'à  m 'initier  aux 
règles  de  la  versification.  Je  ne  dirai  pas  qu'il  m'en 
donna  le  goût  ;  je  l'avais  depuis  longtemps.  A  douze 
ans,  incapable  de  deviner  que  les  vers  fussent  sou- 
mis à  une  mesure  quelconque,  je  traçais  des  lignes 
rimées,  tant  bien  que  mal,  mais  de  la  même  lon- 
gueur, grâce  à  deux  raies  de  crayon,  tirées  du  haut 
en  bas  du  papier,  et  croyais  faire  ainsi  des  vers 
aussi  réguliers  que  ceux  de  Racine.  Les  vers  libres 
de  la  Fontaine  avaient  pourtant  fini  par  me  faire 
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soupçonner  qu'il  y  avait  bien  quelque  chose  à  redire 
à  ma  méthode. 

Ma  tante  s'était  remariée  à  un  M.  Bouvet,  homme 
d'instruction,    d'esprit,  de  génie  peut-être,  mais 
d'une  bizarrerie  d'humeur  qui,  approchant  de  la 
folie,  m'a  donné  la  clef  du  caractère  de  Rousseau, 
dont  il  semblait  avoir  les  idées  et  dont  sa  parole 
simulait    quelquefois    l'éloquence.    Il   tenta  aussi 
vainement  de  m'enseigner  le  français  ;  moins  qu'un 
autre,  il  pouvait  avoir  d'ascendant  sur  moi,  qui, 
déjà  exercé    à  juger  ceux  qui  m'entouraient,  ne 
tardai  pas  à  m'apercevoir  qu'il  rendait  ma  tante 
malheureuse,  ce  que  je  n'avais  que  trop  prédit. 
Aussi  avais-je  tâché  de  la  détourner  de  ce  mariage. 
«  J'aurais  dû  t'écouter,  »   me   disait  souvent   la 
pauvre  femme. 

Tandis  qu'elle  me  nourrissait  de  maximes  répu- 
blicaines, dans  une  ville  préservée  par  André 
Dumont1  des  meurtres  qui,  à  quelques  lieues  de  là, 

1  Peu  de  conventionnels  en  mission  se  sont  livrés  à  des  déclama- 
tions aussi  furibondes  qu'André  Dumont  ;  il  dut  à  cela  d'inspirer  une 
confiance  qu'il  fit  tourner  au  profit  de  son  département.  Beaucoup 
d'arrestations  eurent  lieu  à  grand  bruit,  mais  un  ou  deux  imprudents 
furent,  à  Amiens,  les  seules  victimes  sacrifiées  au  salut  de  tous.  J'ai 
toujours  été  surpris  du  peu  de  reconnaissance  qu'inspire  à  ses  conci- 
toyens cet  homme,  dont  l'humanité  contrastait  si  courageusement  avec 
la  cruauté  de  beaucoup  de  ses  collègues.  Je  l'ai  vu  faire  publiquement 
justice  de  dénonciations  absurdes  et  envoyer  les  dénonciateurs  en  pri- 
son. Je  ne  savais  pas  alors  tout  ce  qu'il  courait  de  risques  en  agissant 
ainsi .  (Note  de  Béranger .  ) 
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ensanglantaient  Arras,  où  régnait  le  farouche  Lebon, 
mon  père  était  devenu,  en  Bretagne,  intendant  de 
la  comtesse  de  Bourmont,  dont  le  fils  est  aujour- 
d'hui maréchal.  On  l'avait  arrêté  comme  fédéraliste1, 
et  il  faisait  partie  des  cent  trente-deux  Nantais  sous 
Je  nom  de  Béranger  de  Mersix.  Mes  parents  me 
cachèrent  son  arrestation  et  la  souffrance  qu'il 
éprouva  jusqu'au  moment  de  sa  délivrance,  obtenue 
par  jugement  après  le  9  thermidor2. 

Lorsqu'il  vint  nous  voir  en  1795,  il  ne  fut  pas 
peu  scandalisé  de  mes  opinions  si  opposées  aux 
siennes,  car  il  était  fou  de  royalisme.  Aussi  tenta- 
l-il  une  conversion  que  ma  jeunesse  lui  faisait  sup- 
poser facile;  mais  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  avait 
affaire  à  un  petit  ergoteur,  qui  ne  cédait  pas  plus 
aux  sermons  qu'aux  caresses.  Il  s'en  dépita  et  eut 
avec  ma  tante,  et  devant  moi,  une  conversation  que 
je  n'ai  pu  oublier,  car  elle-même  en  a  souvent  ri 
depuis  en  me  la  rappelant.  «  Ma  sœur,  lui  dit-il, 
cet  enfant  est  gangrené  de  jacobinisme.  —  Dites 
donc  nourri  de  républicanisme,  mon  frère.  Dans  ce 
pays,  le  jacobinisme  n'a  été  qu'un  mot.  —  Jacobin 
ou  républicain,  c'est  tout  un  pour  moi,  et  ce  mar- 
mot a  sucé  le  lait  des  plus  mauvaises  doctrines. 

1  Au  mois  de  pluviôse  an  IL  Jl  resta  en  prison  de  décembre  1793 
à  septembre  4794. 

2  Le  28  fructidor. 
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—  Ce  sont  les  miennes  et  celles  des   meilleurs 
citoyens.    —    Comment  avez -vous  pu,   religieuse 
comme  vous  l'êtes,  vous  hâter  de  lui  faire  faire  sa 
première  communion  par  un  prêtre  assermenté?  — 
Valait-il  mieux  attendre  qu'il  n'y  eût  plus  ni  prêtres 
ni  églises,  ce  qui  est  arrivé  bientôt  après?  —  Sans 
doute,  dans  l'intérêt  de  la  religion  qui  doit  renaître 
avec  la  royauté.  —  J'aime  bien,  mon  frère,  à  vous 
entendre  parler  de  religion,  vous  qui  n'avez   pas 
l'ombre  de  foi!  —  Ma  sœur,  nous  autres  aristo- 
crates, nous  devons  défendre  le  trône  et  l'autel. 
C'est  pour  avoir  servi  leur  cause  que  j'ai  été  traîné 
de  prison  en  prison  pendant  plus  d'un  an,  et  que, 
sans  une  grâce  du  ciel,  j'allais  monter  sur  l'écha- 
faud.  —  Dites  plutôt  que  c'est  votre  vanité  qui  vous 
a  fait  vous  associer  à  des  gens  qui  ne  faisaient  pas 
plus  de  cas  de  vous  pour  cela.  Mais  laissons  les  opi- 
nions, que  je  voudrais  voir  libres,  et  revenons  à 
votre  fils.  —  Eh  bien,  que  voulez-vous  que  j'en  fasse 
maintenant?  —  Ce  que  vous  en  avez  fait  jusqu'ici. 
Hier,  en  le  voyant  présider  son  club  avec  aplomb, 
en  l'entendant  parler  de  la  patrie  en  termes  cha- 
leureux et  touchants,  lorsque  les  applaudissements 
accueillaient  ses  paroles,  les  larmes  vous  venaient 
aux  yeux.  —  Je  ne  nie  pas  son  intelligence,  ma 
sœur;  mais,  royaliste  dévoué,  ne  dois-je  pas  m'ef- 
frayer  de  l'usage  qu'il  en  pourra  faire? —  11  l'em- 


30  MA  BIOGRAPHIE, 

ploiera  à  servir  la  République.  — -  Mon  Dieu  !  vous  ne 
voulez  donc  pas  entendre  raison?  Votre  République 
n'a  plus  six  mois  à  vivre;  je  vous  l'ai  déjà  dit  : 
nos  maîtres  légitimes  vont  rentrer. 

«  Un  de  ceux  qui,  dans  Paris,  préparent  leur  re- 
tour, M.  le  comte  de  Clermont-Gallerande1,  me  l'assu- 
rait encore  il  y  a  peu  de  jours,  et  c'est  l'avis  du  jeune 
comte  de  Bourmont2,  qui  combat  pour  eux  dans  la 


1  Le  marquis  de  Clermont-Gallerande,  issu  des  Clermont  du  Beau- 
voisis,  est  né  à  Paris  en  1744  (50  juillet),  et  mort  en  1823  (16  avril). 
Maréchal  de  camp  en  1784,  il  fit  partie,  depuis  le  9  thermidor  jusqu'au 
18  brumaire,  du  conseil  chargé  de  veiller  en  France  aux  intérêts  de 
Louis  XY11I.  Pair  de  France  dès  les  premiers  jours  de  la  Restaura- 
tion (4  juin  1814),  il  a  laissé  des  Mémoires  publiés  en  1825.  Ces  Mé- 
moires forment  3  volumes  in- 8°  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt,  quoi- 
qu'ils n'aient  pas  une  bien  grande  valeur  historique,  et  que  l'écrivain 
s'y  montre  presque  partout  homme  de  parti  mal  informé. 

2  M.  de  Bourmont  (Louis- Auguste- Victor,  comte  deGhaisne  de),  né 
le  2  septembre  1773,  n'avait  queseptans  déplus  que Béranger.  On  sait 
qu'après  avoir  combattu  dans  la  Vendée  il  fut  emprisonné  sous  le  con- 
sulat, s'échappa  de  sa  prison  de  Besançon  et  passa  en  Espagne,  où  il 
prit  du  service  dans  l'état-major  de  Junot  quand  nos  troupes  eurent 
à  battre  en  retraite  devant  les  Anglais.  Rallié  dès  lors  au  drapeau  tri- 
colore, il  gagna  le  grade  de  général  de  division  au  combat  de  Nogent, 
en  1814,  dans  la  campagne  sacrée.  En  1815,  il  hésitait  à  reprendre 
du  service.  Ses  amis  disent  qu'il  ne  s'arma  qu'en  croyant  le  sol  de  la 
patrie  menacé  d'un  morcellement  par  l'ennemi,  et  que  ce  fut  parce 
qu'il  fut  rassuré  que  le  15  juin,  la  veille  de  la  batùlle  de  Ligny,  il  mit 
son  cheval  au  galop  en  dehors  de  nos  lignes.  Sa  conduite  eu  juillet  et 
en  août  fut  honorable.  Il  empêcha  l'ennemi  d'occuper  une  partie  de  la 
Flandre.  L'expédition  d'Espagne  s'acheva,  en  1823,  sous  soncommnn- 
.  dément.  Ministre  de  la  guerre  dans  le  cabinet  Polignac,  il  prépara  l'ex- 
pédition d'Algérie  et  donna  l'Algérie  à  la  France.  Il  rentra  dans  sa  patrie 
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Bretagne.  Dans  six  mois,  vous  dis-je,  nous  pourrons 
nous  jeter  aux  pieds  de  Louis  XVIII.  —  Qu'est-ce 
que  cela,  Louis  XVIII?  —  C'est,  votre  roi,  ma  sœur, 
le  mien,  celui  de  la  France  et  de  la  Navarre,  depuis 
la  mort  de  Louis  XVII.  Ne  savez-vons  pas  que  ce 
jeune  et  infortuné  prince  vient  d'expirer  au  Temple  \ 
victime  des  traitements  les  plus  odieux? —  Oh!  ne 
m'en  parlez  pas;  j'ai  bien  gémi  sur  le  sort  de  ce 
pauvre  petit.  Mais  que  fait  sa  mort  pour  ses  oncles 
et  surtout  pour  votre  fils?  —  Cela  fait  que,   les 
Bourbons  revenant,  j'espère  faire  entrer  mon  fils 
dans  les  pages  de  Sa  Majesté.  —  En  vérité,  Béranger, 
vous  êtes  fou  !  Si  nous  avions  le  malheur  de  revoir 
cette  famille  qui  a  armé  toute  l'Europe  contre  la 
France,  croyez-vous  que  vous  obtiendriez  un  regard 
du  moindre  de  ses  princes?  —  Certes,  je  ferai  mes 
preuves  de  noblesse.  —  Allons  !  encore  vos  bille- 
vesées. N'oubliez  donc  pas  que  vous  êtes  né  dans 
un  cabaret  de  village  et  que  notre  bonne  mère2  avait 
été  servante  et  n'en  avait  pas  moins  de  bon  sens 

en  1840,  et  mourut  au  château  de  Bourmont,  où  il  était  né,  le  27  octo- 
bre 1846.  En  \  852  il  avait  paru  en  Vendée  avec  la  duchesse  de  Berry, 
et  il  était  ensuite  allé  en  Portugal  soutenir  la  cause  de  dora  Mignel. 

1  Le  8  juin  1795,  à  l'âge  de  dix  ans  dix  mois  et  deux  jours. 

2  Marie-Marguerite  Levasseur,  mariée  le  25  avril  1749  à  Jean-Louis 
Béranger,  née  à  Tertry,  entre  Ham  et  Péronne,  le  10  août  1720. 
Marie-Marguerite  Levasseur  est  morte  à  Péronne  le  12  octobre  1782, 
et  Jean-Louis  Béranger  est  mort,  marchand  de  vin  à  Flamicourt,  près 
Péronne,  le  21  novembre  1765. 
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pour  cela.  La  cligne  femme,  il  est  vrai,  convenait 
en  riant  que  vous  et  votre  père  deviez  avoir  du  sang 
noble  dans  les  veines.  «  Mon  mari,  disait-elle,  ne 
«  faisait  œuvre  de  ses  dix  doigts  et  s'enivraii  du  vin 
«  de  son  cabaret,  en  bon  gentilhomme  campagnard. 
«  Quant  à  mon  fils,  il  ne  peut  pas  plus  vivre  sans 
«  dettes  qu'un  grand  seigneur.  »  —  Ma  sœur, 
tous  vos  quolibets  n'empêcheront  pas  que  mon  fils, 
chef  de  la  famille  après  moi,  ne  devienne  page  de 
Sa  Majesté.  —  Votre  fils  ne  voudra  jamais  devenir 
laquais.  —  Qu'appelez-vous  laquais  !  un  page  du  roi  ! 
mais  c'est  un  honneur  envié  par  les  plus  grandes 
maisons.  —  Cela  me  rassure  pour  lui.  —  Ma  sœur, 
au  retour  des  Bourbons,  je  vous  jure  que  je  présen- 
terai mon  fils  à  nos  excellents  princes.  —  Prenez 
garde  qu'il  ne  leur  chante  la  Marseillaise.  » 

Qu'on  ne  croie  pas  que  j'invente  ce  dialogue,  que 
plus  tard  les  conversations  de  mon  père  m'ont  rap- 
pelé cent  fois  jusque  dans  les  moindres  expres- 
sions. 

Bientôt  il  me  fallut  aller  le  rejoindre  à  Paris  ', 
où,  réuni  enfin  à  ma  mère  5,  il  s'était  mis  à  faire 
des  opérations  de  bourse,  car  encore  fallait-il  vivre 
pour  voir  le  retour  de  la  dynastie. 

J'avais  souvent  rêvé  de  Paris,  ville  qu'on  n'oublie 


Rue  du  Faubourg-Poissonnière,  au  coin  de  la  rue  Rergère. 
Depuis  le  mois  de  vendémiaire,  de  l'an  IV. 
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pas,  si  jeune  qu'on  Tait  quittée;  mais,  à  l'instant  de 
me  séparer  de  ma  tante,  j'éprouvai  un  très-grand 
trouble.   Les  sages  conseils  qu'elle  me  donna  en 
versant  des  larmes  firent  couler  les  miennes,  et  je 
ne  cessai   d'en  répandre  pendant   tout  le  voyage, 
que  la  diligence,  à  cette  époque  de  désordres,  fai- 
sait en  deux  jours  et  demi.  La  prévoyance,  cette 
qualité,  j'allais  presque  dire  ce  défout  qui  m'a  rare- 
ment abandonné,  semblait  me  donner  à  quinze  ans 
le  pressentiment  des  vicissitudes  que  j'allais  courir. 
Je  savais  que  mon  père,  malgré  toute  sa  bonté,  ne 
pourrait  être  un  guide  pour  moi,  et  je  me  voyais 
obligé  d'être  homme  de  bonne  heure.  Or  l'idée  de 
devenir  ce  qu'on  appelle  un  homme  m'épouvantait, 
ce  qui  paraîtra  tort  extraordinaire  et  n'en  est  pas 
moins  vrai.  En  voici  une  preuve  singulière.  Devenir 
et  paraître  homme  me  préoccupait  si  péniblement, 
qu'ayant  entendu  dire  plus  tard   qu'en  se   faisant 
la  barbe  avec  des  ciseaux,  on  n'en  avait  jamais  beau- 
coup, je  ne  me  servis  point  de  rasoir  dans  ma  jeu- 
nesse; ce  n'est  encore  qu'avec  des  ciseaux  que  je 
me  rase. 

Quelles  furent  mes  occupations  à  Paris?  Hélas! 
je  devins  avec  mon  père  un  financier  fort  habile. 
La  science  du  calcul  se  développa  soudain  chez 
moi,  sans  que  je  pusse  m'astreindre  pourtant  aux 
règles  enseignées.  En  tout  travail  il  m'a  fallu  inventer 
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mes  procédés,  et  je  parvins  à  compter  de  tête  avec 
une  merveilleuse  promptitude.  Le  malheur  des  temps 
'  entraînait  mon  père  dans  toute  sorte  de  métiers.  On 
sait  avec  quelle  difficulté  se  faisaient  alors  les  trans- 
actions et  dans  quels  désordres  les  événements 
jetaient  les  affaires  d'escompte  et  de  banque.  Mon 
père  y  vit  une  ressource  dans  sa  détresse  et  un  exer- 
cice pour  son  activité. 

La  dépréciation  des  assignats  donnait  une  valeur 
énorme  à  l'argent;  nous  empruntions  à  2  1/2  pour 
100,  même  à  3  pour  100  par  mois,  et  nous  avions 
encore  du  bénéfice.  Enfant  que  j'étais,  ce  métier 
m'amusa  d'abord,  peut-être  même  à  cause  de  l'in- 
telligence que  j'y  déployais,  à  la  grande  admiration 
de  mon  père.  L'amusement  que  j'y  trouvais  fut  de 
courte  durée,  comme  on  le  pense  bien.  J'en  sus 
bientôt  assez  pour  prendre  en  dégoût  les  opérations 
que  nous  faisions.  Mon  père,  qu'éblouissait  d'ailleurs 
l'accroissement  de  ces  opérations,  n'était  ni  avide 
ni  défiant,  et  sa  facile  bonté  en  faisait  le  jouet  du 
premier  venu,  qui  savait  gémir  ou  flatter.  Je  tâchai 
donc  de  lui  démontrer  qu'il  ne  convenait  point  à 
sa  profession.  Je  n'en  fus  pas  moins  forcé  bientôt 
moi-même,  à  dix- sept  ans,  de  conduire  seul  ces 
affaires.  Je  venais  de  perdre  ma  mère  ',  auprès  de 

1  Le  17  nivôse  de  Tan  V. 
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laquelle  je  ne  passai  guère  plus  de  dix  mois.  C'était 
par  nécessité  qu'elle  s'était  rapprochée  de  mon  père, 
avec  qui  elle  avait  vécu  rarement  en  bonne  intelli- 
gence. Elle  n'avait  pas  voulu  faire  revenir  ma  sœur 
de  la  campagne,  où  elle  était  chez  des  amis.  Quant 
à  ce  qui  me  concerne,  rien  de  plus  excusable  que 
son  indifférence.  Bnffon  a  dit  que  les  garçons  tien- 
nent de  leur  mère.  Jamais  enfant  n'a  moins  res- 
semblé que  moi  à  la  sienne,  au  moral  comme  au 
physique  :  elle  eût  voulu  faire  de  moi  un  brillant 
muscadin,  comme  on  disait  alors,  mais  ma  nature 
y  était  rebelle.  Ses  imprudences  mirent  un  terme  à 
sa  vie,  qui  n'atteignit  pas  trente-sept  ans. 

Peu  de  temps  après  sa  mort,  toujours  royaliste 
et  non  moins  sourd  à  mes  remontrances  politiques 
qu'à  mes  observations  financières,  mon  père  se  laissa 
entraîner  dans  la  conspiration  de  Brothier  et  de  la 
Villeheurnois,  si  singulièrement  déjouée  par  le 
général  Malo2.  Notre  maison  fit  venir  de  l'argent  de 
Londres,  où  l'on  en  a  toujours  trouvé  pour  susciter 

1  Mademoiselle  Sophie  Béranger,  aujourd'hui  religieuse  au  couvent 
des  Oiseaux  de  la  rue  de  Sèvres  (1860),  est  de  sept  ans  plus  jeune 
que  sou  frère. 

2  II  fut  acquitté  le  22  ventôse  de  l'an  V  par  le  conseil  de  guerre. 
Béranger  avait  conservé  une  expédition  du  jugement.  Il  y  avait  quatre 
accusés  principaux:  Brothier,  la  Villeheurnois,  Dunan  et  Poly,  et  dix- 
huit  accusés  subalternes,  dont  six  femmes,  sur  lesquels  ne  pesaient  pas 
des  charges  sérieuses.  Le  père  de  Béranger,  entre  autres,  n'était  accusé 
que  de  a  propos  liberticides.  » 
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des  ennemis  à  la  France.  Et  moi,  pauvre  petit  patriote, 
il  me  fallait  porter  sérieusement  cet  or  aux  conspi- 
rateurs, qui,  je  dois  le  dire  à  ma  décharge,  me  parais- 
saient en  user  plus  pour  leurs  besoins  particuliers 
que  pour  l'accomplissement  de  leurs  projets.  Je  dois 
dire  aussi  qu'il  y  a  eu  peu  de  conspirateurs  royalistes 
à  meilleur  marché  :  ceux-ci  se  contentèrent  de  deux 
cent  mille  francs. 

M.  de  Bourmont,  caché  à  Paris,  pour  se  mettre 
sans  doute  à  la  tête  du  mouvement,  en  cas  de 
réussite,  me  parut  de  tous  les  hommes  du  parti  le 
seul  qui  eût  quelque  valeur,  quoiqu'il  fût  bien  jeune 
encore  et  qu'on  eût  pu  le  prendre  pour  une  femme 
déguisée.  J'allai  le  voir,  rue  des  Marais-du-Temple, 
où  il  avait  trouvé  une  sûre  retraite,  au  milieu  de 
vastes  jardins.  J'étais  étonné  de  sa  hardiesse  et  de 
son  habileté  à  dépister  la  police.  Quant  aux  autres 
conspirateurs,  j'en  faisais  le  but  de  mes  épigrammes, 
qui  portaient  assez  juste  pour  amuser  mon  père  lui- 
même. 

La  découverte  de  cette  conspiration  le  fit  arrêter 
avec  ses  chefs  et  leurs  complices.  Jugé  comme  eux 
par  un  conseil  de  guerre,  il  fut  acquitté  faute  de 
preuves  suffisantes. 

Pendant  sa  détention,  contraint  de  le  suppléer,  je 
fis  pour  près  de  deux  cent  mille  francs  d'affaires. 
C'est  alors  que,  ravi  de  mes  talents  financiers,  il 
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prédit  que  je  serais  un  jour  le  premier  banquier  de 
France.  Il  se  consolait  ainsi  de  ne  pas  me  voir  page 
de  Louis  XVIII. 

Il  n'était  pas  le  seul  royaliste  qui  cherchât  dans  les 
affaires  d'argent  une  compensation  aux  mécomptes 
politiques.  Des  personnages  de  haute  extraction 
étaient  en  relation  d'intérêt  avec  nous.  Quelques- 
uns,  il  est  vrai,  jouaient  le  modeste  rôle  d'em- 
prunteurs. Ce  n'étaient  certes  pas  nos  débiteurs 
les  plus  exacts:  plusieurs  ne  s'acquittèrent  jamais. 
Mon  père,  comme  M.  Jourdain,  n'en  était  pas  moins 
glorieux  d'avoir  de  pareils  obligés,  qui  descendaient 
jusqu'à  se  faire  ses  flatteurs  pour  avoir  l'avantage  de 
devenir  des  parasites.  J'en  ai  vu  l'aider  à  faire  sa 
toilette. 

J'ai  déjà  dit  un  mot  de  M.  de  Clermont-Galierande. 
Celui-là  me  paraissait  rempli  de  dignité;  d'ailleurs, 
il  ne  nous  employait  que  pour  des  opérations  de 
bourse,  alors  presque  inévitables  pour  tout  le  monde. 
Ce  comte,  que  je  ne  vis  que  quelquefois,  me  donnait 
l'idée  d'un  homme  de  sens  et  de  fermeté.  Il  avait 
joué  un  rôle  secret  dans  les  journées  de  vendémiaire, 
auxquelles  le  royalisme  avait  eu  une  large  part,  et 
où  Bonaparte  avait  fait  triompher  la  Convention.  Les 
premières  guerres  d'Italie  terminées,  le  général  était 
venu  occuper  un  hôtel  rue  Chantereine.  C'est  de 
l'appartement  de  M.  de  Clermont,  contigu  à  cet  hôtel , 
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que,  pour  la  première  fois,  je  le  vis  comme  il  traver- 
sait un  bout  d'avenue. 

«  Quel  grand  militaire!  dis-je  au  comte. 

—  Oui,  mais  la  République  le  tuera,  s'il  ne  tue 
la  République. 

—  Il  se  fera  dictateur. 

—  C'est  là  une  prédiction  d'école,  jeune  homme. 
A  des  républiques  comme  celle-ci,  il  ne  faut  que 
quelques  coups  de  balai  pour  faire  place  aux  maîtres 
légitimes. 

—  Et  croyez- vous,  monsieur  le  comte,  que  Rona- 
parte  voulût  se  charger  d'être  le  balayeur?  »  Il 
hésita  à  me  répondre,  et  finit  par  me  dire  : 

«  Il  est  gentilhomme,  il  a  été  élevé  avec  des 
hommes  comme  nous  :  cela  ne  s'efface  pas.  Au  reste, 
le  Directoire  ne  le  laissera  pas  grandir.  » 

Je  savais  assez  d'histoire  pour  voir  que  le  rôle  de 
Monk  était  celui  que  M.  de  Clermont  assignait  au 
héros  d'Italie.  Il  ne  fut  pas  le  seul  qui  ait  caressé 
cette  illusion,  même  pendant  le  Consulat. 

On  doit  voir  que  j'ai  été  à  bonne  école  du  droit 
divin  :  pour  n'en  être  pas  devenu  partisan,  il  fallait 
que  ma  jeune  nature  fût  bien  rétive.  Cette  conversa- 
tion m'en  rappelle  une  autre  de  la  même  époque. 

Mon  père  suppliait  alors  tous  ceux  qu'il  voyait  de 
me  faire  la  leçon  sur  mon  républicanisme,  et  il  s'était 
surtout  confié  au  chevalier  de  la  Carterie,  homme 
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d'un  âge  avancé,  que  mon  babillage  amusait.  Un  jour 
que  chez  lui  nous  étions  en  discussion,  il  se  mit 
aussi  à  me  parler  de  nies  maîtres  légitimes.  Fatigué 
d'entendre  ce  mot  revenir  toujours  : 

«Eh!  lui  dis-je,  monsieur,  apprenez-moi  donc 
ce  que  sont  ces  gens-là,  sur  le  compte  desquels  leurs 
partisans  mêmes  ne  sont  pas  d'accord. 

—  De  qui  me  parlez-vous,  mon  jeune  ami  ?  reprit 
gravement  le  vieux  chevalier. 

—  Mais  de  votre  Louis  XVUI?  du  comte  d'Artois, 
de  ses  fils. 

—  Penh  !  peuh  !  il  s'agit  bien  de  ces  nersonnages- 
là  :  co  n'est  qu'une  famille  d'usurpateurs. 

—  Voilà  qui  me  confond!  Quoi!  monsieur,  ces 
maîtres  pour  qui  se  dévouent  tant  de  nobles,  tant 
de  Vendéens,  ne  sont  que  des  ^usurpateurs? 

—  De  vrais  usurpateurs,  mon  ami,  et  ils  ne 
l'ignorent  pas. 

—  Eclairez-moi,  je  vous  prie;  je  n'y  puis  rien 
comprendre. 

—  Je  le  conçois.  Ecoutez -moi  donc,  et  vous  verrez 
dans  quelle  erreur  vos  royalistes  vous  ont  fait  tom- 
ber. Avant  Louis  XIV  et  son  frère  le  duc  d'Orléans, 
Anne  d'Autriche  eut  un  fils,  qui  n'est  autre  que  le 
Masque  de  Fer  \  Ce  sont  ses  droits  qui  ont  été  trans- 

1  L'histoire  du  Masque  de  Fer  n'est  pas  aujourd'hui  encore  bien 
connue,  mais  il  ne  paraît  pas  probable  que  cette  histoire  ait  été  aussi 
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portés  fallacieusemenl  aux  enfants  illégitimes  de  la 

reine. 

—  Mais,  monsieur,  le  Masque  de  Fer  était-il  plus 
légitime? 

—  Certes,  il  était  bien  le  fils  de  Louis  XIII,  celui-là; 
mais,  Ion  jours  suspecte  à  son  mari,  Anne  d'Autriche 
considéra  que,  poussé  par  Richelieu,  le  roi  pourrait 
mettre  en  doute  une  paternité  si  peu  constatée  par 
les  rapports  bien  rares  qu'il  avait  eus  avec  sa  royale 
épouse,  et  elle  consentit  à  faire  disparaître  son  pre- 
mier-né, sur  la  promesse  qu'on  lui  fit  d'amener  des 
relations  conjugales  plus  patentes  pour  justifier  la 
légitimité  des  enfants  qui  naîtraient  par  la  suite. 
Richelieu,  qui  avait  affecté  de  l'amour  pour  Anne, 
par  intérêt  de  position,  ne  tarda  pas  à  être  instruit 
de  ses  secrètes  amours.  Une  fois  le  premier-né  dis- 
paru, il  ne  fut  plus  possible  à  la  reine  de  revenir 
sur  sa  faute,  qui  la  mit  sous  la  dépendance  absolue 
d'un  favori.  Voilà,  mon  jeune  ami,  comment  des 
bâtards  sont  devenus  les  héritiers  du  trône  de 
Henri  IV.  » 

Rien  qu'alors  peu  versé  dans  l'histoire,  j'aurais 
eu  sans  doute  quelques  objections  à  opposer  à  la 
partie  romanesque  de  ce  récit;  je  m'en  gardai  et  me 
contentai  de  faire  observer  que,  pour  appuyer  les 

dramatique  ni  aussi  intéressante  que  les  romanciers  se  sont  plu  à  le 
dire. 
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prétentions  qui  en  résultaient,  il  faudrait  que  le 
Masque  de  Fer  eût  laissé  des  héritiers. 

«  Il  en  a  laissé,  grâce  à  Dieu,  répliqua  M.  de  la 
Carterie.  Apprenez  qu'élevé  d'abord  en  Normandie 
il  y  fut  peu  surveillé.  Avant  vingt  ans,  il  contracta 
un  mariage  secret  avec  une  jeune  personne  de  famille 
noble  et  en  eut  un  fils  que  l'infortuné  ne  connut  pas, 
car  c'est  de  l'époque  de  ce  mariage  que  date  le  rigou- 
reux emprisonnement  qui  l'a  rendu  si  célèbre.  Ce  fut 
alors  aussi  que  sa  femme  sut  de  quel  sang  il  était 
et  sentit  la  nécessité  de  cacher  à  tous  les  yeux  l'en- 
fant qu'elle  en  avait  eu,  de  peur  qu'on  ne  traitât 
le  fils  comme  le  père,  et  plus  mal  encore.  Cet  enfant, 
élevé  avec  un  soin  tout  particulier,  n'eut  la  con- 
naissance de  ses  droits  que  lorsqu'il  fut  en  âge  d'en 
garder  le  secret,  qui  lui  fut  transmis  avec  tous  les 
actes  constatant  les  faits  que  je  viens  de  vous  rap- 
porter. Cet  héritage  a  passé  aux  aînés  des  descen- 
dants jusqu'à  ce  jour. 

—  Et  quel  est  aujourd'hui  l'heureux  mortel  qui 
jouit  d'un  tel  honneur? 

—  C'est  un  homme  âgé  d'à  peu  près  trente  ans 

qui  porte  le  nom  de  Vernon  et  habite  un  château 

en  Bretagne,  où  beaucoup  de  ses  fidèles  sujets  se 

font  un  devoir  de  le  visiter.  11  jouit  là  du  respect 

de  ceux  même  qui  ignorent  sa  royale  origine,  tant 

son  esprit,  son  éducation  et  son  extérieur  majestueux 

G 
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lui  donnent  d'avantages  sur  le  commun  des  hommes. 
Pendant  la  Terreur,  il  a  été  protégé  par  les  révolu- 
tionnaires, et  il  a  laissé  passer  une  tempête  qui  devait 
le  délivrer  de  ses  plus  cruels  ennemis. 

—  Quand  compte- t-il  donc  faire  valoir  ses  droits? 

—  Attendez,  attendez.  Un  homme  a  déjà  paru  qui 
semble  prédestiné  à  lui  rendre  le  trône. 

—  Serait-ce  Bonaparte? 

—  Justement,  il  n'est  pas  ce  qu'on  croit,  et  vous 
en  saurez  davantage.  » 

L'histoire  du  Masque  de  Fer  m'avait  trop  souvent 
préoccupé  pour  que  je  fusse  tenté  de  rire  de  la  bonne 
foi  avec  laquelle  le  vieux  chevalier  venait  de  m'ex- 
pliquer  cette  inexplicable  histoire.  Ce  qui  surtout 
m'en  plaisait,  c'était  le  parti  que  j'en  allais  tirer 
dans  mes  éternelles  discussions  avec  mon  père.  En 
effet,  au  premier  prône  en  faveur  de  nos  maîtres 
légitimes y  je  défile  cette  merveilleuse  narration  à 
mon  père  et  à  plusieurs  royalistes,  dont  j'avais 
exprès  attendu  la  présence. 

«  Quelle  folie  !  s'écrie  mon  père;  qui  t'a  pu  faire 
un  pareil  conte? 

—  M.  de  la  Carterie.  » 

À  ce  nom  le  pauvre  homme  fut  abasourdi. 
«  Quoi  !  dit-il,  lui.  qui  m'avait  promis  de  te  guérir 
de  ta  républicomanie  !  » 

Ses  amis,  en  vovant  sa  déconvenue,  traitèrent  le 
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vieux  chevalier  de  fou.  Il  ne  Tétait  pas.  Mais  je  dois 
convenir  que  j'appris  plus  tard  qu'il  appartenait  à  la 
secte  des  illuminés ;  fondée  par  Swedenborg,  modifiée 
et  propagée  en  France  par  Saint -Martin   et  dont 
Cazotte,  auteur  du  Diable  amoureux,  fut,  dit-on,  un 
des  plus  fervents  adeptes.  Plusieurs  illuminés  fran- 
çais avaient  les  mêmes  idées  politiques  que  mon 
chevalier,  et  l'un  d'eux,  qui  m'en  a  parlé  dans  de 
semblables  termes,  me  prédit,  en  1806,  la  chute  de 
Napoléon,  parce  qu'il  n'avait  pas  rempli  la  mission 
que  Dieu  lui  avait  donnée  de  rendre  le  trône  de 
France  aux  descendants  du  Masque  de  Fer.  Moquez- 
vous  donc  des  superstitions  de  village,  lorsque  vous 
voyez  des  gens  d'un  monde  éclairé  infatués  de  pa- 
reilles rêveries! 

On  ne  sera  pas  surpris  que,  depuis  tant  d'années, 
j'aie  cherché  à  savoir  ce  que  je  devais  penser  de 
M.  de  Yernon.  Longtemps  sa  trace  m'échappa;  mais 
enfin  une  personne  qui  mérite  confiance  me  dit 
l'avoir  connu  ou  plutôt  vu  en  Bretagne.  C'était, 
en  effet,  un  homme  dont  l'extérieur  répondait  assez 
au  portrait  que  m'en  avait  fait  M.  de  la  Carteiïe.  Ce 
M.  de  Yernon,  qui  habitait  un  modeste  château, 
paraissait  vivre  dans  une  certaine  aisance,  qu'en- 
tretenaient ses  crédules  partisans,  et,  dans  le  pays, 
on  se  contait  à  l'oreille  et  son  origine  et  ses  droits.  Il 
paraît  que,  sous  l'Empire,  il  fut  l'objet  d'une  sur- 
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yeillance;  au  moins,  à  ce  que  m'a  assuré  la  personne 
d'après  qui  je  parle,  les  préfets  le  firenl  plusieurs 
fois  prier  de  les  venir  trouver.  Sans  se  révolter  contre 
ces  injonclions  polies,  il  ne  s'y  soumettait  qu'à  la 
dernière  extrémité  et  comme  un  homme  obligé  de 
plier  devant  ses  inférieurs.  Sans  doute,  plein  des 
idées  qu'on  lui  avait  transmises,  il  avait  foi  en  lui- 
même,  et  il  ne  me  paraît  pas  moins  respectable  que 
d'autres  prétendants.  S'il  n'est  plus,  il  a  sans  doute 
laissé  un  héritier  de  la  couronne,  aussi  convaincu 
que  lui  des  droits  du  Masque  de  Fer  et  des  siens. 

Qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  parle  de  quelques 
relations  élevées  que  nous  donnait  notre  genre  d'in- 
dustrie pour  affaiblir  ce  qu'il  avait  de  pénible  et 
de  désagréable.  Nous  n'avions  que  trop  de  rapports 
avec  les  classes  inférieures  et  avec  les  malheureux. 

L'état  du  Trésor,  l'avilissement  extrême  du  papier- 
monnaie,  l'argent  redevenu  le  besoin  impérieux  de 
toutes  les  transactions,  faisaient  que  le  Mont-de-Piété, 
cet  établissement  qu'une  meilleure  organisation  ren- 
drait plus  utilement  secourable,  avait  cessé  d'être 
la  ressource  du  pauvre.  C'était  donc  aux  maisons 
particulières  de  prêt,  forcément  tolérées,  que  l'ou- 
vrier s'adressait  ainsi  pour  obtenir  un  argent  qu'on 
lui  vendait  bien  cher.  Je  ne  serais  pas  né  compatis- 
sant que  je  le  serais  devenu  en  face  de  tant  de  mi- 
sères que  nous  devions  accroître  en  les  secourant.  Je 
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suis  heureux  d'avoir  à  rendre  cette  justice  à  mon 
père,  qu'il  me  laissait  le  maître  de  les  adoucir,  et 
m'en  donnait  souvent  l'exemple.  Aussi,  combien  de 
malheureux  ont  remporté  de  chez  nous,  avec  l'ar- 
gent qu'ils  y  venaient  chercher,  les  vêtements  dont 
ils  se  dépouillaient  pour  fournir  le  nantissement! 
Ma  bonne  vieille  grand'mère1  Champy,  qui  nous 
aidait,  me  disait  quelquefois  :  «  On  te  trompe.  »  Ce 
mot  m'a  été  répété  bien  souvent  depuis  même  que 
l'expérience  m'est  venue  :  il  n'a  jamais  pu  me  rendre 

I  Marie-Anne  Dupré,  femme  de  Pierre  Champy.  Après  la  mort  de 
son  mari,  elle  avait  été  vivre  quelque  temps  à  Samois,  où  Béranger 
passa  d'heureux  moments.  (Note  de  l'Éditeur.) 

En  relisant  ici  le  nom  de  ma  grand'mère,  je  crois  nécessaire  de 
l'accompagner  d'une  note  qui  apprenne  à  la  critique  que  celle  de  mes 
chansons  qui  porte  le  titre  de  Ma  Grand'mère  ne  peut  être  en  rien 
le  portrait  d'aucune  de  mes  aïeules,  femmes  également  recomman- 
dâmes. La  femme  du  tailleur,  qui  eut  soin  de  mes  premières  années, 
grande  travailleuse,  ne  connut  d'autre  distraction  que  la  lecture  ;  et 
la  mère  de  mon  père,  non  moins  courageuse  femme,  fut  également 
un  modèle  de  vertu. 

II  me  semblait  qu'il  était  facile  de  démêler,  dans  les  productions 
d'un  auteur,  celles  qui  appartenaient  aux  conditions  de  son  genre  et 
aux  fantaisies  de  son  esprit  de  celles  où  il  avait  eu  l'intention  de  se 
peindre  lui-même.  J'ai  pu  juger  du  contraire.  Aussi,  comme  ma 
sœur  est  religieuse,  je  me  crois  obligé  de  dire  que  la  chanson  du 
Voisin,  où  je  dis  :  J'ai  pour  sœur  une  béguine,  était  faite  bien  avant 
que  ma  sœur  pensât  à  prendre  le  voile. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  pousse  trop  loin  l'application  de  ce  mot  d'une 
de  mes  préfaces:  Mes  chansons,  cest  moi.  C'est  moi,  en  effet;  mais 
c'est  bien  d'autres  aussi,  et  je  sais  gré  au  critique  qui  s'est  servi  de 
cette  expression,  la  comédie  des  chansons,  en  parlant  de  mes  re- 
cueils. (Note  de  Béranger.) 
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sourd  aux  gémissements  de  mes  semblables.  Dans  le 
grand  nombre  d'infortunés  que  je  voyais  alors,  je  fus 
assez  heureux  pour  retrouver  une  vieille  ouvrière 
qui  m'avait  vu  naître.  Son  histoire,  qui  est  celle  de 
tant  de  femmes  de  cette  classe,  me  paraît  pouvoir 
se  placer  ici,  bien  qu'étrangère  au  récit  de  ma  vie. 

La  mère  Jary1,  quand  je  la  retrouvai,  n'avait  pas 
moins  de  soixante-six  ans.  Les  petits  services  que  je 
lui  rendis,  même  encore  au  temps  où  la  pauvreté 
remplaça  pour  moi  notre  courte  opulence,  ceux 
qu'elle-même  s'empressait  de  me  rendre,  soit  en 
raccommodant  mes  vêtements  usés,  soit  en  mettant 
un  peu  d'ordre  dans  mon  ménage  de  garçon,  éta- 
blirent entre  nous  une  intimité  qui  dura  jusqu'à  sa 
mort.  Un  jour  qu'elle  rangeait  ma  chambre,  je  crus 
la  voir  pleurer. 

«  Qu'avez-vous,  mère  Jary? 

—  Hélas  !  ce  sont  mes  vieux  chagrins  qui  prennent 
le  dessus.  Excusez-moi. 

—  Asseyez-vous  là,  et  causons  de  vos  vieux  cha- 
grins. N'est-ce  pas  plutôt  que  votre  loyer  vous  tra- 
casse encore?  parlez  :  je  suis  riche  aujourd'hui. 

—  Non,  mon  enfant,  ce  n'est  pas  le  loyer  cette 

1  La  mère  Jary  n'est  pas  un  personnage  imaginaire.  Dans  une 
lettre  de  Béranger  à  son  père,  lettre  écrite  le  4cr  frimaire  an  X 
(V.  la  Correspondance,  t.  I,  p.  27),  il  y  a  ce  post-scriptum  :  «  Je 
voudrais  que  tu  donnasses  encore  un  petit  écu  à  madame  Jary  pour 
ce  que  je  lui  dois.  » 
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fois.  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  ma  vie,  ma  misé- 
rable vie.  Elle  a  été  bien  triste  ! 

—  Eh  bien,  mère  Jary,  racontez-moi-la. 

—  Mais  vous  écrivez. 

—  Qu'importe  ! 

—  Je  vais  donc  tout  vous  dire.   Peut-être  vous 
donnerai-je  ainsi  moyen  de  m'être  utile.  » 


HISTOIRE   DE  LA  MERE  JARY. 

«  J'ai  été  fort  jolie,  fort  gaie,  fort  rieuse.  Ma 
mère,  petile  couturière,  m'apprit  son  état  et  je  devins 
ouvrière  assez  habile.  J'avais  dix-sept  ans  quand 
Jary  demanda  ma  main.  11  était  beau  garçon,  de 
joyeuse  humeur  et  avait  un  emploi  dans  les  écuries 
du  roi  :  c'était  une  fortune.  Ma  mère,  depuis  la  mort 
d'un  fils  beaucoup  plus  âgé  que  moi,  restée  faible  et 
souffrante,  avait  le  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine, et,  voyant  que  Jary  me  plaisait,  elle  se  hâta 
de  conclure  le  mariage,  qui,  pendant  un  mois,  fut 
le  plus  heureux  du  monde.  Mais  bientôt  Jary  se 
montra  ce  qu'il  était,  joueur,  ivrogne  et  libertin. 
Nous  habitions  Versailles;  il  rentrait  ivre,  me  battait 
et  amenait  des  filles  au  logis.  Mes  peines  s'accrurent 
par  la  perte  de  ma  mère,  à  qui  je  les  cachais  et  qui 
mourut  avec  la  consolation  de  me  croire  parfaitement 
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heureuse.  Je  l'aurais  été  si  Jary  avait  eu  de  la  con- 
duite. Il  lit  des  dettes,  perdit  sa  place,  et  je  le  vis  un 
jour  arriver,  en  me  disant  :  «  NaneUe,  je  pars  pour 
«  l'Angleterre,  où  je  vais  me  perfectionner  dans  mon 
«  état  de  palefrenier.  —  Et  moi,  m'écriai-je,  coin- 
ce ment  vais-je  faire  pour  vivre  ?  —  Tiens,  reprit-il, 
«  voilà  un  louis.  Tu  es  économe;  vends  notre  mobi- 
«  lier;  retourne  à  Paris  et  travaille.  Remarie-toi,  si 
«  tu  le  veux.  Je  t'enverrai  un  acte  mortuaire  de 
«  Londres.  »  Il  m'embrasse,  et  le  voilà  parti,  me 
laissant  muette  et  étourdie.  Je  n'en  ai  depuis  entendu 
parler. 

ce  Nous  autres  pauvres  gens,  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  pleurer  tout  notre  soûl  :  je  me  hâtai  de 
revenir  à  Paris  me  loger  dans  une  mansarde  étroite 
où  je  me  mis  à  travailler  pour  les  couturières.  Je 
n'avais  pas  encore  accompli  mes  dix-huit  ans;  la 
solitude  me  parut  bien  pénible.  En  travaillant,  je 
chantais  sans  plaisir.  Mes  compagnes  d'enfance 
étaient  toutes  dispersées  :  la  crainte  des  mauvaises 
connaissances  m'empêcha  d'en  faire  de  nouvelles.  Il 
me  semblait  toujours  que  quelque  ami  dût  me  tomber 
du  ciel. 

«  Dans  la  maison  que  j'habitais,  vis-à-vis  de 
l'étroite  fenêtre  de  ma  chambre,  était  une  lucarne 
toute  semblable.  Un  jour  de  printemps,  j'y  remar- 
quai un  jeune  ouvrier  tailleur,  si  assidu  à  l'ouvrage, 
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que,  de  toute  la  journée,  que  je  passai  sans  chanter, 
il  ne  tourna  pas  les  yeux  de  mon  côté.  C'était  un 
blond  d'une  jolie  figure,  quoiqu'un  peu  pâle.  Le 
lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  je  le  revis  à  la 
besogne  et  toujours  avec  la  même  assiduité.  Ce  jour- 
là  pourtant,  j'osai  chanter,  mais  tout  bas;  ses  yeux 
se  tournèrent  vers  moi  et  nous  nous  saluâmes.  Puis 
vinrent  les  rencontres  sur  le  palier  ;  puis  les  services 
de  bon  voisinage;  enfin  une  intimité  complète  s'éta- 
blit entre  nous  deux,  pauvres  jeunes  gens.  Il  avait 
quatre  ans  de  plus  que  moi  et  fournissait  par  son 
travail  aux  besoins  d'une  mère  infirme,  qu'il  allait, 
fêtes  et  dimanches,  visiter  à  Charonne.  Bientôt  une 
tendresse  mutuelle  nous  rendit  inséparables,  et  nous 
trouvâmes  de  l'économie  à  n'avoir  qu'un  ménage 
et  à  faire  bourse  commune.  J'en  ai  bien  souvent 
demandé  pardon  au  bon  Dieu,  que  nous  allions  prier 
ensemble.  Hélas!  je  devins  grosse  au  bout  de  quel- 
ques mois  de  cette  heureuse  liaison  :  ce  fut  une  joie 
de  plus  pour  nous.  Il  venait  de  perdre  sa  mère,  qui 
nous  avait  bénis  en  mourant,  et  nous  gagnions  assez 
pour  élever  un  enfant.  Les  mois  de  bonheur  que  j'ai 
passés  avec  ce  bon  Paul  Gaucher  me  sont  encore 
présents  :  il  n'en  est  pas  venu  d'autres  pour  les  faire 
oublier,  et  le  malheur  était  si  près  de  nous  !  Gaucher 
depuis  longtemps  souffrait  de  la  poitrine  ;  tout  à 
coup  le  mal  fit  de  rapides  progrès  :   malgré  tout 
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son  courage,  je  le  vis  contraint  de  moins  travailler 
d'abord,  puis  de  recourir  au  médecin,  et  bientôt  il 
fut  réduit  à  garder  le  lit  la  moitié  du  jour.  Nos 
petites  économies  s'en  allèrent;  les  dettes  ne  tar- 
dèrent pas  à  s'accumuler,  et  notre  linge,  nos  meu- 
bles, nos  hardes,  furent  mis  en  gage.  C'eût  été  peu 
si  la  santé  se  fût  rétablie;  au  contraire,  il  s'affai- 
blissait chaque  jour  davantage,  et  lorsque  j'accou- 
chai il  nous  restait  à  peine  de  quoi  payer  la  sage- 
femme. 

«  Dieu  me  donnait  un  fils,  un  fils  charmant,  mais 
point  de  lait  pour  le  nourrir.  Il  voulait  sans  doute 
ainsi  me  punir  de  ma  faute.  Nous  ne  pouvions  nous 
procurer  une  nourrice.  Quel  désespoir  troubla  ma 
joie  de  mère!  Et,  pour  ajouter  à  ce  malheur,  les 
suites  de  ma  couche  devaient  être  pénibles  et  lon- 
gues. Nous  ne  savions  que  faire  pour  apaiser  les  cris 
du  pauvre  et  cher  enfant.  Trois  jours  après  mon 
accouchement,  Gaucher,  étendu  sur  un  matelas,  se 
lève  précipitamment:  «  Donne-moi  mon  fils,  dit-il; 
«  dans  le  village  où  ma  mère  est  morte  je  suis  sûr 
«  de  lui  trouver  une  nourrice.  J'y  cours.  »  Je  ne  sais 
comment  il  eut  la  force  de  se  lever  et  de  sortir, 
emportant  bien  emmailloté  notre  enfant,  que  je  cou- 
vris de  baisers  et  de  larmes.  Selon  moi,  il  devait 
rester  absent  presque  toute  la  journée  :  je  le  vois 
rentrer  au  bout  de  quelques  heures  et  tomber  sur 
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son  matelas  sans  pouvoir  proférer  une  parole.  Malgré 
la  fièvre  qui  vient  de  me  prendre,  je  me  traîne  auprès 
de  lui  et  le  force  de  boire  un  reste  de  vin  qu'il  avait 
gardé  pour  moi.  Il  se  ranime  enfin  ;  mais  alors  des 
pleurs  inondent  son  visage,  si  défait,  si  pâle.  Une 
secrète  inquiétude  m'agite. «Et  notre  fils?»  lui  dis-je. 
A  ces  mots,  ses  pleurs  redoublent;  il  me  presse  dans 
ses  bras  défaillants  :  «  Il  est  aux  Enfants  Trouvés,  » 
répondit-il  en  se  laissant  retomber  sur  le  matelas. 
«  Voilà,  mon  cher  monsieur,  le  plus  affreux 
moment  de  ma  vie,  celui  qui  l'a  remplie  d'une  amer- 
tume telle,  que  tous  les  biens  de  ce  monde  n'eussent 
pu  l'adoucir.  Je  m'écrie  :  «  Quoi  !  tu  as  porté  là  mon 
«  fils  !  —  Nanette,  écoute,  dit-il  en  me  prenant  les 
«  mains;  je  n'ai  plus  que  quelques  jours  à  vivre, 
«  quelques  heures  peut-être.  Je  te  laisse  accablée  de 
«  dettes,  sans  un  seul  ami,  sans  la  moindre  protec- 
«  tion.  Que  serais-tu  devenue  avec  un  enfant  que 
«  tu  ne  pouvais  nourrir?  Que  serait-il  devenu  lui- 
«  même,  ce  cher  enfant?  Et  qui  sait?  ton  mari  ne 
«  peut-il  pas  revenir?  Pardonne-moi  et  écoute-moi, 
«  je  t'en  supplie.  Avant  de  le  déposer  dans  cette 
«  maison,  je  lui  ai  fait,  à  la  cuisse  gauche,  une  croix 
«  de  la  forme  de  celle  que  tu  as  mise  en  gage.  Comme 
«  il  n'était  pas  baptisé,  j'ai  attaché  un  billet  à  ses 
«  langes  où  je  demande  qu'on  lui  donne  mon  nom 
«  de  Paul.  » 
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«  Quelque  peine  qu'il  eût  à  parler  si  longtemps, 
il  fut  obligé  de  me  redire  les  mêmes  choses  plusieurs 
fois;  car  il  voyait  que,  dans  mon  abattement,  je  ne 
l'avais  ni  compris,  ni  entendu.  Il  ajouta  :  «  La  croix 
«  ne  s'effacera  pas.  Je  l'ai  marquée  avec  un  fer 
«  chaud.  —  Avec  un  fer  chaud  !  »  m'écriai-je  saisie 
d'horreur  et  m'éloignant  de  lui  comme  j'aurais  pu 
le  faire  d'un  assassin.  «  Rassure-toi,  me  dit  le  mal- 
ce  heureux  Gaucher  ;  j'y  ai  pris  tant  de  précautions, 
«  qu'à  peine  a-t-il  poussé  un  gémissement.  » 

«  Mon  trouble  ne  s'apaisa  que  par  le  projet  que 
je  formai  en  moi-même  de  courir  bientôt  reprendre 
mon  enfant.  Mais  mon  état,  qu'empira  sans  doute 
la  violence  du  chagrin,  ne  me  permettait  pas  de 
sortir,  et  dès  la  nuit  même,  après  les  efforts  de  tout 
genre  qu'il  venait  de  faire,  Gaucher  tomba  dans  des 
convulsions  que  je  crus  être  son  heure  d'agonie.  Le 
médecin  ne  me  laissa  aucun  espoir,  et,  n'étant  plus 
payé,  cessa  ses  visites.  Gaucher  languit  encore  dix 
jours,  et  c'est  lorsque  l'espérance  me  revenait, 
qu'après  une  crise  affreuse  je  reçus  son  dernier 
soupir.  Pauvre  ami  !  qu'il  était  honnête  et  bon  ! 
Dieu  aura  eu  pitié  de  son  âme.  Oh!  que  de  fois  j'ai 
prié  pour  lui  la  Vierge  et  son  saint  patron! 

«  Hélas  !  mon  cher  monsieur,  voilà  quarante-huit 
ans  de  cela,  et,  depuis  ce  moment,  je  n'ai  eu  que 
son   souvenir  et  celui  de   mon  fils  pour  unique 
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compagnie.  Oui,  depuis  1  âge  de  dix-neuf  ans,  j'ai 
vécu  seule,  toujours  seule.  Quelquefois  pourtant  votre 
grand -père  m'admit  dans  sa  famille,  et,  m'ayant 
appris  à  travailler  de  son  état,  ne  me  laissa  jamais 
manquer  d'ouvrage,  ce  qu'il  regardait  comme  une 
distraction  suffisante,  lui  qui  n'en  connut  guère 
d'autres,  sauf  pourtant  ses  promenades  du  dimanche, 
où,  tout  petit  que  vous  étiez,  il  vous  emmenait  cou- 
rir les  champs.  C'était  dans  une  de  ces  courses  que, 
bien  longtemps  avant  le  mariage  de  votre  mère, 
j'eus  le  bonheur  de  le  rencontrer.  J'étais  avec 
Gaucher,  qui  travaillait  pour  lui,  et  depuis  le  cher 
homme  m'a  toujours  été  secourable.  Je  travaillai 
donc;  mais  j'avais  cent  soixante-quinze  francs  de 
dettes  à  acquitter.  On  ne  sait  pas  combien  il  faut 
de  temps  à  une  pauvre  ouvrière  pour  payer  une  si 
forte  somme,  quels  que  soient  son  courage  et  son 
économie.  Dix-sept  livres  dix  sous  par  an  prélevé^ 
sur  de  petites  journées,  c'est  énorme.  J'ai  tout  payé, 
mon  cher  enfant,  tout  payé.  Il  m'a  fallu  dix  ans 
pour  cela.  Pendant  ces  dix  années,  à  compter  du  jour 
où  ma  santé  se  rétablit  un  peu,  croyez  que  je  fis 
bien  des  démarches  pour  avoir  des  renseignements 
sur  mon  tils.  Toutes  mes  tentatives  furent  vaines  ; 
car  c'est  un  usage  de  l'administration  des  enfants 
trouvés  de  refuser  aux  mères  la  connaissance  des 
lieux  où  ces  enfants  sont  envoyés.  Je  m'en  aperçus 
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avec  désespoir  dès  les  premières  réponses  qui  me 
furent  faites,  avee  une  dureté  qui  m'intimida  et 
m'empêcha  peut-être  de  dire  et  de  faire  ce  qu'il  eût 
fallu.  Personne  ne  nous  écoute,  ne  nous  aide,  nous 
autres  petites  gens.  Oh!  si  j'avais  pu  savoir  ce  qu'il 
était  devenu!  Pour  l'avoir,  pour  l'élever,  que  n'au- 
rais-je  pas  donné  !  que  de  nuits  j'aurais  consenti  à 
passer  au  travail,  en  outre  de  celles  que  je  passais 
déjà  !  Après  de  longues  années  de  sollicita  lions,  une 
des  sœurs  de  la  maison  prit  enfin  pitié  de  moi.  Elle 
feuilleta  les  registres,  trouva,  à  l'époque  indiquée, 
un  nouveau  baptisé  du  nom  de  Paul  ;  écrivit  dans 
l'endroit  éloigné  où  il  avait  été  envoyé  et  d'où  l'on 
répondit  que,  la  nourrice  et  son  mari  étant  morts, 
l'enfant,  âgé  de  huit  ans,  avait  été  confié  à  un  voya- 
geur riche  que  sa  bonne  mine  avait  intéressé.  Depuis 
on  n'en  avait  plus  entendu  parler,  et  le  curé  du  lieu 
avait  oublié  le  nom  du  voyageur  et  son  pays. 

«  C'était  bien  peu  de  chose  pour  une  mère  que  ces 
détails;  pourtant  ils  me  causèrent  une  grande  joie. 
Mon  fils  avait  échappé  aux  premières  maladies  de 
l'enfance  ;  il  devait  vivre  ;  il  vivait.  Plus  j'y  pensais 
et  plus  j'en  étais  convaincue.  Tous  mes  rêves  me 
semblaient  dire  d'espérer. 

«  Depuis  lors  j'ai  vécu  avec  ce  cher  fils,  avec  mon 
Paul  ;  non-seulement  en  le  cherchant  partout,  autant 
que  je  le  puis  dans  ma  vie  de  travail,  mais  en  m'en 
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faisant  une  image  toujours  plus  parfaite,  d'année  en 
année.  Je  l'ai  vu  tout  petit  ;  je  l'ai  vu  grandir,  devenir 
homme,  et  je  le  vois  aujourd'hui  dans  son  âge  mûr. 
Il  me  ressemblait;  il  aurait  eu  ma  force;  il  vit,  mon 
cœur  en  est  sûr.  Dès  que  je  suis  seule,  il  est  toujours 
devant  mes  yeux  :  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  me 
suis  écriée  :  «  Combien  tu  as  déjà  de  cheveux  blancs, 
Paul  !  »  et  je  l'ai  vu  me  sourire  tristement.  Il  aura 
sans  doute  aussi  éprouvé  bien  des  peines.  Je  ne  sais 
cependant  pourquoi  je  m'imagine  qu'il  a  fini  par  faire 
une  brillante  fortune.  Je  ne  puis  me  le  représenter 
que  bien  vêtu  ;  mais,  dût-il  être  en  haillons,  que  je 
le  presse  sur  mon  cœur  avant  de  mourir!  » 

Avec  quel  intérêt  j'écoutais  cette  mère  se  créant 
ainsi  l'image  du  fils  qu'elle  rêvait  sans  cesse  !  Qu'on 
ne  croie  pas  que  cette  femme  eût  le  cerveau  malade  : 
elle  était  au  contraire  d'un  sens  rassis  et  droit  ;  mais 
la  sensibilité  maternelle  avait  été  développée  à  ce 
point  par  la  solitude  et  le  besoin  d'aimer.  Le  cœur 
d'une  mère  est  une  source  inépuisable  de  miracles. 

S'apercevant  de  l'émotion  qu'elle  me  faisait  éprou- 
ver :  «  N'est-ce  pas  que  je  le  retrouverai?  —  Je  l'es- 
père comme  vous,  mère  Jary.  S'il  était  mort,  vous 
perdriez  la  faculté  de  le  voir  ainsi.  Dieu  ne  voudrait 
pas  se  faire  un  jeu  d'une  affection  si  touchante.  » 
La  joie  brillait  dans  les  yeux  de  la  pauvre  femme, 
qui  s'empressa  d'ajouter  :  «  Je  me  suis  dit  cela  bien 
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souvent.  Ah!  si  vous  saviez!  quand  je  suis  dans  la 
rue,  je  regarde  tous  les  passants  de  son  âge.  J'ai  osé 
même,  moi  qui  suis  si  timide,  en  arrêter  plusieurs 
parce  que  leur  taille,  leur  tournure,  leurs  traits,  me 
rappelaient  mon  frère,  qui  me  ressemblait  à  s'y  mé- 
prendre Les  uns  rient  et  me  repoussent  en  m'ap- 
pelant  folle,  d'autres  paraissent  avoir  pitié  de  mon 
embarras.  Et  si  je  vous  disais  que,  moi  femme,  il 
m'est  arrivé  d'aller  voir  au  bord  de  la  rivière  des 
hommes  se  baigner,  dans  l'espoir  de  découvrir  la  croix 
dont  Paul  doit  avoir  conservé  la  marque!  Combien, 
les  dimanches,  après  la  messe,  ai-je  passé  d'heures 
sur  le  Pont-Neuf,  où  la  foule  est  toujours  si  grande, 
pour  voir  si  quelqu'un  n'y  parlerait  pas  à  mon  cœur 
ou  n'éprouverait  pas  à  ma  vue  les  mouvements  du 
sang!  Sur  des  renseignements  pris  au  hasard,  j'ai 
eu  la  hardiesse  de  me  présenter  à  beaucoup  de  bour- 
geois et  d'ouvriers  qui  portaient  le  nom  de  Paul  ou 
que  je  savais  être  sans  famille.  Dans  ce  moment 
encore,  mon  cher  monsieur,  je  m'occupe  d'une  nou- 
velle recherche,  et  c'est  pour  cela  même  que  j'ai  cru 
nécessaire  de  vous  raconter  l'histoire  de  mes  mal- 
heurs. Il  y  a  au  théâtre  de  l'Opéra -Comique  un 
acteur  nommé  Paul,  je  n'ai  pu  me  procurer  son 
adresse.  Pour  riez-vous  me  la  faire  avoir?  Si  vous 
vous  en  mêlez,  il  me  semble  que  vous  me  porterez 
bonheur. 


Lh  m&^E  JA^Y 


i  l'i  ,  Editeur  , 
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—  Mère  Jary,  lui  dis-je,  aujourd'hui  môme  vous 
aurez  celte  adresse.  »  Eu  effet,  je  l'allai  chercher  au 
théâtre,  et  m'empressai  de  la  lui  porter.  Comme  je 
devais  m'y  attendre,  le  lendemain,  je  la  vis  arriver 
triste  et  abattue.  L'acteur  Paul  avait  un  père  et  une 
mère  ;  il  les  lui  avait  présentés  ;  car  il  se  rendait 
compte  du  sentiment  qui  animait  la  pauvre  femme  et 
il  l'avait  affectueusement  accueillie. 

Peu  de  mois  après,  l'âge,  la  misère  et  les  peines 
morales  triomphèrent  enfin  de  sa  forte  constitution. 
Des  plaies  dangereuses  envahirent  les  jambes,  et 
elle  se  lit  porter  à  V Hôtel-Dieu,  que  je  n'avais  pas 
le  moyen  de  lui  éviter.  A  la  première  visite  que  je  lui 
fis,  elle  me  dit  :  «  Si  j'osais!  —  Osez,  osez,  mère 
Jary.  —  Eh  bien,  j'ai  appris,  le  jour  où  je  suis  entrée 
ici,  qu'un  enfant  trouvé,  nommé  Paul,  habite  sur  le 
quai  de  la  Ferraille.  On  m'a  assuré  qu'il  avait  l'âge 
de  mon  cher  enfant.  » 

J'allai  voir  le  brave  ouvrier;  mais  cet  homme, 
d'origine  méridionale,  n'avait  que  trente-six  ans.  Il 
me  fallut  encore  affliger  la  pauvre  malade,  dont  l'état 
empira  promptement.  Une  des  sœurs  qui  desser- 
vaient la  salle  l'avait  prise  en  affection;  je  sus  par 
elle  qu'il  n'y  avait  point  à  compter  sur  une  guérison, 
qu'ainsi  l'on  pouvait  satisfaire  à  ses  petites  fantaisies. 
Je  lui  portais  un  matin  des  confitures  qu'elle  avait 
désirées;  mais,  sans  y  faire  la  moindre  attention: 

8 
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«  Mon  bon  ami,  mon  bon  ami,  me  dit-elle,  les  yeux 
rayonnants  d'une  joie  de  prédestinée,  je  l'ai  vu  enfin, 
ici,  tout  près  de  mon  lit.  C'est  lui  !  cette  fois,  j'en 
suis  sûre.  Tout  semblable  au  portrait  que  le  bon  Dieu 
a  gravé  en  moi,  avec  des  cheveux  blancs,  comme  je 
vous  l'ai  dit.  C'est  lui  !  je  vais  guérir. —  Tant  mieux, 
mère  Jary.  Mais  racontez-moi  donc  comment  ce  bon- 
heur vous  est  arrivé. —  Il  était  au  milieu  de  beaucoup 
de  médecins  et  d'élèves  :  il  semblait  être  leur  chef. 
Oh!  que  sa  voix  était  douce!  Il  s'approchait  de  mon 
lit;  mais  je  ne  sais  ce  qui  est  arrivé  :  il  a  disparu 
au  moment  où  je  lui  criais  :  «  Paul!  mon  fils!  » 
et  j'ai  perdu  connaissance.  La  bonne  sœur  m'a  fait 
revenir  à  moi,  et  je  le  lui  ai  dépeint.  Il  reviendra 
faire  la  visite  demain  ;  elle  a  promis  de  l'amener  à 
mon  lit.  C'est  lui!  c'est  lui!  revenez  demain,  re- 
venez. » 

En  l'écoutant,  je  jugeai  que  le  sentiment  de  toute 
sa  vie  s'était  transformé  en  un  délire  qui  présageait 
sa  fin,  malgré  la  plénitude  de  sa  voix,  la  vivacité  de 
son  regard  et  la  force  avec  laquelle  sa  main  serrait 
la  mienne.  Le  lendemain  elle  n'était  plus,  heureuse 
d'avoir  fini  au  plus  beau  moment  du  songe  qui  seul 
put  lui  donner  la  force  de  supporter  cinquante  ans 
"de  misère  et  de  larmes  ! 

Son  histoire,  que  j'aurais  voulu  pouvoir  raconter 
avec  la  simplicité  naïve  qu'elle  mettait  à  ses  récits, 
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servira  de  transition  pour  passer  à  celle  de  mes 
adversités1. 


1  «  L'Histoire  de  la  mère  Jary  est  un  chef-d'œuvre,  comme  le 
Mouchoir  bleu  de  Béquet,  comme  la  Redoute  de  M.  Mérimée,  et  au 
même  titre  :  la  précision  vive,  l'accent  pénétrant,  l'effet  pathétique  et 
naturel.  »  (Journal  des  Débats  du  26  décembre  1857.) 

«  Au  milieu  de  ces  souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  il  en  est  un  qui 
est  étranger  à  la  vie  de  Béranger ,  mais  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence, 
car  Béranger  lui  doit  les  dix  plus  belles  pages  de  son  livre.  C'est  un 
épisode  intitulé  Histoire  de  la  mère  Jary,  anecdote  rapide  et  concise, 
comme  on  savait  en  composer  autrefois,  avant  que  le  Roman  à  la  ma- 
nière anglaise,  importation  exotique,  eût  remplacé  le  genre  tout  fran- 
çait  du  Récit.  Cette  courte  et  touchante  histoire  est  une  des  plus  belles 
choses  qui  soient  sorties  de  la  plume  de  Béranger,  et  peut  hardiment 
prendre  sa  place  à  côté  de  Jeanne  la  Rousse  et  du  Vieux  Vagabond. 
Nous  avons  été  d'autant  plus  touché  de  cette  anecdote,  qu'elle  roule  sur 
un  sujet  dont  nos  modernes  romanciers  nous  ont  déshabitués,  l'a- 
mour maternel.  Ce  vieux  sentiment,  éternel  comme  la  nature  hu- 
maine, a  été,  pour  ainsi  dire,  renouvelé  par  Béranger,  et  se  présente, 
dans  son  sobre,  savant  et  cependant  naïf  récit,  avec  une  physionomie 
tout  à  fait  originale.  Par  suile  de  circonstances  horriblement  drama- 
tiques que  le  poëte  a  racontées  avec  une  simplicité  admirable,  une 
pauvre  femme  a  perdu  son  unique  enfant,  et  depuis  plus  de  quarante 
ans  elle  le  cherche  à  l'angle  de  toutes  les  rues,  à  la  porte  de  toutes  les 
églises,  sur  toutes  les  promenades  publiques.  Elle  l'a  suivi  en  imagi- 
nation dans  tous  les  âges  de  l'existence  ;  elle  l'a  vu  enfant,  puis  jeune 
homme,  puis  homme  fait.  Quelques-uns  des  traits  de  ce  récit  sont 
sortis  des  profondeurs  mêmes  de  la  nature  humaine,  et  ont  un  accent 
à  la  fois  plein  de  vérité  et  de  poésie  ;  celui-ci,  par  exemple,  lorsque 
la  mère,  parlant  en  imagination  à  son  fils,   compte  les  ravages   que 
l'âge  a  déjà  faits  sur  lui  :  «  Combien,  Paul,  tu  as  de  cheveux  blancs  !  » 
Quel  beau  sujet  pour  un   romancier  moderne  que  l'odyssée  de  cette 
femmepoursuivant  une  vision  à  travers  toute  l'existence  !  Nous  n'en  au- 
rions pas  été  quittes  à  moins  de  huit  ou  dix  volumes.  L'histoire  occupe 
«dix  pages  à  peine  dans  la  Riographie  de  Béranger  ;  nous  n'hésitons 
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En  1798,  noire  maison  croulait1,  et  le  malheur 
que  j'avais  prévu  vint  me  porter  un  des  coups  les 
plus  affreux  que  j'aie  jamais  reçus. 

Élevé  par  ma  tante  dans  des  principes  de  rigou- 
reuse probité,  je  faillis  tomber  malade  de  désespoir, 
à  l'idée  d'une  catastrophe  que  je  n'avais  pu  que 
retarder,  et  dont  j'avais  peur  de  paraître  respon- 
sable. En  effet,  les  capitalistes  s'étaient  habitués  à 
me  compter  pour  beaucoup  dans  la  confiance  qu'ils 
accordaient  à  la  maison,  bien  que  depuis  un  an  j'eusse 
cessé  d'y  travailler.  La  plupart  se  crurent  en  droit 
de  m'adresser  des  reproches  que  je  ne  méritais  d'au- 
cune façon.  Si  mon  père,  naturellement  prodigue, 
dépensait  trop,  je  n'étais  pas  une  lourde   charge 

pas  à  la  ranger  parmi  les  petits  chefs-d'œuvre  du  récit  à  la  française, 
et  nous  la  recommandons  à  l'attention  de  tous  les  amateurs  de  la  bonne 
littérature.  »  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1er janvier  1 858.) 

1  Le  père  de  Déranger,  qui  lit  tant  de  métiers,  aurait  fini  par  réus- 
sir dans  les  opérations  de  banque  qu'il  avait  entreprises  sous  le  Direc- 
toire. Ce  fut  l'une  des  crises  financières  dues  à  l'incapacité  du  gou- 
vernement qui  détermina  sa  ruine,  et  elle  ne  fut  complète  que  parce 
que  la  plupart  de  ses  débiteurs  le  trompèrent.  Son  naturel  généreux 
et  confiant  fut  réellement  la  principale  cause  de  son  infortune.  «  Il 
fut  malheureux  dans  tout  cela,  lisons-nous  dans  une  lettre  particulière, 
écrite  par  un  vieil  ami  de  Bélanger  qui,  plus  âgé  que  lui,  lui  a  sur- 
vécu. Il  a  eu  à  supporter  des  escroqueries  de  la  part  d'individus 
auxquels  il  avait  prêté  de  grosses  sommes.  Il  a  été  volé  sur  un  prêt  de 
diamants  qu'il  avait  fait.  Le  directeur  du  théâtre  de  l'Ambigu,  Picar- 
deau,  auquel  il  avaitfaitun  prêt  de  50,000  francs,  fit  banqueroute.  » 
Mais,  si  le  père  de  Béranger  n'eût  pas  succombé,  s'il  lut  devenu  riche, 
aurions-nous  eu  Béranger  ? 
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pour  la  caisse  :  j'habitais  une  mansarde  sans  feu1, 
où  la  neige  et  la  pluie  inondaient  souvent  mon  lit 
de  sangle.  Mes  plaisirs  n'étaient  pas  dispendieux;  je 
n'avais  pas  même  le  goût  de  la  toilette,  et  le  jeu  n'a 
jamais  eu  prise  sur  moi.  «  L'opulence  de  ton  père  ne 
durera  pas,  »  m'avait  dit  ma  tante,  et  ce  mot  avait 
réglé  ma  conduite.  Quoique  laid  et  de  mine  chétive, 
je  n'ai  pas  eu  occasion  de  dépenser  avec  les  femmes, 
qui  seules  eussent  pu  m'en  traîner  à  des  folies  oné- 
reuses. 

Une  autre  passion  se  développa  en  moi  au  milieu 
de  ces  funestes  circonstances.  J'avais  jusqu'alors 
rimaillé  sans  suite  et  sans  but;  enfin  un  véritable 
amour  de  la  poésie  vint  s'emparer  de  moi.  Quoique 
toujours  très-faible  grammairien,  je  me  mis  à  étudier 
tous  les  genres,  à  les  essayer  à  peu  près  tous,  et 
parvins,  en  peu  d'années,  à  me  foire  une  poétique 
presque  complète,  que  j'ai  sans  doute  perfectionnée 
depuis,  mais  qui  n'a  presque  pas  varié  dans  ses 
règles  principales.  C'est  aussi  à  cette  époque  que  je 
méditai  sur  la  langue  et  son  génie,  prenant  ainsi  par 
en  haut  une  science  dont  les  degrés  rudimentaires, 
m'ont  toujours  inspiré  une  sorte  de  répugnance. 

A  l'aspect  de  la  misère  qui  ne  larda  pas  à  nous 
menacer,  la  poésie  dut  me  sembler  une  consolation 

1  Sur  le  boulevard  Saint-Martin,  entre  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  et  l'Ambigu  :  c'est  le  célèbre  Grenier  de  la  chanson. 
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que  le  ciel  faisait  descendre  sur  moi.  Plusieurs  de 
nos  capitalistes,  convaincus,  malgré  mon  extrême 
jeunesse,  de  mes  aptitudes  financières  et  de  ma  pro- 
bité, que  leur  avaient  si  bien  prouvée  mes  larmes  et 
mon  désespoir,  me  proposèrent  des  fonds  assez  con- 
sidérables pour  recommencer  des  affaires  :  mon  père 
me  poussait  à  accepter,  ce  fut  en  vain.  Le  métier 
m'inspirait  un  tel  dégoût,  que  j'aimais  mieux  rester 
pauvre l  que  de  retourner  à  cette  Bourse,  où  je  n'ai 

1  La  lettre  qui  suit,  écrite  eu  1802,  montre,  en  la  saisissant  sur  le 
fait,  quelle  tut  la  délicatesse  de  Béranger  en  ce  moment  et  de  quel 
cœur  il  accepta  la  lutte  avec  la  misère. 

Ce  i"  frimaire  an  X. 

Mon  père, 

Hier  tu  t'es  fâché  au  lieu  de  me  répondre.  La  cause  qui  me  portait 
à  te  parler  comme  je  le  faisais,  n'eût-elle  pas  été  juste,  méritait  bien 
que  tu  t'expliquasses  tranquillem en  L  Etait-ce  l'intérêt  qui  me  faisait 
parler  ainsi  ?  Tu  sais  bien  que  jamais  mon  âme  ne  fut  ouverte  à  ce 
sentiment. 

Je  n'entends  rien  aux  affaires,  et  je  crains  de  les  voir  s'embrouiller. 
Tu  t'y  entends  beaucoup  mieux  que  moi  ;  mais  tu  ne  laisses  pas  moins 
les  tiennes  en  désordre. 

Si  tu  t'étais  donné  la  peine  de  m'écouter  jusqu'au  bout,  tu  aurais 
vu  que  je  ne  demandais  de  toi  qu'un  simple  arrangement,  qui  assu- 
rât ma  tranquillité,  dans  la  misère  où  je  sens  que  mon  caractère  et 
mes  goûts  me  réduiront. 

Tu  as,  je  le  crois  bien,  dépensé  pour  Sophie  au  delà  de  sa  part  dans 
le  faible  héritage  de  ma  mère.  Eh  bien,  dresses-en  le  compte  avec  mon 
oncle  Merlot.  Qu'un  acte  sous  seing  privé  l'atteste  et  réponde  à 
toutes  les  réclamations  qui  pourraient  être  faites. 

Si  ce  moyen  n'est  pas  le  bon,  indiques-en  un  autre. 

Cependant  je  n'altendrai  pas  que  cela  soit  lait  pour  donner  ma  si- 
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jamais  pu  remettre  les  pieds  sans  un  frisson  d'épou- 
vante. 


gnature  dans  l'affaire  de  l'hypothèque.  Je  ne  veux  que  la  promesse 
que  tu  mettras  ordre  à  cette  affaire,  pour  te  faciliter  le  moyen  de 
toucher  les  cinq  ou  six  mille  francs  de  M.  de  Viterne  *  . 

Tu  m'as  dit  que  ce  que  tu  avais  fait  pour  moi  équivalait  bien  à  ce 
que  tu  me  devais.  Moi,  je  crois  t'ètre  redevable  de  beaucoup  :  heureux 
si  que'que  jour  je  puis  t'ètre  utile  !  alors  je  ferai  ce  qu'un  fds  doit  faire 
pour  son  père  ;  et  cela,  sans  prendre  pour  base  les  comptes  que  nous 
aurions  à  régler  ensemble.  Je  sens  trop  bien  que  je  te  suis  à  charge 
pour  aggraver  davantage  les  malheurs  de  ta  situation.  Je  vais  tacher 
de  me  suffire.  Puisse  Dieu  bénir  un  dessein  que  m'inspire  la  raison  ! 

Ne  crois  pas  que  ce  soit  orgueil  ou  colère  qui  me  porte  à  me  séparer 
de  toi.  Si  j'eusse  écouté  ces  sentiments,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais 
fait  ce  que  je  fais  aujourd'hui  ;  mais,  pour  mieux  le  prouver  encore, 
j'espère  aller  quelquefois  manger  la  soupe  en  famille. 

Je  compte  avant  quelques  mois  mettre  fin  aux  inquiétudes  que  ma 
situation  pourrait  l'inspirer.  C'est  pour  éviter  les  emportements  que 
j'ai  pris  le  parti  de  t'écrire. 

Adieu,  je  suis  pour  la  vie  ton  fils.  Béranger. 

Je  compte  bien  toujours  profiter  du  blanchissage.  Je  désirerais 
aussi  que  tu  fondisses  mon  compte  chez  madame  Gi  eus  avec  celui  d'A- 
délaïde **.  C'est  sept  ou  huit  livres  que  tu  auras  à  acquitter.  Elle  est 

*  Un  des  cahiers  de  papiers  d'affaires  du  père  de  Béranger  porte  pour  titre  :  M.  de 
Viterne;  droi's  de  mon  fils,  et  contient  cinq  lettres,  datées  de  frimaire  et  de  pluviôse 
an  X,  dans  lesquelles  on  voit  que  M.  de  Viterne,  sans  doute  l'un  de  ses  clients,  lors  de 
sa  prospérité,  lui  avait  acheté  une  maison  sise  au  Gros-Caillou,  rue  Saint-Dominique,  et 
que  le  vendeur  avait  fait  prendre  à  son  fils  une  inscription  hypothécaire  destinée  à  re- 
présenter, plus  ou  moins,  la  valeur  de  la  succession  maternelle  (3200  livres).  Béranger 
ne  se  prêta  pas  volontiers  à  ce  genre  d'opérations,  et  c'est  surtout  pour  n'avoir  rien 
à  y  démêler  jamais  qu'il  désirait  obtenir  de  son  père  un  arrangement  bien  net  de  leurs 
intérêts. 

Une  note  du  père  de  Béranger  dit  :  «  Le  18  ventôse  an  X,  Béranger,  au  bureau  des 
hypothèques  du  département  de  la  Seine,  aux  Petits-Pères,  justifia  de  sa  majorit';  et  fit 
acte  de  nouveau  domicile,  rue  Saint-lNicaise,  n°  486.  » 

**  Adélaïde  Paron,  cousine-germaine  de  Béranger,  que  l'on  avait  (onfiée,  de  Péronne, 
aux  soîns  de  son  père. 
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Je  regrettai  alors  bien  amèrement  d'avoir  été 
arraché  à  la  typographie,  que  j'ai  toujours  aimée, 
mais  que  je  ne  me  figurais  pas  connaître  assez  bien 
pour  y  trouver  une  ressource.  J'avais  tort  :  je  me 
suis  convaincu  trop  tard  que  j'aurais  pu  devenir  en 
peu  de  temps  un  habile  ouvrier,  ce  qui  m'eût  évité 
bien  des  années  de  dénûment  et  d'attente  vaine1. 

Tandis  que  mon  père,  poursuivi  par  ses  créan- 
ciers, emprisonné  même,  n'était  ni  moins  insouciant 
ni  moins  léger,  j'aurais  voulu  me  cacher  au  monde 
entier  et  me  livrais  à  des  accès  de  mélancolie  d'au- 
tant plus  douloureux,  que,  fort  expansif  dans  mes 
plaisirs,  je  ne  l'ai  jamais  élé  dans  mes  peines.  La 
crainte  de  rencontrer  des  témoins  et  des  victimes  de 
notre  désastre  m'égarai t  en  de  longues  promenades 
autour  de  Paris.  Saint-Gervais,  Romainville2,  Bou- 
logne, Vincennes,  que  de  tranquillisantes  rêveries  je 

trop  cher  pour  que  je  lui  donne  encore  mes  bas  à  blanchir  :  je  prie 
Adélaïde  de  l'en  prévenir. 

Je  voudrais  que  tu  donnasses  encore  un  petit  éeu  à  madame  Jary 
pour  ce  que  je  lui  dois. 

1  «  Si  cela  vous  est  possible,  mon  enfant,  restez  maçon  sans  rien  né- 
gliger pour  devenir  grand  poëte.  Sachez  que,  toute  ma  vie,  j'ai  re- 
gretté d'avoir  été  forcé  par  mes  parents  de  quitter  la  profession  d'im- 
primeur. Cet  état  eût  assuré  mon  indépendance,  et  il  faut  être  indépen- 
dant pour  être  poëte.  »  (Lettre  à  Charles  Poney.) 

2  Le  vallon  des  Prés -Saint-Gervais  et  le  coteau  du  bois  de  Romain- 
ville  qui  ont.  inspiré  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  de  si  jolies  pages 
dans  ses  Études  de  la  nature.  Ces  délicieuses  promenades  de  nos 
pères  n'existent  plus. 
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vous  ai  dues!  Mais  il  fallut  bientôt  me  consacrer  à 
la  tenue  d'un  cabinet  de  lecture,  dont  mon  père  lit 
l'acquisition  l.  Ce  fut  pour  moi  l'occasion  de  nou- 
veaux embarras  :  il  m'avait  adjoint  un  cousin  2, 
joyeux  garçon  qui,  pendant  que  je  rimais  et  que 
j'écrivais  au  milieu  des  pratiques,  en  gardant  le 
comptoir,  dépensait  à  s'amuser  une  partie  de  nos 
petits  bénéfices.  Mon  père  reprit  enfin  l'établisse- 
ment, devenu  sa  dernière  ressource.  C'était  dans  la 
rue  Saint-Nicaise  :  un  soir  5  que  je  venais  l'y  re- 
trouver, je  faillis  sauter  à  l'explosion  de  la  machine 
infernale,  qui  m'eût  assurément  mis  en  morceaux, 
si  elle  eût  éclaté  quelques  secondes  plus  tard. 

Par  un  hasard  singulier,  peu  de  jours  avant  cette 
horrible  catastrophe,  M.  de  Bourmont,  qui  avait 
traité  avec  le  gouvernement  consulaire,  l'abbé  Rathel, 
homme  qui  vivait  de  conspirations  royalistes,  un 
nommé  Charles,  dont  le  nom  de  famille  m'échappe, 
et  deux  ou  trois  individus  du  même  parti  avaient 
dîné  chez  mon  père.  Ce  n'était  cependant  pas  un 
conciliabule.  Là,  j'avais  pu  remarquer  le  peu  d'ac- 
cord qui  régnait  entre  ces  messieurs.  M.  de  Bourmont 
semblait  surtout  inspirer  de  la  défiance  et  du  mécon- 

1  Rue  Saint-Nicaise,  au  numéro  486  d'alors. 

5  Florimond  Forget  (V.  la  Correspondance,  tome  ï,  page  40,  où  il 
y  a  une  lettre  du  père  de  Béranger  relative  à  ce  passage  de  Ma  Bio- 
graphie. 

5  Le  o  nivôse  an  IX,  à  huit  heures  (24  décembre  1800). 
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lentement.  Aussi  je  fus  bien  surpris  de  le  voir  com- 
promis dans  l'affaire  Carbon  et  Saint-Régent.  ÎJepuis 
ce  jour,  je  ne  me  suis  plus  rencontré  avec  lui.  Le 
nommé  Charles,  arrêté,  je  crois,  le  surlendemain 
de  cette  réunion,  fut  fusillé  en  vertu  d'un  ancien 
jugement  porté  contre  lui.  Quand  il  fut  pris,  il  pro- 
jetait d'assassiner  le  premier  consul,  et  l'avait  confié 
à  mon  père,  qui  fit  tout  pour  l'en  détourner.  Nous 
eussions  dû  être  compromis  par  de  telles  relations: 
on  surveilla  seulement  mon  père,  à  qui  le  commis- 
saire de  police  donnait  le  titre  de  banquier  des  roya- 
listes. Â  juger  par  le  banquier  de  la  fortune  du  parti, 
la  banqueroute  était  imminente. 

Je  m'aperçois  que  j'ai  gardé  le  silence  sur  les 
événements  politiques  des  deux  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,  qui  ne  furent  pas  de  nature  à 
adoucir  mes  chagrins.  Moi  qu'avaient  rempli  de  tant 
de  joie  les  succès  de  nos  armes,  il  me  fallut  bientôt 
gémir  sur  leurs  revers  multipliés,  trembler  même 
pour  l'indépendance  de  la  patrie.  A  la  fin  du  pouvoir 
directorial,  l'anarchie  devint  telle,  que  les  cœurs  les 
plus  forts  y  perdaient  l'espérance.  Qu'on  juge  où  en 
étaient  les  cœurs  timides.  J'ai  entendu,  avec  confu- 
sion, de  bons  bourgeois  désirer  alors  le  triomphe  de 
la  coalition  étrangère.  Les  Masséna,  les  Brune,  qui 
nous  ramenaient  la  victoire  en  Suisse  et  en  Hollande, 
paraissaient  insuffisants  pour  nous  rendre  la  sécurité, 
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tant  les  désordres,  les  corruptions,  les  extravagances 
du  gouvernement  de  Barras,  avaient  décourage  la 
nation,  naguère  encore  si  confiante  dans  ses  forces. 

Au  milieu  de  ces  malheurs  publics,  pauvre  disciple 
de  Juvénal,  je  rimais  des  alexandrins  contre  Barras 
et  ses  adhérents.  On  voit  que  j'ai  eu  de  bonne  heure 
aussi  le  goût  de  la  satire,  très-répandu  alors,  comme 
l'attestent  les  vers  de  Chénier,  Lormian,  Despaze  l  et 
de  beaucoup  d'autres.  Mes  chefs-d'œuvre  en  ce  genre 
n'eurent  pas  le  temps  d'éclore  :  Bonaparte  revint 
d'Egypte.  Lorsque  arriva  la  grande  nouvelle  de  son 
retour  inattendu,  j'étais  à  notre  cabinet  de  lecture, 
au  milieu  de  plus  de  trente  personnes.  Toutes  se 
levèrent  spontanément,  en  poussant  un  long  cri  de 
joie.  Il  en  fut  de  même  à  peu  près  dans  toute  la 
France,  qui  se  crut  sauvée2.  Quand  on  produit  de 
pareils  effets  sur  un  peuple,  on  en  est  le  maître  : 
les  sages  n'y  peuvent  rien.  En  débarquant  à  Fréjus, 
Bonaparte  était  déjà  l'empereur  Napoléon. 

Je  m'étais  toujours  fait  un  malin  plaisir  de  prédire 
à  mon  père  l'élévation  future  du  vainqueur  d'Ârcole 
et  de  Lodi.  Sa  course  en  Egypte  ne  m'avait  point 


1  Marie-Joseph  Chénier,  Baour-Lormian  et  Joseph  Despaze. 

2  II  paraît  avéré  que  Baudin  (des  Antennes),  l'un  des  patriotes 
les  plus  purs  de  la  Révolution,  mourut  d'un  saisissement  de  joie  en 
apprenant  que  Bonaparte  avait  nus  le  pied  sur  le  sol  de  France.  Bau- 
din (des  Ardeimes)  aimait  sincèrement  et  ardemment  la  République. 


68  MA  BIOGRAPHIE, 

ôlé  l'idée  qu'il  arriverait  à  la  suprême  magistrature. 
Ainsi  que  d'autres  royalistes,  mon  père  ne  voulait 
voir  en  lui  qu'un  Monk.  Quant  à  moi,  j'applaudis 
avec  toute  la  France  à  la  révolution  du  18  brumaire, 
non  pourtant  sans  craindre  que  le  jeune  général  ne 
s'arrêtât  pas  au  consulat. 

Si  l'on  me  demande  comment,  avec  mes  prévi- 
sions, je  n'ai  pas  été  révolté  par  la  violation  de  la 
constitution  au  18  brumaire,  je  répondrai  naïvement 
qu'en  moi  le  patriotisme  a  toujours  dominé  les  doc- 
trines politiques  et  que  la  Providence  ne  laisse  pas 
toujours  aux  nations  le  choix  des  moyens  de  salut. 
Ce  grand  homme  pouvait  seul  tirer  la  France  de 
l'abîme  où  le  Directoire  avait  fini  par  la  précipiter. 
Je  n'avais  que  dix-neuf  ans,  et  tout  le  monde  sem- 
blait n'avoir  que  mon  âge  pour  penser  comme  moi. 
Les  partis  s'étaient  anéantis  par  la  violence,  et  leurs 
mouvements,  dont  on  s'effrayait,  n'étaient  que  les 
spasmes  de  l'agonie.   Cette  frayeur  suffisait  pour 
empêcher  le  petit  nombre  de  voix  qui  réclamaient 
une  franche  république  de  trouver  de  Pécho.  On 
croyait  l'avoir  eue  en  93,  et  cette  république-là 
n'avait  plus  guère  que  des  fous  pour  elle.  Les  sages 
qui  parlaient  encore  de  liberté  le  faisaient  avec  la 
défiance  que  leur  inspiraient  à  eux-mêmes  des  essais 
malheureux  ou  maladroits.  D'ailleurs,  très-peu  de 
ces  politiques  se  recommandaient  par  la  science  de 
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l'application,  sans  laquelle  les  principes  les  meilleurs 
se  déconsidèrent  si  promptement.  Enfin,  la  France 
avait  besoin  d'un  gouvernement  fort  qui  la  sauvât 
des  Jacobins  et  des  Bourbons,  de  l'incertitude  et  de 
l'anarchie.  La  jeunesse,  ivre  de  la  gloire  du  jeune 
consul,  s'offrait  de  toute  part  à  l'accomplissement  de 
ses  desseins,  sans  penser  même  à  lui  en  demander 
compte.  11  ne  fallait,  pour  en  juger,  qu'entendre  dans 
les  théâtres  avec  quelle  frénésie  on  applaudissait  les 
allusions  à  la  déroute  des  représentants  à  Saint-Cloud 
et  de  quels  rires  on  saluait  les  traits  lancés  contre  le 
petit  nombre  de  Brutus  qui,  pour  me  servir  des 
expressions  du  temps,  avaient  osé  résister  au  nou- 
veau César  ! 

Qui  croirait  que  ma  première  velléité  d'opposition 
au  gouvernement  consulaire  fut  contre  l'emprunt 
fait  à  Rome  et  à  la  Grèce  des  noms  donnés  d'abord 
aux  nouvelles  fonctions,  et  plus  tard  aux  établisse- 
ments d'instruction  publique  :  consuls,  tribuns, 
préfets,  prytanées,  lycées,  tous  ces  mots  me  sem- 
blaient jurer  avec  le  nouveau  monde  qu'avait  en- 
fanté 89,  qui  nous  avait  légué  bien  assez  de  mots  de 
pareille  origine;  c'était  de  l'enfantillage  de  ma  part, 
sans  cloute,  mais  j'ai  toujours  détesté  cette  routinière 
imitation  des  anciens.  Chez  nous,  voyez  Hérault  de 
Séchelles  ne  pouvant  se  mettre  à  travailler  à  notre 
constitution,  s'il  ne  parvient  à  se  procurer,  avant 
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toute  chose,  les  lois  de  Minos.  Du  mélange  que  nous 
avons  fait  de  l'ancien  et  du  moderne,  du  paganisme 
et  du  christianisme,  est  née  une  civilisation  de  pièces 
et  de  morceaux,  habit  d'Arlequin  qui,  heureusement, 
commence  à  tomber  en  loques.  Ma  colère,  à  ce  sujet, 
faisait  rire  alors,  et  fera  rire  peut-être  encore  aujour- 
d'hui. Cela  ne  m'a  pas  empêché,  malgré  mon  amour 
pour  les  Grecs,  de  prendre  à  gui  gnon  les  grands 
hommes  de  Plutarque  et  Plutarque  lui-même,  ce 
Grec  qui  n'ose  apprécier  ni  la  grandeur  politique  de 
Démosthènes,  ni  le  génie  d'Aristophane.  Étudions 
l'antiquité,  respectons  la  tradition,  mais  ne  leur  em- 
pruntons que  ce  dont  nous  ne  pouvons  nous  passer. 
Mon  admiration  pour  Bonaparte  ne  m'a  pas  empêché 
de  le  traiter  souvent  d'homme  de  collège.  Paoli  l'avait 
bien  deviné  :  c'était,  sous  beaucoup  de  rapports,  un 
héros  de  Plutarque  ;  aussi  restera-t-il,  je  l'espère, 
le  dernier  et  peut-être  le  plus  grand  des  hommes  de 
Pancien  monde,  qu'il  aimait  à  refaire,  à  sa  manière 
toutefois.  Hélas!  rien  ne  porte  malheur  comme  de 
lutter  contre  un  monde  nouveau  !  Napoléon  a  suc- 
combé à  la  tâche.  En  1815,  justifiant  le  mot  de  Paoli, 
il  écrivait  au  régent  d'Angleterre  qu'il  venait,  comme 
Thémistocle,  s'asseoir  au  foyer  britannique  \   Le 

1  En  1840,  nous  avons  traité  N;>poléon  à  son  goût.  Après  la  pu- 
blication du  procès-verbal  d'exhumation  qui  constalait  que  ses  restes 
étaient  dans  un  état  de  conservation  à  faire  crier  miracle,  les  joui  - 
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peuple  anglais  et  son  prince  ont  été  bien  sensibles 
à  ce  souvenir  de  Plutarque. 

Dans  les  premiers  temps  du .  Consulat  ?  pour 
échapper  à  ma  pénible  position,  je  tentai  de  me 
faire  envoyer  en  Egypte,  où  notre  armée  semblait 
pouvoir  résister  longtemps  encore.  Parceval-Grand- 
maison,  que  je  connaissais  et  qui  en  était  revenu  avec 
Bonaparte,  consulté  par  moi  sur  ce  projet,  m'en 
démontra  tous  les  inconvénients.  Je  dus  céder  à  ses 
avis.  Que  de  fois  depuis  ne  m'a-t-il  pas  dit  :  «  N'avais- 
je  pas  raison?  »  Moi  non  plus  je  n'avais  pas  tort; 
car  le  problème  à  résoudre  était  de  n'être  pas  à 
charge  à  mon  père  et  de  trouver  le  moyen  de  vivre, 
n'importe  en  quel  lieu  du  monde. 

Il  y  avait  pourtant  quelque  douceur  dans  ma 
pauvreté.  J'habitais  une  mansarde,  au  sixième  étage, 
sur  le  boulevard  Saint-Martin.  De  quelle  belle  vue 
je  jouissais  là  !  Que  j'aimais,  le  soir,  à  planer  sur 
l'immense  ville,  lorsqu'aux  bruits  qui  s'en  élèvent 
sans  cesse  venait  se  mêler  le  bruit  de  quelque  grand 
orage!  Je  m'élais  installé  dans  ce  grenier  avec  une 
satisfaction  indicible,   sans  argent,  sans  certitude 


naux  et  les  proclamations  des  aulorités  nous  ont  parlé  des  cendres  de 
Napoléon.  Les  poëtes,  bien  entendu,  n'ont  pas  été  les  derniers  à  se 
servir  du  mot  cendres.  Aussi  raconta-t-on  qu'un  vieux  soldat,  en 
l'entendant  répéter,  s'écria:  «Voyez!  ces  gredins  d'Anglais  l'avaient 
brûlé!  »  (Note de Bêranger.) 
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d'avenir,  mais  heureux  d'être  enfin  délivré  de  tant 
de  mauvaises  affaires  qui,  depuis  mon  retour  à  Paris, 
n'avaient  cessé  de  froisser  mes  sentiments  et  mes 
goûts.  Vivre  seul,  faire  des  vers  tout  à  mon  aise,  me 
parut  une  félicité.  Et  puis,  ma  sagesse  en  herbe 
n'était  pas  de  celles  qui  bannissent  toutes  les  joies: 
il  s'en  fallait  bien.  Peut-être  n'ai-je  jamais  parfaite- 
ment connu  ce  que  nos  romanciers  anciens  et  nou- 
veaux appellent  l'amour1;  car  j'ai  toujours  regardé 


I  Béranger  est  le  chantre  de  l'amitié;  il  a  donné  à  l'amitié,  dans 
ses  chansons,  quelque  chose  de  la  divinité  de  l'amour.  On  ne  saurait 
trop  mettre  en  lumière  ce  caractère  du  poëte  et  cette  morale  de  sa 
poésie.  Voici  les  vers  qui  résument,  à  ce  point  de  vue,  la  doctrine  de 
Béranger  : 

Aimer,  aimer,  c'est  êlre  utile  à  soi; 

Se  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 

II  est  difficile  d'exprimer  d'une  manière  plus  courte  une  pensée  plus 
significative.  On  voit  tout  de  suite  que  ce  n'est  pas  un  frivole  rimeur 
d'élégies  qui  parle,  et  qu'il  ne  met  pas  toute  sa  gloire  à  trouver  d'heu- 
reux refrains  pour  ses  chansons.  Comment  se  fait-il  qu'on  vienne  se 
méprendre  à  de  pareils  vers  et  reprocher  sa  muse  efféminée  à  un 
écrivain  qui,  par  ce  seul  distique,  proscrit  l'égoïsme,  même  raffiné,  de 
l'amour  et  élève  les  grâces  du  caractère  à  la  dignité  d'une  vertu  ci- 
vique? C'est  plutôt  cette  proscription  de  l'amour  tendre  et  chevale- 
resque que  plusieurs  peuvent  trouver  dure;  mais,  dès  qu'on  raisonne 
en  philosophe,  n'est-il  pas  tout  à  fait  remarquable  que  Béranger 
ait  placé  dans  les  plus  doux  plaisirs  du  cœur  le  devoir  le  plus  néces- 
saire? Une  telle  manière  de  comprendre  la  vie  et  le  rôle  de  l'individu 
prédispose  Béranger  à  préférer  moralement  à  un  amour  dont  il  con- 
naît les  voluptés  dangereuses  celle  tranquille  et  féconde  amitié  qui 
n'a  que  des  plaisirs  utiles  à  nous  offrir.  Voilà  pourquoi  Béranger  a  élé 
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la  femme,  non  comme  une  épouse  ou  comme  une 
maîtresse,  ce  qui  n'est  trop  souvent  qu'en  faire  une 

toute  sa  vie  un  ami  incomparable,  et  pourquoi  il  y  a  eu  peu  de  place 
dans  cette  vie  pour  le  roman  de  l'amour. 

Le  chantre  des  joies  faciles  de  la  Rome  antique,  Horace,  n'a-t-il 
pas  également  mis  l'amitié  au-dessus  de  l'amour  et  pratiqué  cette  mo- 
rale avec  une  joie  sans  mélange?  Quand  il  rencontre,  dans  son  voyage 
àBrindes,  et  Varius,  et  Plotius,  et  Virgile,  avec  quel  sincère  élan  de 
l'âme  il  s'écrie: 

0  qui  eomplexus  et  gaudia  quanta  fuerunt  I 
Nil  ego  contulerim  jucundo  sanus  amico. 

«  Non,  il  n'y  a  rien  pour  l'homme  de  sens  au-dessus  d'un  aimable 
ami.  »  Ou  bien 

Les  longs  romans  qui  font  pitié 
Ne  vaudront  jamais  quelques  pages 
Du  doux  roman  de  l'amitié. 

A  citer  toutes  les  pièces  deBéranger  dans  lesquelles  il  a  loué  l'amitié, 
ou  chanté  ses  amis,  ou  prouvé  combien  il  les  aimait,  l'énumération  se- 
rait longue.  Il  y  en  a  vingt  dans  l'ancien  recueil  ;  il  y  en  a  tout  autant 
dans  les  OEuvres  posthumes.  Cette  tendresse,  qui  se  marquait  par 
des  actions  plus  encore  que  par  des  couplets,  prend  dans  Ma  Biogra- 
phie une  couleur  plus  sentimentale  que  dans  les  chansons  de  la  jeu- 
nesse. Béranger,  oubliant  son  rôle  et  sa  renommée,  va  jusqu'à  recueil- 
lir naïvement  des  vers  dont  le  plus  grand  mérite  est  de  dater  de  loin 
et  de  lui  rappeler  ses  plus  chers  souvenirs.  Non-seulement  il  donnait 
foutes  ses  pensées,  tout  son  crédit  et  tout  son  temps  à  ses  amis ,  il  leur 
eût  donné  jusqu'à  sa  gloire.  Ne  soyons  pas  sévères  pour  ces  quelques 
chansonnettes  qui  n'ont  pas  le  grand  coup  d'aile  lyrique,  mais  qui 
gardent  un  si  charmant  parfum  d'amitié. 

Dans  la  Couronne  retrouvée,  le  poëte  illustre,  le  vieil  ami,  est  seul, 
à  Fontainebleau,  devant  ses  souvenirs  de  jeunesse.  Il  se  raconte  les 
joies  passées,  et  une  larme  mouille  ses  yeux. 

Et  ces  convives  si  fidèles 
Au  joyeux  chant  qui  rend  l'aï  plus  doux, 
Qu  ■  plus  tard  j'ai  pris  sous  mes  ailes, 

10 
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esclave  ou  un  tyran,  et  je  n'ai  jamais  vu  en  elle 
qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donnée.  La  tendresse 

Pensent-ils  même  à  moi  qui  pense  à  tous  ? 
Oiseaux  charmants,  au  souvenir  volage, 
Tous  sont  épars,  chacun  dans  son  enclos. 
Nous  n'avons  plus  le  même  ombrage, 
Plus  les  mêmes  échos. 

Quand  on  songe  que  c'est  Béranger  qui  se  plaint  ainsi,  si  délicate- 
ment, si  tendrement,  lui  qui  n'a  besoin  de  personne,  lui  qui  s'est 
toujours  voué  au  bonheur  d'autrui,  on  comprend  que  sa  maxime  sur 
l'amour  et  l'amitié  n'est  pas  une  maxime  de  théâtre,  bonne  à  débiter, 
mais  qui  ne  se  pratique  pas. 

L'amour  n'a  pu  être  pour  Béranger,  même  en  théorie,  qu'une 
amitié  charmante  échangée  entre  les  deux  sexes.  L'amour  est  autre 
chose  encore  ;  mais  il  ne  l'avilissait  pas  sans  doute  en  disant  : 

D'une  amante  faire  une  amie, 
Mes  amis,  ce  n'est  pas  vieillir  ; 

i  en  écrivant,  à  la  fin  de  sa  vie  :  «  J'ai  toujours  regardé  la  femme, 
non  comme  une  épouse  ou  comme  une  maîtresse,  ce  qui  n'est  trop 
souvent  qu'en  faire  une  esclave  ou  un  tyran,  et  je  n'ai  jamais  vu  en 
elle  qu'une  amie  que  Dieu  nous  a  donnée.  » 

Certes,  c'est  une  noble  chose  que  la  passion,  et  il  nous  vient  de  Dieu, 
cet  amour  lyrique, 

Amour,  tléau  du  monde,  exécrable  folie! 

Elle  descend  du  ciel,  cette  étincelle  d'une  électricité  superbe  qui 
frappe  au  sein  les  plus  vaillants,  les  plus  sages,  les  plus  cruels,  comme 
elle  a  charmé  ou  désespéré  les  Sapho  et  les  la  Vallière  ;  elle  est  admi- 
rable encore,  en  ses  jeux  enfantins,  la  respectueuse  religion  de  la 
faiblesse  et  de  la  beauté  dont  les  chevaliers  du  moyen  âge,  au  prix  de 
leur  sang,  défendaient  partout  l'honneur.  C'est  l'amour  qui  a  jeté  dans 
le  monde  les  plus  beaux  cris  poétiques  ;  c'est  l'amour  qui  a  révélé  à 
l'âme  ce  qu'il  y  a  déplus  délicieux  dans  la  joie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  fier 
dans  le  courage,  dans  l'espérance  de  plus  ardent,  de  plus  gracieux  dans 
le  souvenir;  mais  peut-être  est-il  utile  qu'une  voix  s'élève,  et,  non  plus 
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pleine  d'estime  que  ce  sexe  m'a  inspirée  dès  ma 
jeunesse  n'a  cessé  d'être  la  source  de  mes  plus  douces 

au  nom  de  l'esprit  d'humiliation  et  de  pénitence,  mais  au  nom  de  ces 
devoirs  si  nombreux  que  les  siècles  en  marchant  nous  imposent, 
parle  aux  voluptueux  des  caresses  menaçantes  de  la  Sirène.  Béranger 
l'a  peinte,  dans  un  merveilleux  paysage,  à  l'heure  où  tout  s'endort, 

Le  vent,  le  travail,  la  gaieté, 

à  l'heure  où  seulement,  dans  le  silence  et  dans  les  dernières  lumières 

du  soir, 

Du  sein  de  l'onde  un  mot  surnage, 
Mot  que  la  nuit  fera  redire  au  jour  : 
Amour!  amour! 

La  sirène  (c'est  l'amour  même)  appelle  les  jeunes  gens  qui  ont  leur 
vie  courageuse  à  vivre  :     - 

La  vie,  enfant,  la  douce  vie, 
N'est  parmi  nous,  qui  savons  l'attiser, 
Qu'un  long  baiser. 

Le  malheureux  l'écoute,  hésite  et  disparaît  pour  jamais  sous  les 
flots.  C'est  en  vertu  d'un  système  à  la  fois  philosophique  et  politique 
que  Béranger,  pour  combattre  les  amours  énervantes,  a  loué  l'amour 
rapide,  et,  plus  tard,  l'amour-amitié. 

Quand  nous  voulons  nous  faire  chacun  notre  élégie  du  Lac,  nous 
sommes  perdus  pour  longtemps  et  courons  risque  d'être  perdus 
pour  toujours:  au  contraire,  l'amour,  tel  que  l'entend  Béranger,  laisse 
l'homme  à  la  patrie,  à  la  raison,  à  l'avenir.  Il  sait  bien  qu'il  y  a  un 
temps  pour  la  rêverie  nonchalante,  et  que  nous  n'avons  pas  été  créés 
pour  prononcer  toujours  ou  pratiquer  des  sentences  ;  mais  la  vie  est 
courte,  le  temps  nous  presse; 

Chaque  baiser  qu'on  se  donne 
Peut  être  un  dernier  baiser. 

Au  galop  !  Si  nous  tenons  à  vivre  en  hommes,  ne  nous  attardons 
pas  aux  enivrements  de  la  passion. 

Notre  vie  ainsi  lancée 
Ira  cent  fois  dans  un  jour 
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consolations.  Ainsi  j'ai  triomphe  d'une  secrète  dis- 
position à  l'humeur  noire,  dont  les  retours  devin- 

De  l'amour  à  la  pensée, 
De  la  pensée  à  l'amour. 

Point  de  faiblesse,  pas  de  servilité  (et  c'est  ici  le  correctif  qui  ne 
manque  pas  de  fierté)  : 

Jamais  la  tendre  volupté 
N'approcha  d'une  âme  flétrie  ; 
Doux  enfant  de  la  liberté, 
Le  plaisir  veut  une  patrie  ! 

Ainsi  parle  au  jeune  Grec,  qui  n'avait  plus  de  patrie,  Y  Ombre  d'A- 
nacréon. 

Sans  doute,  c'est  mettre  de  la  raison  en  toute  chose,  et  jusqu'en  ce 
qu'il  y  a  de  plus  ennemi  de  la  raison.  Béranger  n'est  pas  loin,  en 
réalité,  de  croire  lâche  un  cœur  qni  ne  veut  s'emplir  que  d'amour,  et 
il  considère  comme  des  cris  de  folie,  en  un  siècle  chargé  de  fatigues 
et  de  peines,  ces  voluptueuses  et  dédaigneuses  déclamations  que  tant 
de  poëtes,  et,  à  leur  imitation,  tant  d'hommes  lancent  à  la  face  des 
champs,  des  bois,  des  prés,  des  eaux,  comme  si  la  nature  éternelle 
n'était  qu'un  théâtre  dressé  pour  leurs  plaisirs  d'une  heure.  Lisez  la 
parabole  de  la  Rivière  : 

Qui  parle  ainsi?  c'est  l'âme  folle 
D'un  poëte  qui  dans  ce  lieu 
Oublie  aux  pieds  de  sou  idole 
Ceux  qui  travaillent  devant  Dieu. 

Béranger  ne  nous  corrigera  pas  tous  :  il  y  en  aura  toujours  quel- 
ques-uns parmi  nous  pour  aimer  la  solitude,  pour  mener  leurs  amours 
au  plus  profond  des  bois,  pour  supprimer  en  rêve  ce  qui  environne 
cette  retraite,  pour  prier  Dieu  d'éteindre  autour  d'elle  toutes  les  lu- 
mières et  d'assoupir  tous  les  bruits.  Mais  qu'ils  se  relèvent,  qu'ils  se 
réveillent  de  celte  langueur,  qu  ils  songenlà  leur  tâche:  voilà  ee qu'il 
demande. 

Si  la  passion,  l'ancienne  passion  chevaleresque,  si  l'amour  roma- 
nesque et  dramatique  était  une  part  nécessaire  de  la  vie,  si  chacun  de- 
vait aimer  à  la  façon  des  héros  de  nos  livres,  Béranger  aurait  tort  de 
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renl  de  moins  en  moins  fréquents,  grâce  aux  femmes 
et  à  la  poésie.  Il  me  suffirait  de  dire  grâce  aux  femmes  ; 
car  la  poésie  me  vient  d'elles. 

Alors  même  que  cette  fâcheuse  humeur  me  tour- 
mentait le  plus,  je  n'en  étais  pas  moins,  dans  nos 
réunions  d'amis,  le  plus  fou  et  le  plus  gai  de  tous. 
Quelle  douce  chose  que  des  amis i  !  Mes  méditations 
littéraires  ne  m'empêchaient  pas  d'avoir  des  chan- 
sons pour  tous  les  joyeux  dîners  que  notre  bourse 
nous  permettait.  Pas  un  carnaval  ne  se  passait  sans 
mascarades;  jouer  la  comédie  fut  un  de  mes  grands 
divertissements,  et  je  composais  de  petits  vaude- 
villes pour  nos  fêtes  particulières,  ce  qui  rend  plus 
extraordinaire  le  peu  de  plaisir  que,  par  la  suite,  j'ai 
trouvé  à  aller  au  spectacle. 

A  cet  âge  j'ai  formé  d'aimables  liaisons  qui  me 
restent  encore  :  Antier  \  qui  a  donné  beaucoup  d'ou- 
vrages à  nos  théâtres  secondaires  et  qui  a  fait  tant  de 

nier  le  grand  caractère  de  ces  crises  ;  mais  combien  y  a-t-il  d'hommes 
capables  d'une  belle  passion,  même  enivrante,  même  énervante  ?  com- 
bien y  en  a-t-il  qui  connaissent  la  folie  de  l'amour?  La  plupart  n'en 
veulent  qu'au  plaisir.  (Philosophie  et  politique  de  Bévanger  par 
Paul  Boiteau,  in-8°,  1850.) 

1  Que  de  soupers  !  que  d'amourettes  ! 

Que  de  vrais  amis  à  vingt  ans  ! 
C'est  là  le  temps  des  chansonnettes! 
Oh  !  le  bon  temps  !  oh  !  le  bon  temps  ! 

(Chansons  posthumes,  —  A  Brazier.) 

*  M  Benjamin  Antier,  plus  jeune  que  Béranger  de  quatre  années. 
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jolies  chansons  restées  inédites,  car  il  n'a  jamais  visé 
sérieusement  à  se  faire  une  réputation ,  ce  qui  eût 
été  facile  ;  Lebrun  \  homme  d'un  caractère  si  pur  et 

1  M.  Lebrun  (Pierre-An loine)  est  né  à  Paris  le  29  novembre  1785. 
Il  est  membre  de  l'Académie  française  depuis  1828.  La  très-intéres- 
sante notice  que  M.  Sainte-Beuve  lui  a  consacrée  fait  partie  des  trois 
volumes  de  Portraits  contemporains.  Poëte  lauréat,  par  la  volonté 
même  de  l'Empereur,  il  resta  fidèle  au  culte  des  grands  souvenirs 
d'une  histoire  dont  la  pompe  et  la  gloire  l'avaient  surtout  frappé.  A 
vingt  ans,  une  ode  lui  avait  valu  une  réputation.  C'était  après  Auster- 
litz  et  avant  Iéna. 

Peu  de  temps  après,  M.  Lebrun  connut  Béranger  et  conçut  de 
l'estime  pour  un  talent  qui  n'était  encore  qu'agréable.  Beaucoup  plus 
en  vue  alors  et  bien  autrement  choyé,  quoique  plus  jeune,  M.  Lebrun 
était  un  maître  dans  l'artdes  grands  vers,  et  Béranger  n'était  presque 
qu'un  amateur  dans  l'art  des  chansons.  Avec  quel  doux  et  modeste 
sourire  M.  Lebrun  lui-même  rappelle  ces  commencements  de  leur 
amitié,  qui  est  devenue  plus  tard  si  intime!  La  gloire  de  Béranger 
s'est  levée  peu  à  peu  au-dessus  de  l'horizon  et  a  plané  tout  d'un 
coup  au-dessus  de  bien  des  renommées.  M.  Lebrun  n'en  aima  que 
mieux  ce  vainqueur  dont  il  avait  été  comme  le  patron  chez  Regnaud 
de  Saint-Jean  d'Angély. 

C'est  grâce  à  lui  que  l'Académie  française,  en  grande  séance  solen- 
nelle, s'est  approprié  une  renommée  qu'elle  avait  si  souvent  désirée  et 
qu'il  ne  lui  avait  pas  été  donné  de  consacrer  par  sou  choix,  tant  que 
le  poëte  populaire  avait  vécu. 

Le  28  février  1858,  M.  Lebrun,  directeur  de  l'Académie  française, 
recevait  M.  Emile  Augier.  A  la  fin  de  son  discours  il  a  dit  et  c'était 
l'Académie  elle-même  qui  parlait  par  sa  bouche  : 

«  Entre  les  pertes  récentes  des  lettres,  il  y  en  a  une  bien  grande, 
qu'il  appartient  à  l'Académie  de  ressentir  avec  toute  la  France,  et  qui, 
bien  qu'elle  semble  étrangère  à  cette  compagnie,  a  droit  d'y  recevoir 
un  solennel  hommage.  Je  parle  de  notre  cher  et  illustre  Béranger. 
L'Académie  me  permettra  de  marquer  ici,  comme  une  des  plus  irré- 
parables pertes  qu'elle  pût  faire  elle-même,  celle  de  ce  poëte,  homme 
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si  bon,  devenu  académicien,  mais  que  de  beaux  et 
légitimes  succès  littéraires  n'ont  pas  empêché  de  se 
décourager  trop  tôt;  Wilhem  Bocquillon1,  inventeur 
d'une  admirable  méthode  musicale,  qui,  en  popu- 
larisant son  art,  a  rendu  un  grand  service  à  la  France 
et  surtout  aux  classes  ouvrières,  pour  lesquelles  la 
musique  est  un  moyen  d'amélioration. 

En  parlant  de  Wilhem,  qui  a  fait  de  si  charmants 
airs  pour  quelques-unes  de  mes  chansons  et  que  le 
temps  donné  à  sa  Méthode  a  empêché  d'arriver  à  une 
haute  réputation  de  compositeur,  il  me  prend  envie 

de  bien,  l'Horace  à  la  fois  et  le  Franklin  de  la  France,  qui  a  jeté  sur 
la  littérature  de  notre  temps,  avec  l'éclat  de  sa  riche  poésie,  tout  le 
lustre  que  le  caractère  ajoute  au  talent.  Il  appartenait  à  ce  grand  ar- 
tiste de  langage,  qui  a  cultivé  son  génie  avec  lant  de  constance  et  l'a 
élevé  si  haut  par  la  volonté  et  le  travail,  à  cet  amateur  passionné  de  la 
belle  langue  française  dont  nous  sommes  les  conservateurs,  il  lui  ap- 
partenait d'en  venir  partager  avec  nous  la  tutelle.  Nous  avons  ici  le 
fauteuil  delà  Fontaine;  il  attendait  le  grand  chansonnier  qui  fit  de  ses 
chansons,  comme  la  Fontaine  l'a  dit  de  ses  fables, 

«  Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers.  » 

La  Marie Stua7't(\S20),  \eCid  d' Andalousie  (1825)  et  le  Voyage 
en  Grèce  (1828)  de  M.  Lebrun  lui  ont  valu,  dans  la  haute  littérature, 
une  place  des  plus  enviées. 

Il  était  le  camarade,  au  Prytanée  impérial,  de  Wilhem  et  de 
M.  Antier  ;  et  c'est  par  eux  qu'il  devint  l'ami  intime  de  Béranger. 

1  Mort  en  1 842 .  «  Louis-Guillaume  Bocquillon  est  né  à  Paris  en 
1781.  C'est  en  voyant  le  goût  français  pour  tout  ce  qui  a  un  air 
d'étrangeté,  surtout  en  musique,  qu'il  prit  le  nom  de  Wilhem,  tra- 
duction d'un  de  ses  prénoms,  et  qu'il  faut  lui  conserver,  puisqu'il  l'a 
mis  en  réputation.  »  (Correspondance.  Lettre  du  7  mai  1842 .) 
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de  rapporter  une  lettre  en  couplets,  comme  j'en  ai 

écrit  beaucoup,  et  que  je  lui  adressai  à  l'occasion 

d'un  Te  Deum  chanté  à  Noire-Dame1,  devant  tous 

les  rois  courtisans  de  Napoléon.  J'avais  un  billet 

d'entrée. 

Dimanche,  nous  verrons  cinq  rois 
Faire  oublier  Dieu  dans  l'église. 
Ils  m'y  chercheront,  je  le  crois, 
Et  j'ai  fait  blanchir  ma  chemise. 
J'ai  le  chapeau,  j'ai  l'habit  noir, 
J'ai  des  bas  fort  bons  pour  la  crotte , 
J'aurais  tout  ce  qu'il  faut  avoir, 
S'il  ne  fallait  pas  de  culotte. 

Vive  la  femme  de  bons  sens 
Qui  culottait  l'Académie  ! 
Des  neufs  sœurs,  et  je  m'en  ressens, 
Dieu  différente  est  la  manie. 
Entre  nous,  ami,  je  crois  peu 
A  leur  vertu  qui  nous  assotte, 
Car  ces  dames  se  font  un  jeu 
De  voir  leurs  amis  sans  culotte  2. 

1  Le  dimanche  3  décembre  1809.  Napoléon  était  revenu  récem- 
ment de  Vienne.  Les  rois  de  Saxe  et  de  Wurtemberg,  Murât  et  Jérôme 
l'attendaient. 

2  Dans  l'original  de  cette  pièce,  qui  a  été  retrouvé  dans  les  papiers 
de  Wilhem  (Corresp.  de  Béranger,  t.  I,  p.  102),  le  second  cou- 
plet de  cette  chanson  est  ainsi  tourné  : 

Vive  cette  bonne  Geoffrin 

Qui  culottait  l'Académie  ! 

Des  neuf  sœurs,  et  c'est  mon  chagrin, 

Bien  différente  est  la  manie; 
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Toi  dont  le  cœur  est  généreux, 
Toi  que  j'ai  toujours  vu  sensible, 
Toi  qui  jamais  d'un  malheureux 
N'as  trouvé  la  plainte risible  ; 
Toi  qui  vis  comme  un  Robinson, 
Tandis  que  le  sort  me  ballotte  ; 
Toi  qui  peux  gardar  la  maison, 
Veux-tu  me  prêter  ta  culotte  l  ? 

Un  seul  de  mes  anciens  amis  a  rompu  avec  moi, 
en  1815,  par  humeur  politique.  C'était  un  artiste 
célèbre2,  homme  d'un  caractère  ordinairement  ai- 
mable et  doux,  mais  dont  la  vanité  sans  doute  s'éprit 
des  sociétés  aristocratiques.  Cet  ancien  ami  se 
repentit  de  s'être  éloigné  de  moi;  mais  en  amitié  je 
n'ai  jamais  cru  les  raccommodements  possibles,  à 
moins  de  malentendu  °. 


Leur  honneur,  auquel  je  crois  peu, 
Est  en  grand  péril  sous  leur  coite  ; 
Car  ces  dames  se  font  un  jeu 
De  voir  leurs  amis  sans  culotte. 

1  Dans  l'original,  il  y  a,  de  plus  :  «  C'est  ta  culotte  de  soie  noire 
dont  il  est  question  ;  sans  elle  je  renonce  au  Te  Deum;  mais,  avec  ou 
sans  culotte,  je  n'en  serai  pas  moins  ton  plus  sincère  ami.  » 

2  Le  peintre Guérin,  l'auteur  de  Marcus  Sextus,  du  Départ  d'Hip- 
polyte,  à'Andromaque,  d'Énée  et  Bidon. 

3  «  Faites  comme  jetais  à  cet  égard.  L'amitié  est  une  chaîne  trop 
peu  tendue  pour  qu'elle  se  casse  d'elle-même  :  ce  n'est  point  comme 
l'amour.  Or,  puisque  c'est  volontairement  qu'on  la  brise,  disons  tou- 
jours adieu  à  ceux  qui  nousquittent,  et  jamais  au  revoir.  »  (Corres- 
pondance de  Béranger.  Lettre  du  22  octobre  1811  .) 

11 
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C'est  à  une  longue  maladie  de  cet  artiste,  pendant 
laquelle  je  ne  cessai  de  le  veiller,  que  je  dus  l'idée 
d'écrire  mes  chansons  pour  la  première  fois1.  Je 
m'en  rappelai  plus  de  quarante,  dans  les  nuits  que 
je  passai  auprès  de  son  lit,  où  il  ne  pouvait  souffrir 
une  garde,  quoique  sa  fortune  lui  eût  permis  d'en 
avoir  plusieurs.  En  les  écrivant  je  les  lui  chantais 
pour  le  distraire  dans  ses  douloureuses  insomnies. 
Toute  bonne  qu'est  ma  mémoire,  elle  dut  en  laisser 
échapper2  beaucoup  :  j'en  ai  tant  fait3  !  Aujourd'hui, 
elle  vient  me  fournir  encore  des  couplets  en  réponse 
à  une  lettre  où  cet  ingrat  ami  me  disait,  après  le 
20  mars,  qu'il  fallait  attendre,  pour  nous  revoir,  le 
rétablissement  des  Bourbons.  Je  ne  lui  envoyai  point 

1  «  Je  fais  le  garde-malade.  J'ai  encore  passé  la  nuit  du  dimanche  au 
lundi,  et  je  crois  bien  passer  encore  celle-ci,  qui  sera  la  quatrième.  Je 
me  fatigue  moins  de  ces  soins  que  d'avoir  affaire  à  un  malade  un  peu 
trop  difficile.  J'espère,  au  reste,  que  sa  maladie  ne  se  prolongera  pas 
longtemps.  Pour  égayer  un  peu  mes  veillées,  je  recopie  mes  anciennes 
chansons,  et  j'en  fais  quelques  nouvelles  ;  mais  mon  poëme  se  repose, 
et  ma  conscience  n'est  pas  tranquille.  »  (Lettre  du  12  mai  1812.) 

Cette  lettre  nous  donne  la  dale  précise  du  moment  où  Béranger 
commença  de  travailler  à  élever  le  monument  dont  il  a  enrichi  notre 
littérature. 

Guérin,  né  à  Paris  le  13  mars  1774,  n'avait  que  six  ans  déplus  que 
lui.  11  est  mort  à  Rome  le  16  juillet  1833. 

2  Béranger  regrettait  surtout  \e  Bœuf  gras  et  le  Décrotteur  suivant 
la  Cour. 

3  Toutes  celles  qui  sont  postérieures  à  1815,  ou  à  peu  près  toutes, 
ont  été  recueillies  ;  mais,  avant  1815,  Béranger  a  composé  beaucoup 
de  chansons  qui  n'ont  pas  été  imprimées. 
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ces  vers;  et,  tant  qu'il  a  vécu,  j'ai  cru  ne  pas  devoir 
les  publier. 

Suspendons  nos  rapports  intimes, 
M'écris-tu,  jusqu'à  l'heureux  jour 
Qui  de  tes  princes  légitimes 
T!entendra  bénir  le  retour. 
Ah  !  garde  ton  indiiférence; 
De  ton  espoir,  moi,  j'ai  frémi. 
C'est  trop  que  les  pleurs  de  la  France 
Pour  me  rendre  un  pareil  ami. 

Je  t'aimais,  et  tu  crois  qu'on  chasse 
L'amitié  comme  un  mendiant 
Qui,  le  soir,  au  foyer  prend  place 
Pour  partir  quand  luit  l'orient. 
Non  ;  du  toit  qui  lui  sert  d'asile 
A  charge  de  joie  et  de  deuil, 
Si  l'ingratitude  l'exile, 
Elle  meurt  en  passant  le  seuil. 

Elle  meurt!  Je  sens  qu'elle  expire; 
Fière,  elle  subit  ton  arrêt 
Dont  seul  tout  bas  mon  coeur  soupire, 
Mais  qu'en  vain  le  tien  casserait. 
Crois-moi,  si  ton  parti  l'emporte, 
Eussé-je  à  courir  des  dangers, 
Je  n'irai  point  chercher  ta  porte: 
Tu  peux  l'ouvrir  aux  étrangers. 

Mais  revenons  à  1801,  dans  mon  grenier  du  bou- 
levard Saint-Martin.  La  misère  augmentait  et  la 
conscription  était  venue  jeter  une  nouvelle  inquié- 
tude dans  ma  vie.  11  était  facile  de  se  nourrir  de  pain 
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et  de  fromage,  malgré  la  violence  de  mon  appétit; 

mais  comment  échapper  à  la  levée  militaire  et  à  ses 

exécuteurs? 

Ma  frêle  constitution,  et  surtout  la  faiblesse  de  ma 
vue,  qui  eussent  fait  de  moi  un  soldat  d'hôpital,  me 
plaçaient  dans  le  cas  d'exemption  certaine.  On  ne 
croyait  pas,  tant  j'étais  pâle  et  maigre,  que  je  pusse 
atteindre  trente  ans  :  ma  poitrine  semblait  fort  mau- 
vaise, et  mon  père  me  répétait  sans  fin  :  «  Tu  n'as 
pas  longtemps  à  vivre.  Je  t'enterrerai  bientôt.  »  Nous 
ne  nous  en  affligions  ni  l'un  ni  l'autre.  Malheureuse- 
ment la  position  que  semblait  lui  donner  son  cabinet 
de  lecture  l'obligeait,  si  ma  réforme  n'était  pas  pro- 
noncée, à  payer  un  remplaçant,  ce  qui  lui  était  réel- 
lement impossible. 

Ma  conscience  bien  rassurée  sur  mon  incapacité 
militaire,  je  ne  trouvai  qu'un  moyen  de  sauver  à 
mon  père  la  dépense  qui  en  fût  résultée  pour  lui.  Je 
ne  me  fis  pas  inscrire  sur  les  contrôles,  ce  qui  alors 
était  encore  possible.  Mais  je  me  plaçais  ainsi  sous 
le  coup  d'une  arrestation  presque  inévitable.  Cruel 
tourment  ajouté  à  lant  d'autres  !  Beaucoup  déjeunes 
gens  se  découragent  à  moins.  Je  tins  bon  contre 
l'adversité,  et  le  ciel  me  vint  en  aide.  Chauve  à  vingt- 
trois  ans,  sans  cause  appréciable  que  mes  maux  de 
tête,  je  pus,  grâce  à  l'apparente  maturité  que  donne 
la  calvitie,  braver  gendarmes  et  officiers  de  police, 
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toujours  à  l'affût  des  conscrits  réfractaires.  Il  me 
suffisait  de  mettre  chapeau  bas  devant  eux  pour  que 
mon  front,  qui  bien  avant  trente  ans  en  marquait 
quarante-cinq,  leur  ôtât  l'idée  de  me  demander  mes 
papiers.  J'ai  eu  longtemps1  à  saluer  ces  messieurs, 
car  les  réfractaires  de  ma  classe  ne  furent  amnistiés 
qu'au  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise.  Ce 
qui  prouve  que  les  petits  ne  pâtissent  pas  toujours 
des  sottises  des  grands. 

Quant  à  la  fortune,  elle  parut  aussi  se  laisser  tou- 
cher. J'avais  usé  trois  ans  à  chercher  quelque  petit 
emploi  et  surtout  à  rimer,  passant  de  la  satire  poli- 
tique aux  odes  et  aux  idylles,  de  la  comédie  au  poëme 
épique.  Pressé  par  des  besoins  sans  cesse  renaissants, 
un  jour  je  m'avise  d'écrire  à  M.  Lucien  Bonaparte  : 
c'était  au  commencement  de  1804.  J'ai  dit  ailleurs2 
combien  fut  heureuse  pour  moi  cette  démarche  dés- 
espérée ;  mais  j'aime  à  me  rappeler  dans  quelle  misé- 
rable situation  et  sous  quel  avenir  menaçant  j'étais 
placé  quand  tomba  sur  moi  ce  rayon  de  soleil. 


1  «  Vous  savez  que  nous  montons  la  garde  à  Paris.  J'ai  tort  de  dire 
nous,  car  je  ne  sais  comment  cela  se  fait,  mais  je  n'ai  point  encore 
eu  mon  tour.  Je  ne  le  désire  pas  :  non  que  je  veuille  éviter  les  charges 
générales,  mais  parce  que  je  me  trouverais  exposé  à  un  examen  sé- 
rieux au  sujet  delà  conscription.  Vous  pouvez  bien  penser  que,  mal- 
gré cette  réflexion  et  l'espèce  de  d.mger  que  je  cours,  je  n'en  suis  pas 
moins  tranquille.  »  (Lettre du  mois  d'août  1809.) 

2  Dans  la  belle  Préface  du  Recueil  de  J  855. 
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Depuis  longtemps  la  montre  d'or  et  quelques 
autres  débris  de  notre  passagère  opulence,  servaient 
d'hypothèque  au  Mont-de-Piété;  ma  garde-robe  se 
composait  de  trois  mauvaises  chemises  qu'une  main 
amie  se  fatiguait  à  raccommoder,  d'une  mince  re- 
dingote bien  râpée,  d'un  pantalon  percé  au  genou 
el  d'une  paire  de  bottes  qui  faisait  mon  désespoir, 
parce  qu'en  les  décrottant  chaque  malin  j'y  décou- 
vrais toujours  quelque  blessure  nouvelle.  Je  venais 
de  jeter  à  la  poste  quatre  ou  cinq  cents  vers  dans 
une  lettre  d'envoi  à  M.  Lucien,  ne  révélant  à  per- 
sonne cette  tentative  faite  après  tant  d'autres  ten- 
tatives. Deux  jours  passés  sans  réponse,  un  soir,  la 
meilleure  amie  que  j'aie  eue,  la  bonne  Judith  l,  avec 


1  On  a  dit  que  mademoiselle  Judith  Frère  était  la  nièce  de  M.  Va- 
lois, maître  d'armes  dans  la  pension  où  fut  élevé  Béranger  en  1789, 
et  que  son  oncle  se  servait  d'elle  comme  d'un  prévôt  pour  donner  des 
leçons  à  ses  élèves.  Ce  professeur  d'escrime  s'appelait  Levalois.  Il  avait 
en  effet  une  nièce  que  Béranger  a  beaucoup  connue;  c'est  madame 
Redouté,  qui  fut  aussi  la  nièce  du  peintre  de  fleurs  de  ce  nom.  Ju- 
dith était  sa  cousine  germaine.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  touché  aux 
fleurets  de  M.  Levalois.  Mademoiselle  Judith  était  la  jeune  fille  la  plus 
douce  et  la  mieux  élevée.  Béranger,  qui  l'avait  entrevue  dès  le  temps 
où  il  demeurait  avec  sa  mère  dans  la  rue  Notre-Dame-de-Nazareth, 
ne  la  connut  bien  qu'en  1796,  au  moment  où  elle  allait  avoir  dix-huit 
ans.  Il  la  rencontra  chez  une  tante  fort  respectable,  mademoiselle 
Robbe,  qui  rélevait  et  qui  lui  laissa,  en  1818,  les  chétifs  débris  d'une 
fortune  détruite  par  la  Révolution  (moins  de  300  francs  de  rente). 

Quoiqu'elle  n'ait  demeuré  sous  le  toit  de  Béranger  qu'à  partir  de 
1835,  on  peut  dire  que  cette  amie  a  partagé  sa  vie  tout  entière  :  elle 
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qui  je  finis  mes  jours,  s'amuse  à  me  tirer  les  cartes 
et  me  prédit  une  lettre  qui  doit  me  combler  de  joie. 

n'est  morte  que  trois  mois  avant  lui.  Elle  avait  été  fort  belle  ;  elle  avait 
conservé  dans  la  vieillesse  l'art  de  chanter  avec  pureté  et  avec  grâce; 
elle  était  pleine  de  sens,  elle  était  pour  lui  une  digne  compagne.  Est- 
il  nécessaire  de  dire  que  celte  femme  qu'il  aima  toute  sa  vie  d'une 
tendresse  si  respectueuse  n'est  pas  la  coquette  et  légère  Lisette  des 
chansons?  Il  n'y  a  que  deux  ou  trois  chansons  de  Béranger  où  reste 
gravé  le  souvenir  de  mademoiselle  Judith.  C'est  Maudit  Printemps, 
c'est  le  Temps,  c'est  la  Bonne  Vieille,  l'une  des  pièces  les  plus  ten- 
drement émues  qu'il  ait  écrites,  et  la  ravissante  romance  dont  le  re- 
frain est  : 

Grand  Dieu,  combien  elle  est  jolie  ! 

La  plus  exquise  délicatesse  y  respire  à  chaque  vers.  C'est  donc  une 
erreur  que  de  faire  de  cette  excellente  amie,  si  fière  et  si  dévouée, 
l'héroïne  de  quelques  couplets  légers.  Il  suffit  de  lire  avec  soin  les  an- 
ciennes chansons  de  Béranger  pour  ne  pas  se  méprendre.  Les  chansons 
nouvelles  montrent  bien  nettement  que  la  Lisette  n'est  qu'un  person- 
nage de  fantaisie  que  Béranger  a  emprunté  au  dix-huitième  siècle  *. 

Va  revoir  chaque  Lisette 
Qui  t'a  devancé  là-bas  ; 

dit-il  quelque  part.  Ailleurs  encore  il  dit  : 

Et  la  beauté  tendre  et  rieuse 
Qui  de  ses  fleurs  me  couronna  jadis 

Vieille,  dit-on,  elle  est  pieuse  : 
Tous  nos  baisers,  les  a-t-clle  maudits"? 
J'ai  cru  que  Dieu  pour  moi  l'avait  fait  naître  ; 
Mais  l'âge  accourt  qui  vient  tout  effacer; 

0  honte!  et  sans  la  reconnaître, 
Je  la  verrais  passer! 

11  est  impossible  d'appliquer  ces  vers,  que  le  poëte  consacre  au 

*  Chaulieu  avait  depuis  longtemps  chanté  une  Lisette.  M.  Sainte-Beuve,  dans  un 
de  ses  articles  sur  Béranger  (1853),  a  indiqué  le  rôle  tout  à  fait  imaginaire  que  le 
personnage  de  Lisette  a  joué  dans  les  Mercures  de  France  du  dix-huitième  siècle  et  qu'il 
continua  de  jouer  dans  les  premières  chansons  de  Béranger. 
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Malgré  mon  peu  de  foi  dans  la  science  de  made- 
moiselle Lenormand,  j'éprouve  à  cette  prédiction  un 

souvenir  de  ses  amours  volages,  a  la  tendre  amie  que  Béranger  ne 
quittait  plus  au  moment  où  il  écrivait  ses  dernières  chansons.  Jamais 
il  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  mettre  un  nom  qu'il  vénérait  sur 
les  marges  de  son  livre.  Mademoiselle  Judith,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 
a  séduit  tous  ceux  qui  l'ont  connue  par  la  délicatesse  de  son  esprit  et 
la  grâce  sévère  de  son  langage.  Il  arriva  un  jour  où  Béranger  fut 
obligé  de  parler  d'elle  au  public.  On  avait  eu  l'étrange  idée  d'annon- 
cer le  mariage  de  Béranger  «  avec  sa  servante.  »  Béranger  n'exprima 
pas  toute  son  indignation,  mais  il  la  fit  sentir  sous  l'ironie  de  sa  ré- 
ponse. 

Cette  lettre  porte  la  date  du  5  juin  1848.  Béranger  y  venge  Ju- 
dith. C'est,  dit-il,  «  une  amie  de  ma  première  jeunesse  à  qui  je  dois 
de  la  reconnaissance.  Plus  favorisée  que  moi  par  sa  position  de 
famille,  il  y  a  cinquante  ans  qu'elle  rendait  à  ma  pauvreté  bien  des 
petits  services  d'argent.  »  Et  d'autres  services  encore  dont  Béranger 
ne  voulait  pas  alors  entretenir  le  public.  Lorsqu'en  1809,  comme 
nous  le  verrons,  il  eut  à  se  charger,  dans  sa  détresse,  du  jeune 
Lucien  Paron,  son  fils,  Judith  adopta  cet  enfant  d'une  mère  qu'elle  ne 
pouvait  aimer  et  elle  le  soigna  longtemps  comme  si  c'eût  été  son 
propre  fils. 

Jamais  aucun  soupçon  ne  l'atteignit  au  milieu  des  compagnies  où 
elle  eut  à  paraître.  Judith  a  été  la  constante,  l'irréprochable  amie  de 
Béranger. 

Mademoiselle  Judith-Nicole-Françoise  Frère  est  morte  le  8  avril 
1857,  à  Paris,  rue  de  Vendôme,  n°  5,  trois  mois  et  huit  jours  avant 
Béranger,  âgée  de  soixanle-dix-huit  ans  et  demi. 

Inhumée  alors  dans  le  cimetière  du  Père-Lachaise,  derrière  la  cha- 
pelle, elle  a  été  récemment  placée  dans  une  tombe  qui  avoisine  celle 
de  Béranger. 

Sur  la  pierre  funéraire  ont  été  gravés  ces  vers»  qui  résument  leur 
commune  histoire  : 

«  Très  de  la  beauté  que  j'adore 
Je  nie  croyais  égal  aux  dieux; 
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commencement  de  la  joie  que  Judith  m'annonce  : 
la  pauvreté  est  superstitieuse.  Rentre  dans  mon 
taudis,  je  m'endors  en  rêvant  du  facteur.  Mais,  au 
réveil,  adieu  les  illusions!  Les  bottes  percées  réap- 
paraissent et  il  faut  de  plus  que  le  petit-fils  du  tail- 
leur ravaude  son  vieux  pantalon.  L'aiguille  à  la  main, 
je  ruminais  quelques  rimes  bien  misanthropiques, 
comme  il  m'arrivait  d'en  faire  alors,  quand  ma  por- 
tière, essoufflée,  entre  et  me  remet  une  lettre  d'une 
écriture  inconnue.  Rime,  aiguille,  pantalon,  tout 
m'échappe  ;  dans  mon  saisissement  je  n'ose  déca- 
cheter la  missive.  Enfin,  je  l'ouvre  d'une  main  trem- 
blante :  le  sénateur  Lucien  Bonaparte  a  lu  mes  vers 
et  il  veut  me  voir!  Que  les  jeunes  poëtes  qui  sont 
dans  la  même  position  se  figurent  mon  bonheur  et  le 
décrivent,  s'ils  le  peuvent.  Ce  ne  fut  pas  la  fortune 
qui  m'apparut  d'abord,  mais  la  gloire.   Mes  yeux 

Mais  au  bruit  de  l'airain  sonore 
Le  Temps  apparut  à  nos  yeux. 
Faible  comme  la  tourterelle 
Qui  craint  la  serre  des  vautours  : 
«  Ah!  par  pitié,  lui  dit  ma  belle, 
«  Vieillard,  épargnez  nos  amours.» 

—  «  Levez  les  yeux  vers  ce  monde  invisible 
Où  pour  toujours  nous  nous  réunissons.  » 

La  tombe  île  .ludith  est  à  quelques  pas  sur  la  gauche  de  celle  de 
Déranger.  Elle  deviendra,  comme  celle  du  poète,  le  but  d'un  pèleri- 
nage, et,  aux  jours  d'anniversaire,  une  partie  des  fleurs  d'immortelle 
qui  sont  déposées  sur  la  tombe  de  Béranger  seront  placées  sut-  celle  de 
sa  fidèle  amie. 

12 
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se  mouillèrent  de  larmes,  et  je  rendis  grâces  à  Dieu, 
que  je  n'ai  jamais  oublié  dans  mes  instanls  pros- 
pères l. 

Empruntant  bien  vite  des  vêtements  plus  conve- 
nables que  les  miens,  je  me  rendis  auprès  du  frère 
du  Premier  Consul.  En  vérité,  quand  je  pense  aux 
deux  faibles  poëmes  dithyrambiques  (le  rétablisse- 
ment du  culte  et  le  Déluge)  que  j'osai  envoyer  à  cet 
homme  illustre,  orateur  et  poëte  lui-même,  je  dois 
m'étonner  des  marques  de  bienveillance  qu'il  me 
prodigua.  Il  voulut  bien  m'assurer  qu'il  se  chargeait 
de  veiller  sur  mon  sort  et  m'en  donna  la  preuve, 
malgré  son  départ  précipité  pour  Rome,  d'où  il  ne 
tarda  pas  à  m'envoyerune  procuration2  pour  toucher 

1  «  Le  sénateur  Lucien  Bonaparte  a  reçu,  citoyen,  et  a  lu  avec  intérêt 
les  poëmes  que  vous  lui  avez  adressés.  11  vous  recevra  avec  plaisir  pour 
en  conférer  avec  vous  ;  il  est  ordinairement  chez  lui  dans  la  matinée 
de  midi  à  deux  heures.  J'ai  l'honneur  de  vous  saiuer, 

«  Thiébaut,  secrétaire. 

«  Le  50  brumaire  an  XII.  » 

2  La  pièce  suivante  était  dans  une  lettre  que  Béranger  avait  con- 
servée et  dont  il  a  cité  quelques  lignes,  mais  que  nous  n'avons  pas  eue 
entre  les  mains.  La  lettre  commençait  ainsi  :  «  Je  vous  adresse  une 
procuration  pour  toucher  mon  traitement  de  l'Institut,  Je  vous  prie 
d'accepter  ce  traitement,  et  je  ne  doute  pas  que,  si  vous  continuez  de 
cultiver  votre  talent  par  le  travail,  vous  ne  soyez  un  jour  un  des  orne- 
ments de  notre  Parnasse.  Soignez  surtout  la  délicatesse  du  rhythme  : 
ne  cessez  pus  d'être  hardi,  mais  soyez  plus  élégant,  »  etc. 

«  Rome,  le  27  octobre  1804. 

«  J'autorise  M.  Béranger,   porteur  de  la  présente,  à  recevoir  pour 
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son  traitement  de  membre  de  l'Institut,  dont  trois 
années  arriérées  me  furent  payées  d'abord .  Je  donnai 
la  plus  grande  partie  de  cette  somme  à  mon  père  l,  à 
qui  je  devais  bien  des  mois  de  nourriture;  et  je  sus 
faire  assez  pour  moi  des  mille  francs  annuels  que 
me  valut  le  traitement  d'académicien 2. 

Dans  les  deux  seules  entrevues  que  j'eus,  à  cette 
époque,  avec  M.  Lucien,  il  me  fit  beaucoup  d'obser- 
vations sur  les  hardiesses  de  mon  style.  Je  ne  vou- 
lus rien  défendre  et  lui  avouai  que  j'étais  complète- 
ment dépourvu  d'instruction  classique.  Jamais  il  ne 
m'avait  tant  coûté  de  dire  que  je  ne  savais  pas  le 
latin,  cetle  langue  dont  je  croyais,  avec  tout  le  monde 
alors,  qu'on  ne  pouvait  se  passer  pour  bien  écrire 
en  français3.  M.  Lucien  le  pensait  sans  doute  aussi; 

mon  compte  et  à  donner  quittance  de  mon  traitement  fixe  de  l'Institut 
national  de  France,  depuis  l'époque  où  j'ai  cessé  de  toucher  ce  traite- 
ment. La  présente  à  valoir  auprès  du  caissier  de  l'Institut  comme  pro- 
curation suffisante  et  spéciale. 

«  Lucien  Bonaparte,  membre  de  l'Institut.  » 
Lucien  Bonaparte  avait  quitté  la  France  au  mois  d'avril. 

1  Le  père  de  Béranger  demeurait  rueSaint-Thomas-du-Louvre,  \\°  19. 

2  Le  traitement  des  académiciens  est  de  quinze  cents  francs  pour 
toutes  les  classes  de  l'Institut;  mais,  dans  la  classe  de  littérature,  on 
fait  une  retenue  du  tiers  à  chaque  membre  pour  payer  les  jetons  de 
présence  et  faire  des  pensions  à  ceux  qui,  ayant  soixante  ans,  n'ont  pas 
au  moins  six  mille  francs  de  revenu  personnel.  (Note  de  Béranger.) 

5  «  La  France  a  le  bonheur  d'avoir  en  ce  moment  uti  poëte  éminent  ; 
un  poëte  qui  offre  l'union  si  rare  d'un  grand  talent  et  du  plus  noble 
caractère  ;  un  poëte  dont  l'imprimerie  a  vainement  essayé  de  reproduire 
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mais  il  eut  la  bonté  de  ne  m'en  rien  témoigner: 
seulement  il  m'engagea  à  traiter  un  sujet  romain, 
la  Mort  de  Néron.  J'essayai,  dans  un  |>oëme  d'en- 
viron deux  à  trois  cents  vers,  de  peindre  les  derniers 
moments  de  cet  histrion  couronné;  mais  je  n'étais 
plus  là  dans  mon  élément.  Jamais  je  n'ai  pu  traiter 
que  les  sujets  qui  viennent  s'offrir  d'eux-mêmes  à 
mon  esprit,  et  limitation  m'a  toujours  été  impos- 
sible. D'ailleurs,  le  paganisme  et  l'antiquité,  que  je 
connaissais  aussi  bien  que  si  j'avais  eu  plusieurs 
années  de  collège,  n'offraient  aucun  attrait  à  ma 
jeune  muse,  toute  moderne,  toute  française  et  déjà 
révoltée  contre  la  mythologie,  dont  abusaient  surtout 
alors  Delille  et  Lebrun-Pindare.  Ce  poëme  de  Néron 
ne  contenait  que  quelques  passages  assez  vigoureux, 
où  paraissait  une  certaine  tendance  à  la  simplicité, 
que  j'ai  tant  estimée  aussitôt  que ,  renonçant  à 
l'effroyable  facilité  que  j'avais  eue  d'abord  d'accu- 
muler des  tas  de  vers,  je  me  fus  mis  à  travailler 

les  œuvres  au  gré  de  l'impatience  publique  ;  un  poëte  enfin  dont  tout 
le  monde  sait  les  vers  p;ir  cœur  (prenez  garde,  messieurs,  ce  n'e^t  pas 
M.  de  Lamartine  que  j'entends  signaler  ;  si  je  n'en  avertissais  pas,  la 
méprise  serait  naturelle);  je  parle  de  Béranger,  du  chansonnier  que  le 
public  a  salué  du  nom  si  flatteur  et  si  juste  de  poëte  national.  Eh 
bie::,  Béranger  ne  sait  pas  le  latin.  Je  ne  commets  pas  une  indiscré- 
tion, carie  poëte  le  dit  à  qui  veut  l'entendre.  »  (Discours  de  F.  Arago 
à  la  séance  de  la  Chambre  des  députés  du  c25  mars  1857,  dans  la 
discussion  sur  l'enseignement  secondaire. —  Y.  les  OEuvris  d'Arago, 
Mélanges,  p.  699.) 
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avec  réflexion.  Cela,  soit  dit  en  passant,  n'est  pas 
une  contrainte  légère  pour  un  rimeur  de  vingt  ans. 
Il  est  vrai  que  j'avais  eu  assez  de  patience  pour 
copier  deux  fois  Athalie,  élude  qui,  je  Je  crois,  m'a 
porté  bonheur. 

Dans  une  de  mes  conversations  sur  la  versifica- 
tion française  avec  M.  Lucien,  partisan  de  formes 
que  j'accusais  d'être  un  peu  vieillies,  pour  lui 
prouver  comment  j'entendais  le  style,  je  lui  récitai 
une  quarantaine  de  vers  composés  dans  une  manière 
opposée  à  la  manière  de  Delille.  Ce  poëte  était  en 
grande  faveur;  mais,  malgré  l'admirable  talent  du 
maître,  sa  façon  d'écrire  me  semblait,  sous  certains 
rapports,  fausse  et  dangereuse.  Je  parlais,  dans  ce 
morceau,  de  la  chute  des  Bourbons  et  de  F  élévation 
de  Bonaparte  ;  il  s'y  trouvait  ce  passage  : 

«  Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 
Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles; 
Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr l.  » 

1  Voici  le  morceau  tout  entier  : 

Nos  grandeurs,  nos  revers,  ne  sont  point  notre  ouvrage  : 
Dieu  seul  mène  à  son  gré  notre  aveugle  courage  ; 
Sans  honte  succombez,  triomphez  sans  orgueil, 
Vous,  mortels,  qu'il  plaça  sur  nn  pompeux  écueil. 
Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde, 
Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde  : 
Dieu  dit;  soudain  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris 
Et  ce  trône  et  ces  rois  confondent  leurs  débris. 
Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage, 
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S'il  n'y  avait  là  rien  de  bien  neuf  dans  l'expres- 
sion, il  était  au  moins  étrange  de  réciter  de  pareils 
vers  à  un  homme  nouveau,  dans  la  splcndide  galerie 
où  il  me  recevait.  C'était  se  donner  l'air  du  prophète 
Habacuc.  Mon  indulgent  auditeur  n'en  loua  pas 
moins  ma  méditation. 

Exilés  et  contraints,  sous  le  poids  des  rebuts, 
D'errer  dans  l'univers,  qui  ne  les  connaît  plus. 

Spectateur  ignoré  de  ce  désastre  immense. 
Un  homme  enfin,  sortant  de  l'ombre  et  de  l'enfance, 
Paraît.  Toute  la  terre,  à  ses  coups  éclatants, 
Croit,  dès  le  premier  jour,  l'avoir  connu  longtemps. 
Il  combat,  il  subjugue,  il  renverse,  il  élève; 
Tout  ce  qu'il  veut  de  grand,  sa  fortune  l'achève. 
Nous  voyons,  lorsqu'à  peine  on  connaît  ses  desseins, 
Les  peuples  étonnés  tomber  entre  ses  mains. 
Alors  son  bras  puissant,  apaisant  la  victoire, 
Soutient  le  monde  entier,  qu'ébranlait  tant  de  gloire. 
Le  Très-Haut  l'ordonnait.  Où  sont  les  vains  mortels 
Qui  s'opposaient  au  cours  des  arrêts  éternels? 
Faibles  enfants  qu'un  char  écrasa  sur  la  pierre, 
Voilà  leurs  corps  sanglants  restés  dans  la  poussière. 

Au  milieu  des  tombeaux  qu'environnait  la  nuit, 

Ainsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 

Les  fils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  portaient  naguère, 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  jour 

Vint  du  chant  des  oiseaux  ranimer  ce  séjour. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 

Passer  dans  les  palais  des  familles  nouvelles; 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr! 

Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir, 

Vu  des  hommes  produits  de  la  cendre  des  hommes  ; 

Et,  lugubre  flambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 

Lui-même,  à  ce  long  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 

S'éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  lui. 

Yoilà  ce  qu'écrivait,  à  vingt-quatre  ans,  le  poëte  qui  depuis  a  choisi 
la  chanson  pour  son  genre. 
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La  protection  de  M.  Lucien,  malgré  l'exil  auquel 
il  se  condamna  depuis,  ne  cessa  pas  de  m'être  utile. 
Il  faut  avoir  quelque  cliose  à  dire  de  soi,  et  c'était 
beaucoup  de  pouvoir  dire  qu'il  me  protégeait.  A 
vingt-cinq  ans,  j'eus  enfin  ce  que  j'avais  toujours 
souhaité,  un  modeste  emploi.  J'entrai  dans  les  bu- 
reaux du  peintre  Landon,  où  je  rédigeai  le  texte  de 
son  Musée1.  C'est  un  recueil  de  dessins  au  trait  des 
tableaux  et  statues  des  galeries  du  Louvre,  si  riche 
alors  du  fruit  de  nobles  et  loyales  conquêtes,  quoi 
que  se  soit  permis  de  dire  Wellington,  qui  eût  dû 
réserver  ses  leçons  morales  pour  les  spoliateurs  de 

1  Ce  sont  les  tomes  XI,  XII,  XIII,  XIV,  XV  et  XVI  des  Annales 
du  Musée  et  de  V École  moderne  qui  parurent  pendant  que  Béranger 
était  employé  dans  les  bureaux  de  Landon  (chez  le  libraire  Soyer, 
rue  du  Doyenné,  n°  2),  et  c'est  là  que  l'on  doit  rechercher  les  pages 
qui  peuvent  le  plus  vraisemblablement  lui  appartenir.  Landon  a  publié 
aussi  (de  1805  à  1811)  une  Galerie  historique  des  hommes  célèbres 
en  13  volumes  in-8°,  à  laquelle  Béranger  a  certainement  beaucoup 
travaillé.  Le  gendre  de  Landon  lui  avait  en  même  temps  proposé  la 
rédaction  d'une  Galerie  mythologique,  dont  il  a  écrit  une  centaine  de 
pages  en  divers  articles  détachés  sur  Achille,  Apollon,  Thésée,  etc., 
qui  n'ont  pas  été  imprimés,  mais  dont  le  manuscrit  existe.  (V.  la 
Correspondance  de  Béranger,  t.  I,  p.  90.) 

Béranger  rappelait  volontiers  ces  études.  Un  passage  d'une  de  ses 
lettres  (2  mai  1847)  donne  quelque  facilité  pour  retrouver  ses  articles 
de  peinture  dans  la  collection  des  Annales.  «  Pour  moi,  dit-il,  un  grand 
coloriste  n'est  pas  seulement  un  homme  qui  possède  une  riche  palette, 
mais  celui  qui  a  le  sentiment  de  l'harmonie  et  dont  le  pinceau  nage 
dans  l'air.  Voyez  Rubens.  Ajoutons  que  ce  roi  des  Flamands  était  un 
grand  dessinateur,  en  dépit  de  ce  qu'en  ont  dit  nos  pères.  C'est  là  ce 
que  j'ai  eu  l'honneur  d'écrire  il  y  a  quarante  ans.  » 
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l'Inde.  Lié  avec  plusieurs  peintres1,  il  me  fut  facile 
de  remplir  ma  nouvelle  tache  :  j'y  achevai  de  per- 
fectionner mon  goût  pour  les  arts  plastiques,  grâce 
aux  conseils  de  Landon,  qui  ne  manquait  ni  de  tact 
ni  de  savoir.  Les  dix-huit  cents  francs  de  cette  place, 
joints  aux  mille  francs  de  l'Institut,  me  procurèrent 
les  pins  douces  jouissances  de  la  richesse;  car  je  pus 
aider  mon  père  et  secourir  ma  pauvre  grand 'mère, 
la  veuve  du  bon  vieux  tailleur,  dont  les  assignats 
avaient  complété  la  ruine.  Je  pus  même  aussi  me 
rendre  utile  à  ma  sœur,  ouvrière  chez  une  de  nos 
tantes. 

Toujours  tourmenté  de  la  crainte  d'être  un  jour 
obligé  de  faire  de  la  littérature  un  métier,  prévoyant 
que  mon  emploi  actuel  avait  peu  de  stabilité,  je  ne 
négligeai  pas  les  moyens  d'en  obtenir  un  plus  solide, 
et  pour  cela  je  m'adressai  à  M.  Arnault2,  poëte  tra- 

1  Guérin;  Bourdon  (Pierre-Michel),  né  à  Paris  en  1778,  mort  peu 
de  temps  avant  Béranger,  récompensé  d'une  médaille  de  2e  classe 
en  1806,  élève  de  Regnault  et  collaborateur  du  Musée  Fillwl;  et 
M.  Evrard,  qui  a  survécu  à  Béranger  et  qui  l'avait  fait  entrer  chez 
Landon. 

2  Voici  cette  lettre  : 

«  Paris,  ce  25  vendémiaire  an  XIII. 

«  Monsieur,  je  n'ai  point  l'honneur  d'être  connu  de  vous,  et  ma 
démarche  vous  paraîtra  sans  doute  extraordinaire  ;  quelques  détails 
suifironl  peut-être  pour  la  rendre  au  moins  excusable  ;  je  dois,  monsieur, 
vous  les  donner  avant  tout. 

«  11  y  a  environ  dix  mois  que  je  recherchai  la  protection  de  M.  LuciVn 
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gique,    ami   de   Lucien  Bonaparte    et    chef  de   la 
division  de  l'instruction  publique  au  ministère  de 


Bonaparte.  Il  connut  différents  essais  de  ma  faible  muse,  entre  autres, 
un  poëme  du  Déluge  et  un  du  Rétablissement  du  Culte  II  daigna 
m'en  témoigner  sa  satisfaction,  me  dit  les  avoir  lus  à  différents  littéra- 
teurs distingués  (dont  sans  doute,  monsieur,  vous  luisiez  partie),  m'en- 
gagea à  beaucoup  travailler,  et,  comme  je  n'ai  personne  pour  diriger 
ma  jeunesse,  me  promit  des  conseils  que  dès  lors  ses  voyages  l'empê- 
chèrent de  me  donner.  A  son  retour  à  Paris,  il  y  a  six  mois,  je  lui 
remis  un  poëme  de  la  Mort  de  Néron,  dont  je  lui  devais  le  sujet.  Il 
nie  donna  des  marques  de  son  contentement,  m'engagea  de  nouveau  à 
lui  faire  parvenir  mes  ouvrages,  et,  par  malheur,  s'éloigna  encore, 
sans  qu'on  puisse  prévoir  le  moment  de  son  retour.  Les  avis  qu'il 
m'avait  promis,  les  connaissances  qu'il  devait  me  faire  faire,  tout  m'a 
manqué. 

«  Voilà  les  détails  qui,  j'espère,  monsieur,  fourniront  une  excuse  à 
mon  importunité.  Je  viens  maintenant  au  motif  de  ma  lettre. 

«  J'ai  besoin  d'avoir  un  guide  éclairé,  avant  de  me  lancer  dans  la  car- 
rière des  lettres.  Vous  êtes  intimement  lié  avec  M.  Lucien  Bonaparte  ; 
j'ose  vous  prier  de  m'en  servir.  A  cet  effet,  je  joins  à  la  présente  le 
petit  poëme  de  Néron,  et  une  ode  que  j'ai  envoyée,  il  y  a  quelques 
mois,  à  celui  pour  qui  j'ai  conçu  la  plus  vive  reconnaissance.  Soit  par 
écrit,  soit  en  m'accordant  quelques  instants,  ce  qui  me  serait,  infiniment 
agréable,  indiquez-moi,  de  grâce,  monsieur,  les  corrections  à  faire  à  ces 
deux  morceaux.  Permettez-moi  aussi  de  vous  en  présenter  d'autres; 
enfin,  soyez  pour  ma  faiblesse  un  appui  aussi  constant  qu'il  est  néces- 
saire. 

«  Je  ne  dirai  rien  de  plus,  monsieur;  pour  réussir  auprès  de  M.  Lucien 
Bonaparte,  j'ai  dédaigné  la  voie  de  l'adulation,  et  je  pense  même  que 
mes  manières  franches  m'ont  mieux  servi  que  tout  autre  moyen  ;  je 
dois  en  agir  de  même  avec  vous,  monsieur  :  de  quoi  me  serviraient 
d'ailleurs  les  éloges  que  je  pourrais  donner  à  l'auteur  de  McCrius? 
Lorsque  la  voix  du  public  s'est  fait  entendre  en  pareil  cas,  celle  des 
particuliers  ne  peut  que  paraître  bien  faible  et  même  bien  ennuyeuse. 

«.  J'espère,  monsieur,  que  vous  daignerez  me  faire  une  réponse  quel- 
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l'intérieur.  J'aurais  pu  penser  à  M.  de  Fontaues,  éga- 
lement ami  de  mon  protecteur,  qui  m'avait  dit  lui 
avoir  lu  mes  vers;  mais  on  m'avait  parlé  de  l'indé- 
pendance de  caractère  d'Arnault,  qui  en  effet  n'avait 
pu  s'avancer  dans  la  faveur  du  Premier  Consul  :  cela 
détermina  mon  choix.  Arnault  devint  bientôt  un  ami 
pour  moi,  et,  si  les  bornes  de  son  crédit  ne  lui  per- 
mirent de  me  placer  que  trois  ans  plus  tard  \  il  ne 
m'en  donna  pas  moins  sans  cesse  des  marques  d'un 
véritable  intérêt,  et  m'ouvrit  les  portes  du  monde 
littéraire,  que  jusque-là  je  n'avais  pu  fréquenter. 
Il  eût  voulu  me  voir  écrire  dans  les  journaux2; 


conque.  Je  l'attends  avec  impatience,  et,  quelle  que  soit  votre  détermi- 
nation à  mon  égard,  je  n'en  serai  pas  moins  toujours,  avec  considéra- 
tion, monsieur,  votre  très-humble  serviteur.» 

*  Le  lor  juillet  1809. 

2  Dix  ans  plus  tard,  quand  sa  réputation  commençait,  Etienne  lui 
proposa  de  faire  un  feuilleton  de  théâtre.  D'accord  avec  lui-même, 
Béranger  lui  répondit  : 


Novembre  1816. 

«  Mon  cher  Etienne,  si  vous  avez  été  au  café  depuis  deux  jours,  voi:s 
avez  dû  trouver  étrange  de  ne  m'y  point  voir.  Mais  la  proposition  que 
vous  m'avezfaite  était  si  séduisante,  que  j'ai  craint  que  les  instances  de 
votre  amitié,  en  rendant  la  séduction  complète,  ne  m'empêchassent 
de  considérer  la  chose  sous  son  véritable  point  de  vue. 

«  Après  avoir  pris  des  conseils  (avec  la  discrétion  que  vous  m'aviez 
recommandée),  je  reste  seul  contre  tous  ;  et,  malgré  cela,  je  me  sens 
encore  la  force  de  refuser  une  offre  si  brillante,  .l'ai  une  conscience 
trop  timorée  pour  faire  le  métier  de  journaliste.  Mon  caractère  ne  se- 
rait point  là  placé  convenablement,  et,  dès  lors,    plus  de  bonheur 
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mais  je  ne  me  sentis  jamais  de  vocation  pour  ce  genre 
de  travail,  qui  a  fini  chez  nous  par  dévorer  tant  de 


pour  moi.  La  partie  à  laquelle  vous  vouliez  m'attacher  est,  sans  con- 
tredit, celle  qui  m'eût  présenté  le  plus  de  ebarmes  ;  mais,  même  dans 
cette  partie,  un  journaliste  qui  craint  le  scandale  devient  bientôt  froid, 
et  c'est  être  ridicule.  Il  ne  faut  point  être  catin  ni  bégueule.  Un  autre 
cas  de  conscience  se  joint  à  celui-là  :  la  route  tracée  par  ceux  dont  je 
serais  le  successeur  est  diamétralement, opposée  à  celle  que  mes  prin- 
cipes et  mes  opinions  me  forceraient  de  suivre.  Pour  moi,   Voltaire 
serait  un  modèle  (au  moins  souvent)  et  Cbénier  une  autorité.  Ne  re- 
gardant point  le  (béâlre  comme  étranger  à  la  politique,  pensant  même 
qu'une  route  immense  serait  ouverte  à  l'auteur  qui  oserait  tenter  de 
donner,  par  le  spectacle,  une  direction  à  l'esprit  public,  il  me  serait 
impossible  d'accorder  mon  utopie  théâtrale  avec  le;  maximes  précé- 
demment débitées  dans  la  ebaire  où  Ion  me  ferait  monter.  Cbaque 
jour  même  je  jetterais  du  rez-de-ebaussée  des  pierres  à  ceux  qui  oc- 
cupent les  étages  supérieurs  de  la  maison  ;  et,  comme  ils  tiennent  à 
leurs  vitres,  sans  faire  cas  de  la  lumière,  il  est  à  croire  qu'ils  vide- 
raient sur  moi  leurs  cassolettes,  pour  se  débarrasser  d'un  voisin  in- 
commode.  Peut-être  on  me  dira  qu'il  serait  nécessaire  d'abord  de 
courber  la  tête  ;  mais,  puisqu'on  vous  demande  un  honnête  homme, 
on  ne  doit  point  vouloir  le  soumettre  à  cette  épreuve.  C'est  aussi  en 
honnête  homme  que  j'ai  dû  consulter  mes  forces  littéraires.  Sur  ce 
point  encore,  accepter  serait  une  témérité  dont  je  me  repentirais  bien- 
tôt. Je  suis  dépourvu  de  celte  première  éducation  qui  doit  être  la  base 
de  toute  critique.  Je  suis  également  privé  de  la  plupart  des  connais- 
sances particulières  au  genre  auquel  il  faudrait  que  je  me  livrasse.  Je 
veux  parler  ici  et  des  productions  théâtrales  étrangères  et  des  tradi- 
tions de  coulisses  ;  ma  pauvreté,  vous  savez  que  je  ne  rougis  point  du 
mot,  ma  pauvreté  ne  m'a  jamais  mis  à  même  de  suivre  les  spectacles. 
Or,  je  crois  que  cette  habitude  doit  être  acquise  depuis  longtemps, 
pour  écrire  sur  la  manière  dont  les  ouvrages  dramatiques  sont  rendus. 
Enfin,  j'ai  bien  fouillé  dans  tous  les  plis  de  mon  cerveau,  et  il  ne  me 
semble  point  y  trouver  cette  forme  légère,  ces  tournures  piquantes, 
cette  facilité  de  style,  qui  rendent  un  article  agréable  aux  lecteurs,  et 
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jeunes  talents,  nés  peut-être  pour  un  avenir  de  gloire, 
et  qui  d'ailleurs  effrayait  ma  plume  paresseuse  et 
ma  conscience  timorée.  Pour  m'adonner  à  une  pa- 
reille profession,  il  eût  fallu  renoncer  à  mes  belles 
espérances  poétiques,  à  mes  rêves  :  c'eût  été  rendre 
ma  mansarde  bien  solitaire. 

Le  Génie  du  Christianisme,  malgré  les  critiques 
que  ce  livre  provoqua  dans  le  monde  philosophique, 
et  quelle  que  fût  la  forme  adoptée  par  l'auteur,  me 
remplit  d'enthousiasme.  Chateaubriand  révélait  les 

permettent  à  celui  qui  les  possède  de  parler  cent  fois  de  la  même 
chose  en  paraissant  toujours  nouveau.  J'aurais  tout  cela  moins  que 
Geoffroy  ;  bien  d'autres  qualités  moins  encore,  et  je  n'aurais  de  plus 
que  lui  qu'un  amour  de  justice  qui  ferait  des  ennemis  au  rédacteur  et 
pas  un  abonné  au  journal. 

«  Pardonnez-moi  cette  longue  lettre  :  je  ne  voulais  que  vous  écrire  un 
mot,  et  j'ai  été  entraîné  par  mon  sujet.  Je  reviens  à  ce  que  je  voulais 
vous  dire  d'abord  :  c'est  qu'il  m'est  impossible  de  n'être  pas  pénétré 
de  reconnaissance  pour  l'amitié  que  vous  me  montrez  dans  cette  cir- 
constance, car  je  reste  persuadé  que  je  vous  ai  toute  l'obligation  de 
cette  démarche.  Ce  n'est  pas  la  première  preuve  d'intérêt  que  je  reçois 
de  vous  ;  ne  trouvez  point,  je  vous  prie,  que  j'y  réponds  mal.  Ayez 
la  bonté  de  peser  mes  raisons,  de  consulter  un  peu  mon  caractère, 
et  vous  verrez  que  ma  reconnaissance  doit  rester  d'autant  plus  entière 
que  je  n'aurai  point  accepté  une  fortune  qui  serait  suivie  de  trop  d'in- 
convénients. 

«  Encore  une  fois  pardonnez  à  cette  longue  lettre  :  c'est  la  seule  fois 
que  je  ferai  le  Duviquet. 

«  Tout  à  vous  de  cœur  pour  la  vie.  Béranger. 

«  P.  S.  Voici  le  Marquis  de  Carabas.  Faire  des  chansons,  voilà 
mon  métier  ;  c'est  fâcheux  qu'il  soit  peu  lucratif.  »  (Correspondance, 
tome  I,  p.  205.) 
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beautés  des  écrivains  de  l'antiquité  d'une  façon  toute 
nouvelle  et  faisait  rentrer  dans  la  littérature  l'élément 
religieux  qui  semblait  banni  de  notre  poésie.  Son 
livre  devint  pour  moi  un  cours  d'études  bien  autre- 
ment inspirateur  que  ceux  de  le  Batteux  et  de  la 
Harpe.  A  l'exception  des  larmes  d'admiration  que 
m'avait  arrachées  V Iliade  de  madame  Dacier  et  l'es- 
pèce de  passion  que  m'inspirait  Aristophane,  génie 
qui  me  semble  encore  mal  apprécié  chez  nous,  je 
n'avais  pu  me  rendre  bien  compte  de  la  poésie 
grecque.  Je  dus  à  M.  de  Chateaubriand  de  l'entrevoir 
à  côté  de  la  poésie  biblique.  Je  lui  dus  aussi  de  juger 
plus  sainement  notre  propre  littérature,  sans  que 
pour  cela  je  me  sois  soumis  à  toutes  les  opinions  du 
grand  écrivain.  J'ai  eu  le  malheur,  car  c'en  est  un, 
de  ne  pouvoir  complètement  courber  la  tête  sous 
aucun  joug,  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  vouer  une 
entière  reconnaissance  à  ceux  que  j'ai  choisis  pour 
maîtres. 

Avec  un  fond  inébranlable  de  cette  foi  que  nous 
appelons  déisme,  foi  si  fortement  gravée  dans  mon 
cœur,  qu'unie  à  tous  mes  sentiments,  elle  irait  jus- 
qu'à la  superstition,  si  ma  raison  le  voulait  permettre, 
avec  les  dispositions  mélancoliques,  nées  du  mal- 
heur, et  sous  l'influence  des  ouvrages  de  Chateau- 
briand, je  tentai  de  retourner  au  catholicisme;  je  lui 
consacrai  mes  essais  poétiques,  je  fréquentai  les 
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églises  aux  heures  de  solitude,  et  me  livrai  à  des 
lectures  ascétiques,  autres  que  l'Evangile,  qui,  mal- 
gré ma  croyance  arrêtée,  a  toujours  été  pour  moi  une 
lecture  philosophique  et  la  plus  consolante  de  toutes. 
Hélas  !  ces  tentatives  furent  vaines.  J'ai  souvent  dit 
que  la  raison  n'était  bonne  qu'à  nous  faire  noyer 
quand  nous  tombions  à  l'eau.  Toutefois  j'ai  eu  le 
malheur  qu'en  ce  point  elle  se  soit  rendue  maî- 
tresse au  logis  :  la  sotte!  elle  refusa  de  me  laisser 
croire  à  ce  qu'ont  cru  Turenne,  Corneille  et  Bossuet. 
Et  pourtant  j'ai  toujours  été,  je  suis  et  mourrai,  je 
l'espère,  ce  qu'en  philosophie  on  appelle  un  spiri- 
tualiste.  Il  me  semble  même  que  ce  sentiment  pro- 
fond se  fait  jour  à  travers  mes  folles  chansons,  pour 
lesquelles  des  âmes  charitables  auraient  eu  plaisir, 
il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  me  voir  brûler  en 
place  publique,  comme  autrefois  Dolet  et  Yanini. 

De  cet  appel  à  une  croyance,  que  ce  spiritualisme 
persévérant  m'inspira  sans  doute,  il  ne  m'est  resté 
que  d'assez  méchants  vers  que  je  brûlerai  probable- 
ment bientôt,  mais  qui  me  font  sourire  quand  j'y 
jette  les  yeux.  Autant  j'aime  que  le  poëte  se  fasse 
religieux  dans  les  sujets  religieux,  autant  je  trouve 
absurde  de  se  donner  soi-même  comme  rempli  d'une 
foi  qu'on  n'a  réellement  pas.  L'œil  des  vrais  dévots 
ne  s'y  trompe  point,  et  l'on  ne  peut  faire  ainsi  que 
de  la  religiosité,  à  laquelle  encore  ne  tarde-t-on  pas 
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à  se  montrer  infidèle1.  Sans  compter  qu'on  court  le 
risque  de  fausser  son  talent,  la  sincérité  des  senti- 
ments en  étant  toujours  l'appui  le  plus  solide.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  le  poète  remplit 
aujourd'hui  un  sacerdoce.  Loin  de  moi  un  tel  ana- 
chronisme ;  mais,  pour  n'être  guère  plus  qu'un  objet 
de  luxe  dans  le  monde  actuel,  le  poëte  n'en  doit  pas 
moins  tâcher  d'offrir  assez  d'unité  morale  pour  que 
sa  bonne  foi  ne  puisse  être  mise  en  doute  dans  les 
opinions  qu'il  veut  servir  et  propager. 

Pour  parler  rapidement  de  quelques-uns  de  mes 
premiers  essais ,  je  dirai  que  j'eus  l'idée  d'un 
poëme  sur  Clovis,  où  je  voulais  montrer  l'épis- 
copat  gaulois  l'aidant  à  fonder  notre  vieil  empire. 
Je  terminai  presque  un  poëme  pastoral,  dont  le 
sujet  touchait  à  l'époque  de  Jeanne  d'Arc,  et  bon 
nombre  d'idylles  en  rapport  avec  les  mœurs  mo- 
dernes. J'essayai  aussi  plusieurs  comédies,  dont  deux 
en  cinq  actes  ;  il  y  en  avait  une  entre  autres  sur  ou 
contre  les  savants  (à  qui  il  m'est  souvent  arrivé  de 
manquer  de  respect,  malgré  mon  respect  pour  la 
science),  et  une  autre  intitulée  les  Hermaphrodites, 
titre  bizarre,  sous  lequel  je  peignais  des  hommes 
efféminés,  reste  de  l'ancien  régime,  et  des  femmes 

1  Chateaubriand  même,  de  combien  d'hérésies  on  le  peut  accuser! 
(Note  de  Bêran'ger.) 
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affectant  les  habitudes  de  notre  sexe.  J'écrivis  même 
plusieurs  actes  de  ces  deux  pièces;  ce  n'est  pas  ce 
qui  devait  leur  manquer  de  sens  commun  qui  m'ar- 
rêta, mais  le  soin  que,  presque  malgré  moi,  je  don- 
nais à  la  facture  des  vers,  préoccupé  que  j'étais  du 
choix  de  la  forme,  de  la  saillie  du  mot,  substituant 
même  parfois  l'image  à  l'expression  simple  de  la 
pensée.  De  cette  façon,  qui  tient  de  l'épître,  on  fait 
la  comédie  comme  Gresset  dans  le  Méchant',  mais 
on  reste  loin,  je  ne  dirai  pas  de  Molière  \  qui  atteint 
seul  la  perfection  du  style  comique,  mais  bien  loin 

1  «  Bien  des  gens  se  croient  poëtes,  parce  qu'ils  alignent  des  rimes; 
ils  se  trompent  :  tout  le  monde  fait  des  vers  plus  ou  moins,  cela  n'est 
pas  plus  difficile  que  d'écrire  en  prose.  Il  faut  de  la  force,  de  la  con- 
cision, de  l'énergie  et  de  la  simplicité  ;  la  versification  vient  après: 
c'est  pourquoi  Molière  est  et  restera  le  poëfce  par  excellence.  On 
approchera  peut-être  un  jour  de  Corneille,  mais  jamais  on  n'égalera 
Molière,  jamais  on  ne  surpassera  la  Fontaine.  Quelle  clarié  !  quelle 
aisance  !  quel  feu  !  Diriez-vous  autrement  en  prose  l'idée  exprimée  par 
ces  deux  vers  ; 

L'ami  du  genre  humain  n'est  pas  du  tout  mon  fait... 
La  place  m'est  heureuse  à  vous  y  rencontrer. 

«  Quelle  concision  et  quelle  abréviation  !  En  prose  vous  pourriez  à 
peine  vous  exprimer  en  aussi  peu  de  mots.  Quant  à  la  Fontaine, 
croyez -vous  qu'il  n'a  pas  fallu  plus  de  génie  et  d'études  pour  écrire 
les  Deux  Pigeons,  Philémonet  Bancis,  le  Chêne  et  le  Roseau  (j'en 
passe  et  des  meilleures)  que  pour  composer  cinq  actes?  L'étude  la  plus 
approfondie  de  l'art  dramatique  se  trahit  dans  ces  petits  chefs-d'œuvre  ; 
toules  les  règles  classiques  y  sont  observées,  comme  dans  une  tragédie 
de  Racine,  et  le  dialogue  donc  !  tenez,  si  jamais  un  homme  approche 
de  Molière,  c'est  la  Fontaine.  »  (Correspondance,  t.  IV,  p.  259.) 


MA  BIOGRAPHIE.  105 

même  de  Regnard,  qui,  comme  Fauteur  du  Misan- 
thrope, avec  des  moyens  et  un  but  différents,  pro- 
duit d'un  jet  la  tirade  et  le  dialogue  dans  une  forme 
pleine  desprit,  d'abondance  et  de  gaieté.  Car,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  le  dire  ici,  on  néglige  trop  cet 
auteur  dans  nos  cours  littéraires,  et  l'on  ne  semble 
pas  assez  apprécier  son  style,  improvisation  folle 
et  charmante,  dont  la  Harpe  n'a  pu  sentir  tout  le 
mérite.  A  mon  avis,  Regnard  serait  le  premier  des 
comiques  modernes  si  Molière  ne  nous  eût  pas  été 
donné.  Plus  nous  lui  reconnaîtrons  de  génie,  plus 
nous  admirerons  Molière,  puisque  ce  sera  encore 
avec  plus  d'étonnement  que  nous  mesurerons  la 
distance  qui  les  sépare.  Rousseau,  qui  semble  tou- 
jours croire  que  ceux  qui  font  rire  font  rire  de  lui, 
ne  l'a  pas  mieux  traité  que  Molière1.  Mais,  je  le 
demande,  au  Légataire  universel  donnez  le  titre  du 
Vieux  Célibataire,  qu'aurez-vous  à  dire? 

Pour  la  centième  fois,  je  me  mis  donc  à  relire  mes 
auteurs  favoris,  et  je  ne  me  sentis  plus  le  courage 

1  «  Regnard,  un  des  moins  libres  successeurs  de  Molière,  n'est 
pas  le  moins  dangereux .  C'est  une  chose  incroyable  qu'avec  l'agrément 
desla  police  on  joue  publiquement  au  milieu  de  Paris  une  comédie  où 
dans  l'appartement  d'un  oncle  qu'on  vient  de  voir  expirer,  son  neveu, 
l'honnête  homme  de  la  pièce,  s'occupe,  avec  son  digne  cortège,  de« 
soins  que  les  lois  payent  de  la  corde  ;  et  qu'au  milieu  des  larmes  que 
\\  seule  humaniié  fait  verser  en  pareils  cas  aux  indifférents  mêmes,  on 
égayé  à  l'envi  de  plaisanteries  barbares  le  triste  appareil  de  la  moi't.» 
{Lettre  de  J.  J.  Rousseau  à  cT Alembert .) 

14 
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d'achever  des  comédies,  dont  plus  de  sept  actes  allè- 
rent rejoindre  tant  d'autres  ébauches  abandonnées. 
Je  m'avouai  que  je  pourrais  être  un  homme  de 
tyle,  d'imagination  même,  mais  que  je  ne  serais  pas 
un  écrivain  dramatique.  A  l'âge  des  présomptions, 
il  est  rare  qu'on  découvre  ainsi  ses  côtés  faibles  :  je 
me  suis  toujours  su  un  gré  infini  de  cet  acte  de  bon 
sens. 

Si,  depuis  lors,  j'ai  tenté  quelquefois  d'aborder 
la  scène,  le  besoin  seul  m'y  a  contraint1.  Heureuse- 
ment je  n'obtins  jamais  les  honneurs  d'une  lecture* 
A  part  mon  incapacité,  que  serais-je  devenu  dans 
une  carrière,  hérissée  d'obstacles,  où  les  intérêts  et 
les  amours-propres  luttent  sans  cesse  et  par  tous  les 
moyens?  Même  avec  le  génie  de  Molière,  mon  carac- 
tère m'eût  fait  échouer  dans  les  coulisses2. 

1  «  Je  viens  de  faire  un  opéra-comique  en  dix  jouis  ;  je  déteste  ce 
genre  méprisable,  mais  le  désir  de  fournir  à  Bosquillon  un  poëme  sur 
lequel  il  pût  s'exercer  m'a  donné  le  courage  de  l'entreprendre.  J'en 
suis  sorti  mieux  que  je  ne  le  pensais.  La  musique  faite,  le  plus  aisé 
sera  terminé  ;  la  difficulté  sera  de  le  faire  recevoir,  d'essuyer  les  dé- 
dains de  MM.  les  acteurs,  les  maux  de  tête  de  mesdames  les  actri- 
ces, etc.,  etc.  J'espère  cependant  que,  si  dans  dix  ans  nous  nous  re- 
voyons encore  à  Paris,  nous  pourrons  aller  à  la  première  représentation . 
Au  reste,  je  n'y  attache  d'autre  intérêt  que  celui  que  je  porte  à  Bosquil- 
lon. »  (Correspondance,  t.  I,  p.  128  ;  —  année  1810.) 

8  Je  fus  cependant  nommé  une  fois  au  théâtre  du  Vaudeville,  dans 
les  premières  années  de  la  Restauration.  Morcau  et  Wafflard  m'avaient 
proposé  de  travailler  à  une  pièce  intitulée  les  Caméléons.  Mais  je  ne 
remplis  point  ma  tâche,  renonçai  à  la  collaboration  et  ne  devais  pas 
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On  faisait  peu  de  politique  sous  le  gouvernement 
impérial;  cependant  la  politique  me  préoccupait 
toujours,  et,  quoique  j'eusse  prévu  à  peu  près  la 
marche  que  suivrait  l'ambition  de  Bonaparte,  le  ré- 
tablissement d'un  trône  fut  pour  moi  un  grand  su- 
jet de  tristesse.  Bien  moins  homme  de  doctrines 
qu'homme  d'instinct  et  de  sentiment,  je  suis  de 
nature  républicaine.  Je  donnai  des  larmes  à  la  Répu- 
blique, non  de  ces  larmes  écrites,  avec  points  d'ex- 
clamation, comme  les  poëtes  en  prodiguent  tant, 
mais  de  celles  qu'une  àme  qui  respire  l'indépendance 
ne  verse  que  trop  réellement  sur  les  plaies  faites  à 
la  patrie  et  à  la  liberté.  Mon  admiration  pour  le 
génie  de  Napoléon  n'ôla  rien  à  ma  répugnance  pour 
le  despotisme  de  son  gouvernement,  d'autant  plus 
qu'alors  je  me  rendais  moins  bien  compte  que  je  ne 
l'ai  fait  depuis  des  nécessités  que  lui  imposait  la 
lutte  à  soutenir  contre  les  entreprises  sans  cesse 
renaissantes  de  l'aristocratie  européenne. 

Un  autre  chagrin  vint  s'ajouter  à  celui-là.  Seul  de 

être  nommé.  Je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  la  pièce,  et,  malgré  les  instances 
des  deux  auteurs,  je  refusai  ma  part  des  recettes.  Je  sais  qu'un 
bibliomane,  M.  de  Soleinne,  m'a  attribué  les  couplets  de  plusieurs 
pièces  d'Antier.  Ceci  est  d'autant  plus  ridicule,  que  mon  ami  a  un 
bien  autre  talent  que  moi  pour  cette  sorte  de  travail.  Je  fis,  je  crois, 
une  douzaine  de  couplets  pour  les  Caméléons,  et,  à  sa  grande  sur- 
prise, Moreau  n'en  trouva  que  trois  ou  quatre  de  passables.  (Note  de 
Bêranger.) 
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tous  les  frères  de  l'Empereur,  M.  Lucien  n'eut  point 
part  à  sa  fortune  élevée,  et  resta  dans  un  exil  qui  n'a 
été  suspendu  que  pendant  les  Cent-Jours.  Ma  re- 
connaissance souffrit  de  le  voir  oublié  à  Rome,  qu'il 
habitait  alors,  et  m'inspira  l'idée  de  lui  rendre  un 
hommage  public.  Je  n'avais  d'à  peu  près  terminé 
que  quelques  poésies  pastorales1.  Laissant  de  côté 


1  «  Vous  travaillez  donc  ?  allez-vous  me  dire.  Oui,  mais  peu.  Je  crains 
bien  de  n'avoir  point  terminé  pour  l'hiver;  mais  je  m'applaudis  pour- 
tant de  ma  lenteur  :  combien  de  corrections  le  temps  ne  fournit-il  pas! 
Mon  premier  chant  y  a  gagné  même  depuis  que  vous  l'avez  lu.  J'en  ai 
encore  fait  disparaître  dernièrement  une  omission  assez  étrange.  J'a- 
vais négligé  d'indiquer  positivement  la  saison  dans  laquelle  se  passe  la 
scène  ;  cela  m'a  fourni  un  trait  heureux  pour  ce  premier  chant,  et  un 
autre  au  second.  Je  ne  crois  pas,  mon  ami,  qu'il  y  ait  de  poésie  plus 
difficile  que  celle  de  ce  genre.  Sans  doute  beaucoup  d'autres  genres 
sont  au-dessus  par  la  sublimité  des  conceptions  et  des  pensées  ;  mais 
aucun  ne  présente  plus  de  difficultés  de  style.  »  (Correspondance , 
t.  I,  p.  161;  année  1812.) 

«  J'écris  aussi,  et  si  ce  queBuffon  a  dit  du  génie,  que  c'est  une  ap- 
titude à  la  patience,  est  absolument  vrai,  j'ai  furieusement  de  cette 
drogue.  Figurez-vous,  mon  ami,  que  je  suis  obligé  de  refaire  les  deux 
tiers  de  mon  second  chant  ;  les  cent  premiers  vers  m'ont  déjà  occasionné 
des  changements  qui  donnent  à  ce  début  un  air  tout  nouveau.  Je  suis 
plus  content  que  pour  mon  premier  chant  :  celui-ci  a  déjà  subi  aussi 
plusieurs  corrections  depuis  que  vous  l'avez  lu.  Enfin  je  travaille  con- 
tinuellement, mais  j'avance  peu;  il  faudra  pourtant  bien  que  cela 
finisse.  Arnault,  à  qui  dernièrement  je  faisais  l'histoire  de  ces  correc- 
tions, sans  les  lui  communiquer  toutefois,  s'étonnait  de  ma  constance 
et  de  mon  peu  d'empressement  à  me  faire  connaître;  il  m'invite  sou- 
vent à  publier  mes  ouvrages  ;  je  n'en  ferai  rien  que  je  ne  les  aie  portés 
au  point  de  perfection  où  je  sens  que  je  puis  arriver. 

«  Ensuite  il  en  sera  tout  ce  qui  plaira  au  sort  ;  mais  je  ne  crois  pas 
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tout  amour-propre  d'auteur,  toute  prétention  à  une 
perfection  que  ces  poésies  ne  devaient  jamais  attein- 
dre, j'en  formai  un  petit  volume,  décoré  d'une  épitre 
dédicaloire,  et  m'occupai  de  trouver  un  libraire. 
Avec  la  moindre  liberté  de  la  presse,  la  dédicace 
seule  m'eût  procuré  l'éditeur  dont  j'avais  besoin; 
mais  il  fallait  passer  par  la  po  ice  littéraire. 

Je  fus  recommandé  par  Arnault  à  Lemontey1, 
académicien,  qui  avait  la  réputation  d'être  le  plus 
accommodant  des  censeurs  impériaux.  A  la  première 
vue,  il  condamna  la  dédicace  du  livre  et  l'épilogue 
d'un  poëme  pastoral,  que  j'adressais  à  M.  Lucien. 
Le  voici  :  il  suffira  pour  faire  apprécier  la  suscepti- 
bilité officielle  du  bon  Lemontey,  qui  entre  quatre 

recueillir  jamais  le  fruit  des  peines  que  je  me  donne  ;  j'ai  tort,  au 
reste,  d'appeler  peines  ce  qui  est  plutôt  un  charme  pour  moi  qu'une 
occupation.  »  (Ibidem.  Lettre  du  24  juin  18i2.) 

1  Lemontey  (Pierre-Edouard),  né  à  Lyon  le  14  janvier  1762,  mort  à 
Paris  le  26  juin  1826  ;  avocat,  puis  homme  de  lettres,  attaché  en  1787 
à  la  cause  des  protestants,  procureur  de  la  commune  de  Lyon  en  1789, 
député  à  l'Assemblée  législative,  émigré  après  le  10  août.  Rentré  en 
France  en  1795,  il  vint  à  Paris  en  1797,  y  fit  jouer  des  opéras,  et  y 
publia  de  piquants  articles  de  littérature.  Membre  du  conseil  de 
l'administration  des  droits  réunis,  dès  sa  création,  et  chef  d'un  bureau 
de  police  littéraire,  il  fut,  en  outre,  pensionné  à  6,000  francs  par  an 
pour  écrire  une  histoire  de  la  France  au  dix-huitième  siècle.  Mais  il 
se  borna  à  préparer  son  Essai  sur  V Établissement  monarchique  de 
Louis XIV  et  son  Histoire  de  la  Régence,  qu'il  publia  sous  Louis  XVIII. 
La  Restauration  le  traita  presque  aussi  bien  que  l'Empire.  En  181 4,  il 
entra  à  l'Académie  française.  La  phrase  de  Béranger  suffit  pour  le 
peindre. 
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yeux,  n'en  médisait  pas  moins  des  rois  el  des  empe- 


reurs. 


Pourquoi  faut-il,  dans  un  siècle  de  gloire, 
Mes  vers  et  moi,  que  nous  mourions  obscurs? 
Jamais,  hélas  !  d'une  noble  harmonie 
L'antiquité  ne  m'apprit  les  secrets; 
L'instruction,  nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais. 
Que  demander  à  qui  n'eut  point  de  maître? 
Du  malheur  seul  les  leçons  m'ont  formé, 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naître 
Sont  ceux  d'un  champ  où  ne  fut  rien  semé. 
Ah!  je  voudrais,  par  d'agrestes  images, 
Cher  protecteur,  vous  qui  fuyez  les  cours, 
Vous  attacher  aux  paisibles  ombrages 
Dont  les  parfums  révèlent  tant  d'amours. 
Dieu  pour  les  champs  garde  aussi  des  orages, 
Mais  que  bien  vite  il  leur  rend  de  beaux  jours! 
Vous  qui  fouillez  sous  cette  arène  antique l 
Où  triomphaient  les  rois  de  l'univers, 
Que  reste-t-il  de  leur  pompe  héroïque? 
De  vains  débris  et  des  tombeaux  déserts. 
Là,  pour  les  grands  quelle  leçon  profonde  ! 
Puissiez-vous  donc,  attentif  à  ma  voix, 
Plein  des  vertus  que  le  calme  féconde, 
Aimer  les  champs,  la  retraite  et  les  bois! 
Oui,  fier  du  sort  dont  vous  avez  fait  choix, 
Restez,  restez,  pour  l'exemple  du  monde. 
Libre  de  l'or  qui  pèse  au  front  des  rois. 

1  M.  Lucien  a  fait  faire,  dans  les  environs  de  Rome,  des  fouilles 
considérables.  (Note  de  Etranger.) 
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Si  Ton  peut  juger  des  rigueurs  de  la  censure  par 
cet  échantillon,  on  verra  peut-être  aussi,  à  la  lecture 
de  ces  vers,  ce  qu'il  y  avait  d'abnégation  personnelle 
dans  leur  publication.  La  preuve  que  je  jugeais  ainsi 
du  recueil  entier,  c'est  que  je  renonçai  à  l'impres- 
sion dès  que  je  fus  convaincu  de  l'impossibilité  d'en 
faire  hommage  à  M.  Lucien.  Ce  morceau  ne  fut  pas 
plus  heureux  sous  la  Restauration.  Arrangé  à  la  cir- 
constance pour  obtenir  qu'il  pût  paraître,  je  l'en- 
voyai aux  Âlmanachs  des  Muses,  sans  pouvoir  en 
obtenir  la  publication.  Ce  ne  fut  enfin  qu'en  1833 
que,  par  quelques  lignes  de  prose,  je  pus,  d'une  ma- 
nière convenable,   rendre  publique  l'expression  de 
ma  reconnaissance  pour  l'illustre  proscrit,   que  je 
n'ai  revu  que  deux  fois  après  le  20  mars  1815.  A 
cause  de  ma  réputation  de  chansonnier  il  m'adressa 
alors  de  vifs  reproches 1  sur  l'abandon  que  je  sem- 
blais  faire  des  genres  élevés.  N'ayant  pu  le  persua- 
der que  cet  abandon  était  loin  d'être  encore  dans 
mes  projets,  je  crus  devoir  me  tenir  à  l'écart,  jus- 


1  «  Vous  êtes  un  peu  sévère,  vous  et  notre  ami,  sur  les  poésies  de 
madame  Lucien  Bonaparte  .  Il  y  a  de  fort  belles  choses  dans  Bathildey 
reine  des  Francs.  Le  quatrième  chant,  la  scène  des  druidesses,  a  un 
grand  mérite  comme  couleur  locale  et  harmonie  des  vers.  Je  suis  peut- 
être  partial  en  ce  qui  concerne  voire  grand-père  et  sa  femme  ;  mais 
Lucien  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  maître.  J'en  suis  encore  à  admirer 
sa  fameuse  tragédie  :  vous  savez  !  »  (Lettre  à  madame  M.  de  Solms^ 
Correspondance,  tome  IV,  p.  227.) 


112  MA  BIOGRAPHIE, 

qu'après  la  bataille  de  AVaterloo;  mais  dans  cette 
funeste  circonstance  il  me  fut  impossible  !  de  péné- 
trer jusqu'à  ce  prince,  que  je  n'aurai  peut-être  ja- 
mais le  bonheur  de  revoir. 

Retournons  en  1807.  Ayant  perdu  ma  place  chez 
Landon,  qui  avait  à  peu  près  terminé  son  œuvre,  et 
me  trouvant  réduit  au  traitement  de  l'Institut,  avec 
des  charges  assez  lourdes2,  je  serais  retombé  dans 
la  misère,  sans  un  de  mes  amis  d'enfance,  Quénes- 
court, de  Pcronne,  qui  me  rendit  facile  l'attente  d'un 
temps  meilleur3.  Je  me  suis  entendu  accuser  de 

1  Lucien  Bonaparte  ne  put  rester  à  Paris  que  jusqu'aux  derniers 
jours  de  juin.  II  était  revenu  en  France  le  9  mai. 

2  Béranger  soutenait  son  père  et  élevait  auprès  de  lui  le  fils  qui  lui 
était  né  en  1800,  et  dont  il  va  parler  tout  à  l'heure. 

3  C'est  dans  la  Correspondance  de  Béranger,  au  tome  1er,  pen- 
dant plus  de  cent  pages,  qu'est  marquée  dans  toute  sa  simplicité  la 
noblesse  de  l'amitié  qui  unit  M.  Quénescourt  et  Béranger;  que  de 
lettres  comme  celle-ci  !  «  Eh  !  que  m'importe  l'argent  !  N'ai-je  pas 
des  amis  !  Je  les  mets  à  la  gêne,  il  est  vrai,  mais  ils  ne  me  le  repro- 
cheront pas,  et  qui  sait  si  la  Providence  ne  me  mettra  pas  à  même  de 
reconnaître  un  jour  tout  ce  qu'ils  font  pour  moi?  N'y  comptez  pas 
trop  cependant,  mon  cher  ami.  Une  personne  qui  m'est  attachée  vou- 
lait, et  devait  nie  prêter  les  400  francs  que  je  vous  demande  (pour 
payer  les  frais  du  décès  de  son  père)  ;  mais  elle  a  moins  le  moyen  de 
les  perdre  que  vous,  et  je  vous  ai  donné  la  préférence.  »  (Lettre  du 
8  janvier  1809.) 

On  n'ignore  pas  qu'il  y  a  dans  les  chansons  de  Béranger  un  chant 
funéraire  composé  après  la  mort  de  son  ami.  M.  Quénescourt  est  mort 
à  Nanterre  le  20  janvier  1  831 . 

Avec  Lucien  Bonaparte,  c'est  à  M.  Quénescourt  que  revient  l'hon- 
neur de  nous  avoir  donné  Béranger. 

M.  Quénescourt  (François-Gabriel)  naquit  à  Péronne  en  1784,  de 
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fierté  pour  avoir  souvent  refusé  les  offres  de  beau- 
coup de  gens  riches;  on  se  méprenait.  Seulement, 

parents  assez  âgés  et  fut  presque  toute  sa  vie  maladif  et  mélancolique. 
La  Révolution  avait  fort  appauvri,  sans  la  ruiner,  sa  famille,  et  il  fut 
élevé  d'une  manière  si  triste,  qu'il  prit  dès  sa  plus  tendre  jeunesse  des 
habitudes  de  réflexion  et  de  solitude  que  n'altéra  pas  la  gaieté  du 
commerce  de  plusieurs  de  ses  amis.  Quoique  un  peu  plus  jeune  que 
Béranger,  il  fut  de  bonne  heure  à  Péronne  son  camarade  dans  les  écoles 
fondées  par  M.  de  Bellenglise;  et  il  aima  et  devina  le  génie  du  poète 
dont  il  a  été  le  généreux  et  simple  Mécène.  Son  dévouement  était  si 
noble  et  son  amitié  si  douce,  que  ses  amis  !e  nommaient  Y  Ange. 

Prédisant  à  Béranger  sa  renommée  future  et  sachant  bien  quels 
fruits  sa  muse  philosophique  devait  un  jour  retirer  de  la  gaieté  des 
réunions  de  jeunes  gens,  M.  Quenescourt  fonda,  pour  lui  ouvrir  une 
carrière,  la  petite  académie  joyeuse  de  Péronne,  qui,  sous  le  nom  de 
Couvent  des  Sans-Soucis,  vivra  dans  notre  histoire  littéraire.  Une 
grande  partie  du  premier  recueil  de  Béranger  y  a  été  faite  ou  du  moins 
y  a  élé  chantée. 

Tout  fleuve  est  parti  d'une  source  étroite.  Ici,  du  moins,  la  sincère 
amilié,  une  gaieté  franche  et  la  muse  des  chansons  anoblissent  la 
rive. 

Las  sur  les  flots  d'aller,  rasant  le  bord, 

Je  saluai  sa  demeure  ignorée. 

Entre,  et  chez  moi,  dit-il,  comme  en  un  port, 

Raccommodons  ta  voile  déchirée. 

Proclamé  roi  de  ses  festins  joyeux, 
A  son  foyer  je  fais  sécher  ma  lyre. 

En  1813  Béranger  décida  son  ami  à  quitter  Péronne  et  à  venir  ha- 
biter Paris.  De  1813  à  1819  il  le  visita  presque  chaque  jour,  lui 
payant  de  sa  gloire  naissante  le  prix  de  sa  noble  amitié.  Madame 
Quenescourt  pourvoyait  à  ses  besoins  et  soignait  son  linge.  En  1819, 
M.  Quenescourt  alla  s'établir  à  Passy  ;  et  c'est  en  l'allant  voir  que 
Béranger  prit  l'habitude  de  la  route  et  du  pays  jusqu'à  y  placer  lui 
aussi  ses  pénates. 

M.  Quenescourt  maria  sa  fille  en  1829  et  alla  demeurer  chez  son 

15 
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je  n'ai  voulu  accepter  que  le  secours  de  mains  amies; 
et  si,  dès  qu'une  espèce  de  rôle  politique  me  fut 
marqué,  j'ai  résisté  aux  instance  d'hommes  recom- 
mandâmes dont  je  ne  pouvais  mettre  en  doute  l'at- 
tachement, c'est  que  ces  amis  avaient  eux-mêmes, 
dans  l'opposition,  un  rôle  trop  important  pour  que 
Tindépendance  du  chansonnier  ne  dût  pas  craindre 
d'être  suspectée  s'il  avait  accepté  de  devenir  leur 
obligé.  Mais  jamais,  par  orgueil,  je  n'aurais  re- 
poussé la  main  qu'un  ami  serait  venu  me  tendre  dans 
mes  adversités  :  c'eût  été  me  rendre  indigne  de  se- 
courir à  mon  tour  des  amis  malheureux.  Grâce  au 
ciel,  mon  esprit  d'ordre  a  pu,  dans  les  bons  jours, 
me  permettre  d'obliger  souvent,  et  je  n'ai  jamais 
pensé  qu'on  eût  à  rougir  d'avoir  accepté  des  services 
qui  ne  pouvaient  causer  à  ceux  qui  en  étaient  l'objet 
autant  de  joie  qu'à  moi-même. 

Au  reste,  je  n'ai  pas  été  le  seul  écrivain  de  cette 
époque  à  maintenir  son  indépendance  par  une  con- 
duite désintéressée.  Le  nombre  de  ceux  qui  l'ont  fait 
a  été  grand,  malgré  les  calomnies  répandues.  On  a 
souvent  imprimé,  par  exemple,  que  Thiers  avait  eu 
des  obligations  d'argent  à  Laffitte  :  l'écrivain,  jeune 

gendre,  à  Nanterre,  où  il  est  mort.  Béranger  ne  s'est  jamais  comolé  de 
sa  perte.  Son  œil  se  mouillait  de  larmes  quand  il  allait  revoir  la  mai- 
son où  étaient  restées  la  veuve  et  la  fille  de  son  ami. 

Puisse  l'exemple  de  M.  Quenescourt  susciter  des  amitiés  prévoyan- 
tes et  constamment  généreuses  comme  l'a  été  la  sienne  ! 
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alors  et  vivant  de  son  travail ,  a  souvent  aide  le  fi- 
nancier1 ;  mais  c'était  le  rigide  Manuel  qui  était  l'ar- 
bitre de  leurs  relations,  et  je  crois  être  certain 
qu'elles  n'ont  jamais  été  avantageuses  à  l'écrivain. 
Thiers  a  toujours  conservé  un  cœur  bon  et  des  mains 
pures.  Lorsqu'on  lui  a  reproché  d'avoir  été  ingrat 
envers  Laffitte,  il  a  gardé  le  silence  :  c'est  un  noble 
courage  dont  je  suis  juge  par  tout  ce  que  je  sais;  et 
je  dois  ajouter  que  cette  injuste  imputation  n'est 
jamais  sortie  de  la  bouche  de  Laffitte.  Au  contraire, 
il  s'est  souvent  loué,  avec  moi,  de  la  conduite  qu'en 
plusieurs  occasions  graves  Thiers  a  tenue  à  son  égard 
depuis  1830. 

Dans  cette  notice,  que  j'aurais  voulu  faire  suc- 
cincte, je  ne  cesse  de  parcourir  de  haut  en  bas  et  de 
bas  en  haut  l'échelle  de  mes  jours,  amené  par  un 
mot  à  sauter  dix  ou  quinze  ans,  qu'il  me  faut  en- 
suite remonter.  Cette  fois  encore,  retournons  à  ma 
jeunesse  et  à  quelques-uns  de  ses  plus  heureux  mo- 
ments :  grand  plaisir  pour  un  vieillard. 

Les  fréquents  voyages  que  fe  faisais  à  Péronne, 
pour  voir  ma  tante  et  Quenescourt,  chez  qui  je  lo- 
geais, eurent  beaucoup  d'influence  sur  le  dévelop- 

1  Les  écrits  publiés  sous  le  nom  de  Laffitte,  de  1820  àl830,  sont: 
Opinion  sur  le  projet  de  loi  de  finances  de  1822  ;  Réflexions  sur 
la  rédaction  de  la  rente  et  sur  l'état  du  crédit  (1824)  ;  Laffitte, 
banquier  à  Paris,  à  MM.  les  Électeurs  de  V arrondissement  de 
Vmmzs(1826). 
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pement  presque  involontaire  de  mon  chansonnier. 
D'anciens  amis,  de  bons  parents,  les  Forget,  entre 
autres,  à  peu  près  de  mon  âge,  se  réunissaient  pour 
me  faire  fête.  Les  plaisirs  de  la  table  sont  les  seules 
distractions  des  petites  villes  :  belle  occasion  pour 
égayer  par  des  couplets  le  dessert,  qui  souvent  ne 
finissait  qu'à  minuit.  Je  les  improvisais  presque,  et 
plusieurs  de  ces  chansonnettes  ont  pris  place  dans 
mes  volumes.  La  chanson  des  Gueux  date  de  cette 
époque,  car  nous  étions  loin  d'être  de  grands  sei- 
gneurs. L'un  de  nos  convives  les  plus  assidus  était 
le  compositeur  qui,  autrefois,  à  l'imprimerie,  m'a- 
vait donné  mes  premières  leçons  de  casse.  Brave 
Beaulieu!  excellent  homme,  qu'un  verre  de  vin  con- 
solait de  bien  des  misères,  et  que  nous  aimions  tant 
à  consoler! 

Arrivé  aujourd'hui  à  cet  âge  que  les  Grecs  ont 
appelé  la  fin  du  banquet,  il  me  prend  envie  de  me 
redire  à  mon  triste  dessert  quelques-unes  des  chan- 
sons de  ce  temps  de  joie  et  d'amitié1. 


1  C'est  Laisney  qui  donna  à  la  maison  de  M.  Quenescourt  le  nom  de 
Couvent  des  Sans-Soucis.  La  communauté  se  composait  de  sept  frè- 
res, qui  étaient  :  M.  Quenescourt,  frère  gardien  ou  prieur,  Policier, 
sommelier,  surnommé  frère  Asinard,  Laisney,  dit  le  frère  Cliopine, 
Béranger,  dit  frère  Ililarion,  de  France,  frère  Boniface,  M.  Mascré  et 
le  compositeur  Beaulieu,  à  qui  on  avait  décerné  le  surnom  rabelaisien 
de  Bipailles.  M.  Àhtier  alla  visiter  le  couvent  ;  il  y  reçut  le  nom  de 
frère  Bienvenu. 
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Nous  avions  donné  à  notre  réunion  le  nom  de 
Couvent  des  Sans-Soucis,  et  je  fis  ces  couplets  sur 
Pair  de  Lœtamini  : 

Un  couvent  va  renaître, 
Couvent  des  Sans-Soucis. 
Frères,  il  nous  faut  être 
Douze  au  plus,  au  moins  six. 

Proclamons  en  buvant 


Bis. 


La  règle  du  couvent. 


Sous  cette  règle  austère 
Si  l'on  veut  demeurer, 
Ce  n'est  qu'au  monastère 
Que  l'on  doit  s'enivrer. 

Proclamons,  etc. 


Sans  cloches  ni  crécelles 
Annonçant  aux  dévots 
Nos  fêtes  solennelles 
Par  des  refrains  nouveaux. 

Proclamons,  etc. 

Entre  poire  et  fromage 
Écrions-nous:  Grands  saints, 
Du  froid  et  de  l'orage 
Préservez  les  raisins  ! 

Proclamons,  etc. 

Confessons  les  fillettes, 

Et  chez  nous,  grands  docteurs, 
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Qu'un  couvent  de  nonnettes 
Prenne  ses  directeurs. 

Proclamons,  etc. 

Nos  douces  sympathies 
N'ont  à  craindre  aucun  choc. 
Pas  même  ici  d'orlies 
Pour  y  jeter  le  froc. 

Proclamons  en  buvant 


La  règle  du  couvent. 


Bis. 


Revenant  à  Péronne,  en  1809?  je  saluai  ainsi  la: 
communauté. 

Ain  :  Ermite,  bon  ermite, 

Ave,  mes  joyeux  frères, 
Au  couvent  je  reviens. 
Le  monde  et  ses  chimères 
Ne  plaisent  qu'aux  vauriens. 
Dieu,  qui  veut  qu'on  se  range, 
Me  tirant  du  bourbier, 
M'a  fait,  par  mon  bon  ange  ', 
Reconduire  au  moutier. 

Salut  au  monastère 
Où  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre  : 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 

Laissons  dire  à  la  Trappe  : 
«  Frères,  il  faut  mourir.  » 

1  Mon  bon  ange:  Quenescourt .  (Note  de  Béranger.) 
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Quand  le  destin  nous  frappe, 
Gaiement  sachons  souffrir; 
Mourir  va  de  soi-même, 
N'en  ayons  point  souci. 
Bien  vivre  est  le  problème 
Qu'il  faut  résoudre  ici. 


Salut  au  monastère,  etc. 


Des  ordres  que  l'on  cite, 
Vivent  les  Templiers, 
Qui  n'avaient  d'eau  bénite 
Qu'au  fond  de  leurs  celliers  ! 
On  préfère,  après  boire, 
Quand  sagement  ou  vit, 
Les  psaumes  de  Grégoire 
Aux  chansons  de  David. 

Salut  au  monastère,  etc. 

Frères,  j'ai  vu  le  diable; 
11  a  peaufine,  œil  doux, 
Teint  frais,  gorge  impayable  , 
Bouche  à  nous  damner  tous. 
De  ses  bras  où  Ton  brûle, 
Enfin,  sorti  vainqueur, 
Je  reprends  ma  cellule 
Et  viens  chanter  en  chœur  : 

Saint  au  monastère 
Où  tout  moine  est  fervent. 
Je  sonne  avec  mon  verre: 
C'est  un  bon  frère 
Qui  rentre  au  couvent. 
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Il  faut  se  quitter  bien  souvent,  et  voici  des  cou- 
plets d'adieu. 

A  m  :  On  ne  sait  comment  faire. 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 

Au  revoir  donc,  bons  moines  gris  ! 
Oui,  plein  d'un  espoir  agréable, 
Pour  trinquer  ensemble,  à  Paris, 
Je  vais  faire  dresser  la  table. 

Entre  l'amour  et  les  plaisirs 
Sans  beaucoup  d'apprêts  je  voyage, 
Et  le  charme  des  souvenirs  • 
Compose  mon  plus  gros  bagage. 

Jeunes,  sommes-nous  jamais  las  ? 
A  tout  vent  l'âme  est  emportée. 
L'espérance  guide  nos  pas 
Aux  sons  d'une  flûte  enchantée. 

Qu'on  aille  en  poste  ou  bien  à  pied, 
Au  même  but  l'on  court  sans  doute. 
Heureux  celui  que  l'amitié 
Attend  aux  deux  bouts  de  la  roule! 

Amis,  dans  nos  joyeux  ébats 
Que  tout  vain  regret  s'évapore  ; 
Puisque  l'on  voyage  ici-bas, 
Nous  nous  rencontrerons  encore. 
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Autre  dépari. 

Am  :  Comme  ça  vient,  comme  ça  passe. 

Adieu  donc,  troupe  folle, 
A  profit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  vole 
Pour  avancer  le  retour. 

Je  quitte  l'hôtellerie 
Où,  quand  j'étais  las  d'errer 
Sur  le  chemin  de  la  vie, 
L'amitié  m'a  fait  entrer. 

Adieu  donc,  etc. 

«  Le  plaisir,  douce  chimère, 
Fuit  toujours,  »  dit  le  vieillard. 
Rétorquons  sa  plainte  amère  : 
Le  plaisir  reste  et  l'on  part. 

Adieu  donc,  etc. 

Au  dîner  qui  nous  rassemble, 
Quoi  !  Ton  brise  un  rouge  bord  ! 
C'est  qu'ici  l'amitié  tremble 
En  signant  mon  passe-port. 

Adieu  donc,  etc. 

En  voyageant,  si  je  passe 
La  borne  de  nos  douleurs, 
Puissiez -vous  suivre  ma  trace 
Au  parfum  de  quelques  fleurs. 

Adieu  donc,  troupe  folle! 
A  profit  mettons  ce  jour. 

Au  départ  le  temps  voie 
Pour  avancer  le  retour. 

1G 


122  MA  BIOGRAPHIE. 

Je  me  trouvais  à  Péronne  pour  une  Saint-Jean- 
Porte-Latine1,  fête  des  imprimeurs  :  j'allai,  avec  les 
ouvriers,  porter  le  bouquet  au  vieux  père  Laisney, 
mon  ancien  maître,  et,  paré  du  bonnet  et  du  tablier 
de  papier,  je  lui  chantai,  ainsi  qu'à  sa  femme  : 

Nos  bourgeois,  ma  toilette  est  faite, 
Avec  bonnet  et  tablier  ; 
J'ai,  pour  chanter  à  cette  fête, 
Les  droits  d'un  ancien  ouvrier. 

L'amitié  m'anime. 
Amis,  c'est  cela 
Qu'il  faut  qu'on  imprime, 
Qu'on  imprime  là. 

(La  main  sur  le  cœur.) 

Qu'à  travailler  chacun  s'empresse  ; 
Savants,  prenez  le  composteur. 
Nous  autres,  courons  à  la  presse  : 
Tout  ira  bien  sans  correcteur. 

L'amitié  m'anime,  etc. 

Saint  Jean,  à  qui  nous  allons  boire, 
Devrait  me  reprendre  au  cassier  : 
Que  l'art  qui  fait  vivre  la  gloire 
N'est-il  mon  père  nourricier  ! 

L'amitié  m'anime,  etc. 

Ces  chansonnettes  me  rendent  d'heureux  souve- 
nirs et  me  parlent  d'amis  dont  beaucoup,  hélas  ! 

1  Le  6  mai. 
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m'ont  précédé  dans  la  tombe.  J'en  fis  alors  de  bien 
plus  folles,  qui  eurent  un  grand  retentissement  dans 
le  pays;  mais  l'une  d'elles  faillit  m'attirer  de  fâ- 
cheuses affaires1. 

Péronne  avait  et  a  peut-être  encore  une  compagnie 
de  chevaliers  de  l'arc.  J'étais  dans  cette  ville,  lorsque 
ces  messieurs,  tirant  un  geai,  oiseau  de  bois  peint 
perché  au  bout  d'un  mât  de  cinquante  pieds  de  haut, 
s'y  prirent  à  deux  fois  sans  abattre  l'oiseau.  Je  bro- 
che à  la  hâte  une  espèce  de  vaudeville,  et  le  voilà  qui 
court,  gros  d'une  vingtaine  d'épigrammes  plus  mor- 
dantes que  spirituelles,  à  l'adresse  de  chacun  des 
maladroits  archers.  Le  scandale  fut  grand,  et  Piron, 
à  Beaune,  n'en  causa  pas  plus  par  une  imprudence 
à  peu  près  pareille.  Si  je  n'avais  quitté  promptement 
le  pays,  il  eût  pu  m'arriver  mésaventure.  Avec  des 
ministres,  même  avec  des  rois,  on  en  est  quitte  pour 
la  prison  et  de  fortes  amendes;  nos  chevaliers  n'a- 
vaient pas  F  air  de  vouloir  se  contenter  de  si  peu. 
Mais  les  bons  Picards  se  calment  aussi  vite  qu'ils 
s'emportent  :  ils  me  pardonnèrent  une    folie  dont 
bientôt  ils  rirent  eux-mêmes,  et  je  pus  retourner 
chanter  dans  cette  ville,  dont  le  souvenir  m'est  resté 
cher  à  tant  de  titres.  Voici  ma  chanson  de  retour: 

1  En  1809.  Voyez  les  lettres  de  1810  clans  la  Correspondance. 
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Air  :  Pan,  pan,  pan. 


Dans  ces  lieux,  par  mes  lions  mots, 
J'ai  des  sots  aigri  la  bile  ; 
Puis-je  chanter  en  repos 
Ayant  contre  moi  les  sots? 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Ah  !  sur  moi  dans  notre  ville, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
On  va  sonner  le  tocsin. 

Le  corps  de  l'arc  outragé 
A  tirer  sur  moi  s'apprête  ; 
Vous  sentez  la  peur  que  j'ai, 
Car  je  suis  plus  gros  qu'un  geai, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Entendez-vous  leur  clochette1? 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Sur  moi  sonne  le  tocsin. 

Pour  guérir  les  imprudents, 
De  Piron  l'histoire  est  bonne. 
Bigots,  fripons  et  pédants, 
Sur  les  esprits  trop  mordants, 

Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Soit  dans  Beaune  ou  dans  Péronne, 
Din,  din,  din,  din,  din,  din,  din, 
Sonnent  toujours  le  tocsin. 

Mais  vous  serez  mes  appuis, 
Vous,  mes  amis,  mes  confrères; 

1  Au  jeu  d'arc,  une  sonnette  annonçait  chaque  coup.   (Note  de 
Béranger.) 
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En  revanche  aussi  je  puis 
Vaincre  avec  vous  les  ennuis, 

Din,  clin,  din,  din,  din,  din,  din, 
Et  gaiement,  au  bruit  des  verres, 
Din,  din,  din,  din.  din,  din,  din, 
Sur  eux  sonner  le  tocsin. 

Peut-être  trouvera-t-on  curieux  de  voir  une  autre 
face  de  cette  vie  de  jeune  homme.  A  côté  de  ces  chan- 
sons inspirées  par  le  plaisir,  et  dont  je  n'ose ,  sage 
que  je  suis  devenu,  rapporter  les  plus  gaies,  quel- 
ques accès  de  tristesse  m'inspiraient  des  vers  tels 
que  ceux-ci. 

L'AURORE1. 

Des  jours  de  mon  printemps  douce  et  dernière  aurore, 

Tu  vas  fuir  sans  retour  : 
Tu  fuis;  mon  printemps  passe,  et  je  demande  encore 

Pourquoi  j'ai  vu  le  jour. 

Sous  tes  pleurs  fécondants,  scintillante  rosée, 

Que  de  fleurs  vont  s'ouvrir  ! 
Mais  trop  vite  en  leur  sein  tu  seras  épuisée  : 

Que  de  fleurs  vont  mourir! 

Petits  oiseaux,  chantez,  un  mois  vous  a  vus  naître 

Et  braver  l'oiseleur; 
Vos  chants,  comme  les  miens,  seront  bientôt,  peut-être, 

Un  écho  de  douleur. 

1  Cette  ode  a  été  sauvée  par  hasard  de  l'incendie  qui  a  dévoré  tant 
de  ses  tristes  sœurs.  (Note  de  Déranger.) 
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Pour  chaque  être  souffrant  qui  crie  à  son  oreille, 

L'homme  est  un  faible  appui  ; 
Il  trouve  tous  les  maux,  si  matin  qu'il  s'éveille, 

Éveillés  avant  lui. 

Par  deux  fois  douze  étés,  arbre  épuisé  de  sève, 

Tombê-je  donc  flétri? 
N'est-ce  donc  plus  pour  moi  qu'au  soleil  qui  se  lève 

La  nature  a  souri? 

Le  temps  qui  m'entraînait  me  mettait,  dans  sa  fuite, 

Une  main  sur  les  yeux  ; 
Le  cruel,  aujourd'hui,  la  retire  si  vite, 

Que  je  me  parais  vieux. 

Ainsi  le  voyageur,  la  nuit,  errant  sans  guide, 

Lorsque  l'ombre  se  fond, 
Voit  ses  pas  engagés  sur  le  penchant  rapide 

D'un  abîme  profond. 

La  vieillesse  à  l'œil  terne,  aux  tremblantes  pensées, 

A  la  froide  rigueur, 
Vers  moi  s'avance,  hélas!  et  de  ses  mains  glacées 

Va  me  serrer  le  cœur. 

Ce  soleil  éclatant  réveille  en  leur  tanière 

D'horribles  animaux  : 
Plus  sur  la  couche  humaine  il  répand  de  lumière, 

Plus  on  y  voit  de  maux. 

Vous,  qu'à  notre  matin  l'espérance  colore, 

Fuyez,  songes  d'amour. 
Je  voudrais  de  mes  ans  n'avoir  vu  que  l'aurore, 

Et  l'aurore  du  jour. 
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Je  me  suis  laissé  aller  à  bien  des  souvenirs  de  jeu- 
nesse et  à  bien  des  citations  :  revenons  aux  événe- 
ments de  ma  vie. 

Lorsque  j'étais  sur  le  point  d'obtenir  enfin  un  em- 
ploi, j'eus  le  chagrin  de  perdre  mon  père l,  frappé  d'a- 
poplexie à  cinquante-neuf  ans,  au  moment  où  l'espoir 
me  venait  de  pouvoir  lui  procurer  des  jours  plus 
heureux2.  Bientôt  après,  ma  sœur  et  la  sœur  de  ma 


*Le  1er  janvier  1809. 

2  «  Mon  ami,  je  viens  de  perdre  mon  père.  Le  jour  de  Tan,  à  neuf 
heures  du  soir,  il  a  rendu  le  dernier  soupir.  Ma  douleur  est  vive;  elle 
est  d'autant  plus  forte  dans  ce  moment,  qu'il  s'y  mêle  une  profonde 
amertume  causée  par  les  affaires  malheureuses  où  je  suis  jeté  et  par 
les  injustices  révoltantes  dont  je  suis  la  victime.  La  nièce  *  pour  qui 
mon  père  a  tout  fait,  pour  qui  il  a  fait  dix  fois  plus  que  pour  moi,  me 
dépouille  du  reste  du  mobilier  de  mon  père  et  de  ma  mère,  seule 
compensation  que  je  pusse  recevoir  des  dettes  que  je  contracte  au- 
jourd'hui pour  subvenir  à  toutes  les  dépenses  que  le  moment  exige. 
Je  ne  suis  point  intéressé,  mais  j'abhorre  l'injustice.  On  a  été  jusqu'à 
fabriquer  des  calomnies  pour  justifier  le  don  qu'on  dit  avoir  été  fait 
par  mon  père  de  ces  objets,  peu  considérables  il  est  vrai,  mais  qui 
sont  à  moi.  On  a  fait  plus,  on  a  gagné  sur  les  dépenses  qu'il  m'a  fallu 
faire  depuis  mon  arrivée,  et  chaque  chose  m'a  été  comptée  le  double, 
le  triple  de  sa  valeur,  ou,  pour  mieux  dire,  on  a  refusé  de  me  faire 
aucun  compte  pour  pouvoir  me  voler  plus  facilement.  J'ai  demandé  au 
ciel  un  peu  de  patience;  j'en  ai  eu  tant  que  mon  père  a  respiré,  mais 
maintenant  je  n'y  tiens  plus**. 

Je  ne  sais  à  quoi  en  est  ma  p  ace.  Je  n'ai  eu  que  peines  et  qu'em- 

1  Adélaïde  Paron,  fille  de  Marie-Marguerite-Adélaide  Déranger,  sœur  du  père  de  noire 
poëte,  et  de  François  Faron,  boulanger  à  Péronne.  Adélaïde  Paron  était  née  le  22jan- 
vrir  1777  ;  elle  est  morte  à  la  fin  de  l'année  1812. 

**  Béranger  avait  à  se  plaindre  de  son  père;  il  n'avait  à  attendre  que  des  ennuis 
de  son  héritage;  il  n'avait  que  de  l'argent  d'emprunt  pour  subvenir  à  tou  es  les  dé- 
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mère,  chez  qui  elle  travaillait,  entrèrent  dans  un  cou- 
vent. J'opposai  de  sages  réflexions  au  parti  que  So- 
phie voulait  prendre  à  vingt-deux  ans,  pensant  que 
sa  détermination  ne  venait  que  de  la  crainte  de  m'être 
un  jour  à  charge  ;  mais  elle  persista  et  n'a  eu  qu'à 
s'en  applaudir,  ainsi  que  sa  vieille  tante.  Elles  ont 
trouvé  dans  le  cloître  une  sécurité  et  un  repos  que  le 
monde  leur  eût  difficilement  donnés. 

A  la  formation  de  l'Université  impériale  \  Arnault 

barras.  Ah!  si  je  n'avais  point  à  remplir  d'autres  devoirs,  je  fuirais 
d'un  pays  où  je  ne  suis  revenu  que  pour  être  en  proie  aux  tourments, 
aux  injustices  et  aux  regrets.  J'irais  auprès  de  vous  tous,  mes  amis, 
retrouver  quelque  tranquillité.  Ah!  je  n'y  porterais  plus  la  même 
gaieté.  J'ai  pour  longtemps  à  souffrir,  et  mon  cœur  est  trop  ulcéré.  » 
(Correspondance,  tome  I,  p.  68.) 

1  La  loi  d'institution  est  du  10  mai  1806;  mais  l'Université  nou- 

penses  de  la  maladie  et  de  l'inhumation;  mais  il  se  conduisit  aussi  honorablement 
que  possible  et  voulut  que  son  père  eût  de  justes  funérailles.  C'est  ainsi  que  l'on  a 
trouvé  dans  ses  papiers  divers  reçus  datés  de  cette  époque.  L'un,  de  la  Ville  de  Paris  ; 
c'est  une  quittance  de  frais  d'inhumation  donnée  le  2  janvier  1809.  La  somme  est  de 
40  francs.  L'autre  est  un  reçu  signé  Poirot,  prêtre,  receveur  des  convois,  de  78  francs, 
pour  les  frais  du  service  religieux  fait  le  o  janvier  en  l'église  Saint-Germain-l'Auxerrois. 
Un  autre,  des  Pompes  funèbres,  monte  à  147  francs.  A  ces  reçus,  il  faut  joindre  une 
quittance  de  60  francs,  signée  le  4  février  1809,  par  Balluet,  docteur  en  chirurgie,  et 
une  autre  quittance  de  48  francs,  signée  le  6  janvier,  par  Démolie,  docteur  en  méde- 
cine. C'est  un  total  de  près  de  400  francs  qui  représentent  presque  700  francs  d'au- 
jourd'hui.  Déranger,  aidé  par  ses  amis,  sut  donc  remplir  jusqu'au  bout  et  largement 
ses  devoirs. 

Un  bordereau  d'adjudication,  trouvé  avec  les  reçus  et  quittances  dont  il  vient  d'être 
fait  mention,  prouve  qu'il  acheta  la  montre  et  les  matelas  de  son  père  à  la  vente  après 
décès  qui  eut  lieu  le  18  janvier  dans  la  maison  paternelle.  Le  père  de  Béranger  logeai! 
alors  de  sa  personne  dans  une  chambre  du  cinquième  étage,  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  n°  19.  Voici  le  commencement  de  l'acte  de  décès. 

Ville  de  Paris.  Premier  arrondissement.  —  «  Extrait  du  registre  des  actes  de  décès 
de  Van  1809.  —  Du  2  janvier  mil  huit  cent  neuf,  à  une  heure  du  soir,  acte  de  décès 
de  monsieur  Jean-François  de  Béranger  de  Mersix,  décédé  à  neuf  heures  du  soir,  rue 
Saint-Thomas,  n"  19.  Présent  Pierre-Jean  de  Béranger,  âgé  de  vingt-huit  ans,  homme 
de  lettres,  »  etc. 
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obtint  pour  moi  une  place  dans  les  bureaux.  Il  me 
présenta  au  grand  maître  Fontanes1,  ancien  obligé 


velle  ne  fut  organisée  que  par  les  décrets  du  17  mars  1808   et 
du  15  novembre  1811. 

1  La  lettre  que  Béranger,  sur  l'invitation  d'Arnault,  écrivit  à  Fon- 
tanes,  a  été  conservée. 

«  Mon  nom,  lui  dit-il,  vous  est  inconnu;  la  circonstance  qui  aurait 
pu  lui  donner  une  place  dans  votre  mémoire  est  trop  éloignée  pour 
que  vous  puissiez  vous  le  rappeler.  Je  crains  môme  de  retracer  inu- 
tilement à  votre  souvenir  cette  circonstance  qui  seule  me  donne  l'espoir 
de  vous  inspirer  quelque  intérêt. 

«  Il  y  a  quatre  ans  que  M.  Lucien  Bonaparte,  mon  protecteur,  vous 
lut,  Monsieur,  deux  poëmes,  l'un  du  Rétablissement  du  culte,  et 
l'autre  du  Déluge.  Selon  ce  qu'il  m'a  dit,  ces  ouvrages,  quoique 
chargés  de  fautes,  obtinrent  votre  éloge.  Apparemment  que  quelques- 
uns  de  ces  traits  que  parfois  le  hasard  fait  rencontrer  à  la  médiocrité 
vous  portèrent  à  l'indulgence  envers  une  muse  novice.  J'ai  su,  mon- 
sieur, que  votre  suffrage  ainsi  que  celui  de  M.  Arnault,  qui  depuis 
m'honore  de  son  amitié,  contribua  dans  le  temps  à  me  faire  obtenir 
la  protection  de  M.  Lucien  :  la  pension  qu'il  m'a  accordée,  des  bien- 
faits particuliers,  et  les  lettres  aimables  et  flatteuses  qu'il  daigne 
m'adresser,  me  donnent  la  certitude  qu'il  n'a  pas  cessé  de  s'intéresser 
à  moi.  Malheureusement  j'ai  des  charges  qu'il  n'est  pas  obligé  de  con- 
naître, et  l'état  de  gêne  dans  lequel  je  vis  me  fait  hasarder  de  vous 
faire  la  demande,  Monsieur,  de  quelque  emploi  dans  l'Université;  non 
dans  le  corps  enseignant  (je  n'ai  reçu  aucune  éducation,  et  c'est  contre 
toute  raison  que  je  cultive  les  muses),  mais  dans  l'administration  de  ce 
vaste  établissement  à  la  tète  duquel  vous  êtes  si  dignement  placé. 

(i  Dans  ce  moment,  sans  doute,  Monsieur,  un  grand  nombre  de 
personnes  de  mérite  s'adressent  à  vous  pour  le  même  objet;  aussi 
n'est-ce  pas  une  injustice  que  je  sollicite;  mais,  lorsque  vous  aurez 
pourvu  ceux  qui  ont  des  droits  réels  à  votre  bienveillance,  j'espère, 
Monsieur,  que  vous  voudrez  bien  songer  à  moi,  dont  le  plus  grand 
regret,  si  mon  espoir  était  trompé,  serait  d'avoir  perdu  l'occasion  de 
connaître  particulièrement  l'un  de  nos  poë.es  les  plus  distingués.  Je 
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de  M.  Lucien.  Fontanes  n'en  fit  pas  plus  attention  au 
pauvre  diable  qui  lui  était  recommandé,  bien  qu'Ar- 
nault  lui  eût  fait  l'éloge  de  mes  essais  littéraires.  On 
parut  d'abord  vouloir  me  laisser  le  choix  entre  deux 
ou  trois  mille  francs  d'appointements.  L'emploi  in- 
férieur d'expéditionnaire  donnant,  comme  on  sait, 
fort  peu  d'occupation  à  l'esprit,  me  parut  mieux 
convenir  à  un  rimeur,  et  je  lui  accordai  la  préférence. 

suis,  Monsieur,  avec  le  plus  profond  respect,  votre  très-humble  et 

très-obéissant  serviteur. 

«  P.  J.  de  Béranger.  » 

«  P.  S.  M.  Arnault  doit  avoir  la  bonté  de  vous  confirmer  les  détails 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  donner.  » 

«  On  saisit  bien,  ce  me  semble,  dit  M.  Sainte-Beuve  (1832)  dans 
celte  lettre  digne,  mesurée,  touchante,  le  point  de  départ  littéraire  de 
Béranger,  et  comment  il  a  dû  suppléer  à  tout.  Fontanes  répondit  à 
cet  appel  du  jeune  homme  ;  mais  nous  voudrions  savoir  ce  que  dirait 
aujourd'hui  quelqu'un  de  nos  célèbres  poëtes,  en  s'entendant  appeler 
tout  simplement  un  poète  distingué.  »  Cette  note  est  juste  et  finit 
par  un  trait  piquant;  mais  M.  Sainte-Beuve  s'est  trompé,  sans  le  sa- 
voir, en  disant  que  Fontanes  répondit  à  l'appel  de  Béranger.  Il  lui 
mesura  sa  faveur  et  chercha  même  à  le  dégoûter  de  tout  emploi. 
Béranger  était  un  ami  de  Lucien.  Fontanes,  qui  devait  à  Lucien  son 
élévation,  traitait  alors  les  amis  de  Lucien  disgracié  comme  des  gens 
dangereux.  Il  était  pourtant  d'un  naturel  doux  et  d'une  humeur  obli- 
geante ;  mais  ces  personnages,  qu'un  heureux  hasard  et  les  services 
d'une  plume  servi !e  ont  élevés  à  de  grands  postes,  sans  que  leur  mé- 
rite y  réponde,  deviennent  bientôt  jaloux  et  ombrageux.  Ils  sentent 
plus  vivement  qu'on  ne  croit  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans  leur  grandeur 
et  d'incertain  dans  leur  fortune.  Napoléon  ne  s'y  méprenait  pas.  Se 
frappant  la  poitrine,  un  jour  qu'on  lui  parlait  des  beaux  discours  de 
Fontanes  :  «  C'est  très-bien,  dit-il,  mais  il  n'y  a  pas  de  cela.  »  C'était 
traduire  le  Pectus  est  qnod  facit  disertos  de  Quintilien. 
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C'était  un  tort,  car  avec  trois  mille  francs  j'aurais 
été  plus  utile  aux  miens  ;  mais  je  ne  savais  pas  encore 
faire  passer  complètement  mes  devoirs  avant  mes 
goûts.  Il  en  résulta  que,  voyant  combien  je  tenais 
peu  aux  riches  émoluments,  M.  de  Fontahes,  malgré 
les  instances  d'Arnault,  laissa  réduire  ses  promesses 
au  don  d'une  place  de  mille  francs:  il  n'y  en  avait 
pas  au-dessous.  Je  m'en  affligeai  peu,  bien  qu'il 
m'ait  fallu  huit  ou  neuf  ans  pour  arriver,  d'augmen- 
tation en  augmentation,  aux  deux  mille  francs  pro- 
mis d'abord.  Il  y  avait  longtemps  que  M.  de  Fontanes 
n'était  plus  grand  maître  quand  on  me  fil  si  riche. 

A  peine  assuré  de  cet  emploi,  une  nouvelle  charge 
me  fut  imposée  par  la  Providence.  Je  l'acceptai 
comme  toutes  celles  qu'elle  m'envoya.  Je  pouvais 
voir  dans  celle-ci  des  consolations  pour  ma  vieillesse  ; 
mais  il  n'en  fut  pas  ainsi,  et  je  la  supporte  encore 
sans  compensation,  mais  sans  murmure1.  Il  est 

1  En  1798,  le  père  de  Béranger  avait  été  chargé  par  l'une  de  ses 
sœurs  de  Péronne  d'entretenir  et  de  surveiller,  à  Paris,  sa  fille  Adé- 
laïde Paron  qui  désirait  apprendre  le  commerce.  Cette  jeune  per- 
sonne, qui  était  douée  d'un  joli  visage,  était  malheureusement  d'un 
naturel  qui  rendait  la  surveillance  difficile.  Elle  ne  put  se  tenir  aux 
places  qu'on  lui  procura,  et  son  oncle,  par  faiblesse,  la  garda  auprès 
de  lui.  Bérafiger,  qui  était  de  trois  ans  plus  jeune  qu'elle,  fut  exposé 
plus  que  personne  à  ses  séductions,  et,  n'ayant  pas  su  y  résister,  il  en 
eut  un  fils  :  Furcy  Paron,  qu'il  appela  plus  tard  Lucien.  Cet  enfant 
est  né  le  26  nivôse  an  IX. 

Elevé  d'abord  en  nourrice  par  les  soins  de  sa  mère  qui  s'était  créé 
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bizarre  que  moi,  qui  de  bonne  heure,  me  pressentant 
une  carrière  incertaine,  évitai  tous  les  engagements 
qui  eussent  alourdi  le  bagage  du  pauvre  pèlerin,  je 
me  sois  toujours  vu  charger  d'assez  pesants  far- 
deaux. Ma  confiance  en  Dieu  m'a  soutenu,  et  ce  n'est 
pas  ma  faute  si  ceux  au  sort  desquels  je  me  suis  in- 
téressé n'ont  pas  su  mettre  à  profit  les  privations  que 
je  me  suis  imposées  pour  leur  éviter  les  ornières  du 
chemin  que  j'ai  parcouru.  J'en  gémis  souvent;  mais 
quel  cœur  n'a  sa  plaie?  Au  vieux  soldat  reste  tou- 
jours quelque  blessure  qui  menace  de  se  rouvrir. 
Pour  tout  bonheur,  et  cela  est  bien  vrai,  j'ai  sou- 


des ressources,  il  n'eut  plus  que  Béranger  pour  appui  à  partir  de  1809. 
Béranger  se  conduisit  jusqu'en  1840  comme  le  meilleur  des  pères. 
Il  essaya  d'abord  d'instruire  son  fds  lui-même  et  il  lit  les  sacrifices 
nécessaires  pour  le  mettre  en  pension  quand  il  vit  que  sa  peine  était 
inutile.  Aidé  par  Judith,  il  parvint  ainsi  à  le  mener  à  l'âge  d'homme. 
Mais  Lucien  Paron  n'a  cessé  d'être  un  pénible  fardeau  pour  son  père. 
Un  peu  après  sa  vingtième  année,  Béranger  dut  chercher  à  lui  pro- 
curer un  emploi  aux  colonies  et  chercha  à  lui  donner  le  goût  du  com- 
merce en  sacrifiant  d'un  coup  quinze  mille  francs  pour  lui  faire  une 
pacotille.  Tout  fut  dépensé  sans  profit.  Béranger,  sans  se  lasser,  lui  fit 
jusqu'à  sa  mort  une  pension  annuelle  de  mille  francs. 

Lucien  Paron  est  mort  à  l'île  Bourbon  dans  une  petite  case  où  il 
vivait  avec  une  négresse,  sans  travailler  à  rien,  et  n'ayant  d'autre 
occupation  que  celle  de  la  pêche.  Béranger  lui  a  plusieurs  fois  offert 
de  lui  donner  son  nom  et  de  le  reconnaître  s'il  voulait  changer  de 
conduite. 

Il  y  a  dans  la  Correspondance  de  Béranger  plusieurs  lettres  qu'il 
a  écrites  à  son  fils  :  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  raison,  de  bonté  et 
de  simplicité.  Bien  n'honore  plus  Béranger  que  ces  lettres. 
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haité  le  bonheur  des  autres,  au  moins  autour  de 
moi.  Mes  prières  sont  loin  d'avoir  été  exaucées. 

Eu  dépit  de  quelques  folies  de  jeunesse  et  des 
épines  que  la  misère  laisse  toujours  aux  jambes  de 
ceux  qui  Font  traversée,  c'est  de  ce  moment  que  ma 
vie  put  prendre  un  essor  plus  régulier.  Je  sortais 
d'une  époque  critique,  surtout  pour  les  hommes 
dont  l'intelligence  se  développe  d'elle-même  et  pour 
ainsi  dire  au  hasard.  De  vingt-six  à  trente  ans,  il  s'é- 
lève en  eux  un  combat  entre  l'imagination  exaltée  par 
les  sens  et  la  raison  éclairée  par  un  commencement 
d'expérience,  où  celle-ci  ne  triomphe  pas  toujours. 
Quelle  qu'en  soit  l'issue,  le  champ  de  bataille  en  est 
profondément  remué.  La  lutte  fut  en  moi  aussi  dou- 
loureuse que  longue1,  et  il  me  semblait  par  instant 

1  «  Quel  avenir!  Quoi!  toujours  dépendre  des  autres!  devoir  à  tout 
le  monde!  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  mettre  un  terme  à  tant  de  peines 
que  d'être  continuellement  obligé  de  montrer  à  ceux  qui  nous  entou- 
rent un  front  serein  et  joyeux,  qui  contraste  si  fort  avec  ce  qui  se  passe 
en  nous  !  Ah  !  mon  ami,  je  cherche  en  vain  à  m'étourdir  :  l'âge  va 
bientôt  m'ôter  celte  dernière  ressource. 

«  N'allez  pas,  au  moins,  montrer  cette  lettre  à  nos  amis.  Quand  je 
serais  avec  eux,  ils  se  défieraient  de  ma  gaieté.  »  (Lettre  du  6  fé- 
vrier 1809.) 

«  Je  puis  me  tromper;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  ma  phi- 
losophie se  fortifie  de  plus  en  plus,  et  que  la  promenade  et  l'air  de 
la  campagne  me  sont  plus  nécessaires  que  jamais.  La  poésie  est  pour 
moi  maintenant  une  occupatiou  douce  qui  ne  me  nourrit  point  d'idées 
chimériques,  mais  qui  n'en  charme  pas  moins  tous  mes  instants.  Voilà 
du  moins  ma  situation  actuelle.  11  faut  que  je  vous  avoue  pourtant  que 
le  dernier  ouvrage  de  Chateaubriand  a  réveillé  en  moi  le  désir  des 
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que  j'allais  devenir  fou.  Enfin,  la  raison  l'emporta: 
bientôt  mon  âme  devint  plus  sereine,  les  accès  de 
mélancolie  disparurent  ;  je  vis  les  hommes  tels  qu'ils 
sont,  et  l'indulgence  commença  à  pénétrer  dans 
toutes  mes  pensées.  Depuis  lors,  ma  gaieté,  d'inégale 
et  bruyante,  devint  calme,  soutenue,  et  ne  m'aban- 
donna plus  que  quelquefois  dans  le  monde,  mais 
toujours  pour  venir  m'attendre  dans  ma  retraite  ou 
auprès  de  mes  amis,  qu'elle  consola  souvent,  ce  qui 
m'a  permis  de  dire  qu'elle  n'offensait  pas  la  tris- 
tesse. 

C'est  alors  aussi  que  je  fis  les  plus  grands  efforts 
pour  perfectionner  mon  style  ;  les  idées  m'ont  rare- 
ment fait  faute,  bonnes  ou  mauvaises;  mais  je  n'ap- 
portais pas  un  soin  aussi  judicieux  au  choix  de  l'ex- 
pression. Quand  on  n'a   que  soi  pour  maître,  les 

voyages,  non  pas  en  Terre-Sainte,  mais  en  Italie,  terre  sacrée  des  ails 
et  presque  aussi  poétique  que  la  Grèce.  Je  dis  presque;  mais  laissons 
ma  philosophie  et  mes  désirs.  »  {Lettre  de  1811.) 

Entre  les  deux  dates  de  1809  et  de  1811  plaçons  encore  ce  frag- 
ment qui  marque  la  marche  de  la  pensée  : 

«  Je  suis  vraiment  heureux.  Mes  prétentions  en  littérature  se  bor- 
nent à  des  chansons,  ou  du  moins  mes  essais  dans  d'autres  genres 
sont  si  secrets,  que  je  suis  absolument  inconnu;  car  je  ne  publie  même 
pas  les  chansons,  quelque  éloge  qu'elles  me  vaillent  de  mes  amis  et 
particulièrement  de  M.  Arnault.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je 
trouve  de  douceur  à  mon  obscurité.  »  Cette  dernière  phrase  est  à  re- 
marquer; elle  explique  la  peine  qu'eut  plus  tard  Béranger  à  entrer 
dans  le  bruit  et  dans  l'éclat  de  sa  gloire.  Attaché  d'esprit  et  de  cœur 
à  une  vie  modeste,  il  ne  contraignit  jamais  sa  nature. 
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études  sont  bien  longues.  Je  m'appris  à  couver  long- 
temps ma  pensée,  à  en  attendre  l'éclosion  pour  la 
saisir  du  côté  le  plus  favorable.  Je  me  dis  enfin  que 
chaque  sujet  devait  avoir  sa  grammaire  et  son  dic- 
tionnaire, et  jusqu'à  sa  manière  d'être  rimé;  car 
tout  ce  qui  est  élégiaque  n'exige  pas  la  grande  exac- 
titude des  rimes.  Je  ne  rapporte  ces  détails  que  pour 
les  gens  qui  pensent  que  pour  bien  écrire  il  suffit  de 
laisser  tomber  au  hasard  des  mots  sur  le  papier  et 
qui  ne  font  cas  ni  de  la  réflexion  ni  des  lectures  pré- 
paratoires. Si  cela  continue,  vous  en  verrez  qui  écri- 
ront sans  savoir  lire.  Certes,  il  y  a  des  génies  privilégiés 
qui  réussissent  à  tout  sans  peine  ;  mais  qui  a  droit 
de  se  croire  un  génie? 

Les  corrections  que  je  fis  à  mon  poëme  pastoral, 
ébauche  restée  inachevée,  furent  le  travail  qui  me 
révéla  le  plus  des  secrets  de  notre  langue.  J'avais 
fait  des  odes  et  des  dithyrambes,  mais  bientôt  je  crus 
m'apercevoir  que,  plantes  exotiques  transportées  de 
l'antiquité  chez  nous,  ces  genres  n'y  avaient  point 
de  profondes  racines,  malgré  tout  le  mérite  de  nos 
grands  lyriques.  Je  n'ose  dire  que  je  raisonnais 
juste;  mais  il  me  semble  encore  que  Fode,  comme 
nous  la  faisons,  pousse  à  l'emphase,  c'est  presque 
dire  au  faux;  et  rien  nrestplus  contraire  à  l'esprit 
français,  pour  qui  le  simple  est  un  des  éléments  né- 
cessaires du  sublime,  ainsi  que  Pattesteïitl'éloquence 
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de  Bossuet  el  les  plus  beaux  morceaux  de  Corneille. 
On  cite  souvent  Pindare,  que  personne  ne  comprend 
bien  peut-être  ;  mais  quelle  différence  entre  les  poëtes 
modernes  et  le  lyrique  grec,  qui,  remplissant  en 
effet  un  véritable  sacerdoce,  à  la  vue  de  vingt  popu- 
lations sœurs  assemblées  à  Olympie,  célébrait  les  hé- 
ros, la  patrie  et  les  dieux,  et.  entouré  de  chœurs  de 
danse  et  de  chant,  déclamait  ses  vers  d'une  voix 
soutenue  par  la  musique  !  Chez  nous  le  poëte  est 
presque  toujours  en  dehors  de  son  œuvre  pour  les 
lecteurs  de  sang-froid,  ce  qui  devrait  lui  faire  sentir 
le  besoin  d'un  cadre  pour  presque  tous  ses  sujets. 
C'est  par  l'invention  de  ces  cadres  que  son  génie 
devrait  surtout  se  signaler,  et  non  par  un  déluge  de 
vers  toujours  beaux  sans  doute,  mais  qui  font  pen- 
ser à  cette  princesse  des  contes  de  fées  dont  la  bouche 
ne  pouvait  s'ouvrir  sans  vomir  des  torrents  de  per- 
les, de  rubis  et d'émeraudes  :  pauvre  princesse! 

Si  je  tombe  ici  dans  quelque  hérésie  littéraire,  que 
nos  académiciens,  qui  sont  tous  si  forts  sur  le  latin 
et  le  grec,  veuillent  bien  me  le  pardonner  !  Toujours 
est-il  que  j'abandonnai  l'ode  et  le  dithyrambe  et  que 
je  brûlai  la  valeur  d'un  petit  volume  très-emphatique, 
qui  m'avait  donné  bien  des  folles  espérances.  On  a  dit 
que  rien  n'éclaire  comme  la  flamme  des  manuscrits 
qu'on  a  le  courage  de  livrer  au  feu  :  je  devrais  voir 
bien  clair.  J'ai  connu  des  auteurs  qui   n'ont  pas 
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perdu  un  des  vers  qu'ils  ont  faits.  Je  n'ai  pas  con- 
servé plus  du  quart  des  miens,  et,  je  le  sens  aujour- 
d'hui, je  n'en  ai  que  trop  conservé. 

On  doit  comprendre,  d'après  ce  que  je  viens  de 
dire,  la  contrariété  que  j'ai  toujours  éprouvée  lorsque, 
pour  louer  mes  chansons,  on  leur  faisait  l'honneur 
de  les  appeler  des  odes.  Nous  avons  peine  à  nous  dé- 
faire de  toutes  les  aristocraties,  et  celle  des  genres 
en  littérature  n'a  pas  encore  cessé  de  régner  chez 
nous,  en  dépit  des  puissants  efforts  tentés  par  ce 
qu'on  appelle  l'école  romantique.  Sous  ce  rapport  et 
sous  beaucoup  d'autres,  je  lui  dois  de  la  reconnais- 
sance. Ce  vers  du  maître,  qui  a  dédaigné  de  donner 
place  à  la  fable  dans  son  Art  poétique  : 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  l'art, 

est  resté  pour  beaucoup  de  gens  l'appréciation  la  plus 
élevée  du  genre  auquel  j'ai  fini  par  consacrer  tout 
mon  temps  et  mes  soins.  De  là  le  nom  Rode  donné 
à  celles  de  mes  chansons  qu'on  croyait  appartenir 
à  un  genre  supérieur,  en  dépit  delà  synonymie  réelle 
des  deux  mots.  Je  le  tiens  de  Rouget  de  Lisle  lui- 
même  1 ,  il  se  fâchait  lorsqu'on  appelait  la  Marseil- 
laiseune  chanson.  Puisse-t-on  ne  me  trouver  d'autre 
tort,  dans  ces  réflexions,  que  celui  de  défendre  un 

1  Voir  la  Correspondance,  tome  III,  p.  5. 

18 
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intérêt  personnel  !  C'est  un  reproche  que  j'ai  dû  bra- 
ver dans  l'intérêt  même  du  genre  auquel  je  dois  tant 
de  reconnaissance. 

J'arrive  à  l'année  1813,  qui  marque  le  commen- 
cement de  ma  réputation,  lorsque  j'allais  me  rési- 
gner à  n'en  avoir  jamais. 

Au  milieu  de  beaucoup  d'autres  travaux,  on  a  vu 
que  j'avais  toujours  fait  des  chansons.  Par  une  in- 
discrétion de  mon  père,  plusieurs  de  celles  qui  n'a- 
vaient été  faites  que  pour  amuser  notre  petite  société 
d'amis  furent  imprimées  dans  un  des  nombreux 
recueils  qui  encombraient  alors  la  librairie  des  étren- 
nes  ;  elles  y  passèrent  inaperçues,  et  ne  méritaient 
pas  mieux.  Mais  enfin  des  copies  à  la  main  du  Séna- 
teur, du  Petit  Homme  gris,  des  Gueux,  et  surtout  du 
Roi  d'Yvetot,  révélèrent  mon  nom  aux  amateurs  du 
genre,  toujours  si  nombreux  en  France.  Quelques- 
unes  furent  imprimées  ;  mais  la  dernière,  qui  ne 
courut  que  manuscrite,  devint  l'objet  d'une  atten- 
tion particulière.  Critique  fort  modérée  du  gouver- 
nement impérial,  lorsque  le  mutisme  était  d'ordre 
public,  elle  eut  la  bonne  fortune  de  voir  la  police  la 
suivre  à  la  piste.  Le  travail  des  vers,  l'exactitude  de 
la  rime,  n'empêchèrent  pas  d'abord  de  l'attribuera 
des  hommes  du  monde  haut  placés,  ce  qui  me  décida 
à  prier  mes  amis,  et  Arnault  surtout,  de  faire  savoir 
le  nom  de  l'auteur  à  ceux  qui,  disait-on,  avaient 
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mission  de  le  découvrir.  On  a  répété  plusieurs  fois 
que  cette  chanson  m'avait  valu  des  persécutions;  il 
n'en  est  rien,  et  j'ai  heu  de  croire  pourtant  qu'elle 
avait  été  mise  sous  les  yeux  de  l'Empereur  \ 

Beaucoup  de  mes  refrains  égrillards  couraient 
aussi  le  monde;  ils  avaient  d'autant  plus  de  succès 
qu'ils  se  rapprochaient  davantage  des  chansons  de 
Collé,  que  M.  Auger,  censeur  royal,  fit  réimprimer 
au  commencement  de  la  Restauration.  Ces  refrains 
n'étaient  pas  faits  pour  voir  le  jour  ;  mais  les  amis  à 
qui  seuls  ils  étaient  destinés  ne  virent  point  d'incon- 
vénients à  en  répandre  des  copies.  Ces  vers  n'étaient 
heureusement  pas  plus  la  peinture  de  leurs  mœurs 
que  des  miennes  ;  mais  j'avoue  que  mes  principes 
n'étaient  pas  tout  à  fait  conformes  à  ceux  qu'affiche 
la  haute  société,  qui  allait  m'attirer  dans  plusieurs 
de  ses  salons.  J'avais,  pour  braver  l'hypocrisie  de 
quelques-unes  de  ses  lois,  un  âge  mûr,  des  idées  ar- 
rêtées et  un  caractère  éprouvé  par  la  mauvaise  for- 
tune :  cela  me  mit  à  l'abri  des  périls  qu'un  jeune 
talent  rencontre  dans  les  rangs  supérieurs,  où  trop 

1  Croirait-on  qu'il  y  a  peu  de  temps  quelques-uns  de  ceux  qui  ont 
injurié  jadis  la  mémoire  de  Napoléon  ont  eu  l'idée  de  me  reprocher 
d'avoir  attaqué  ce  grand  homme  au  moment  de  sa  chute  par  cette 
chanson  du  Roi  (TYvetot?  Us  feignent  d'oublier  qu'elle  courut  plu- 
sieurs mois  avant  les  victoires  de  Lutzen  et  de  Bautzen,  que  ces  mes- 
sieurs auraient  célébrées  sans  doute  s'ils  avaient  alors  pu  teuir  ma 
plume.  (Note  de  Béranger.) 
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souvent  se  brisent  sa  force  et  son  originalité.  Combien 
de  nobles  pensées,  de  généreux  desseins  avortés  par 
l'effet  de  l'air  qu'on  respire  dans  les  lieux  où  régnent 
le  luxe  e!  la  mode  !  N'allez  pas  croire  à  la  perfidie 
de  ceux  qui  vous  y  entraînent  ou  vous  y  accueillent! 
leur  bienveillance  ne  se  doute  pas  du  mal  qu'ils  vont 
vous  faire.  Ne  vous  laissez  pas  transplanter  dans  les 
salons  dorés  ;  ils  ne  tarderaient  pas  à  vous  séparer 
de  vos  amis  d'enfance  et  de  jeunesse,  qui  n'ont  pu 
parvenir  comme  vous  et  à  qui  sans  doute  vous  devez 
une  partie  de  votre  première  sève.  Déjà  homme  d'ex- 
périence, je  me  suis  cramponné  à  mon  berceau  et 
à  mes  vieux  amis.  Aussi  que  de  fois,  après  avoir  pris 
place  a  de  somptueux  banquets,  au  milieu  de  con- 
naissances nouvelles,  j'ai  été  dîner,  le  lendemain, 
dans  une  arrière-boutique  ou  dans  une  mansarde 
pour  me  retremper  auprès  de  mes  compagnons  de 
misère!  Nel'eussé-je  fait  que  dans  l'intérêt  de  la  libre 
langue  que  je  voulais  parler,  il  y  aurait  eu  sagesse 
de  ma  part.  J'y  gagnais  aussi  de  ne  pas  rester  étran- 
ger aux  classes  inférieures,  pour  qui  je  devais  chanter 
et  à  l'amélioration  desquelles  j'aurais  voulu  pouvoir 
contribuer. 

Quoique  la  société  riche  ait  beaucoup  plus  étouffé 
de  génies  qu'elle  n'en  a  fait  éclore,  il  y  a  pourtant, 
pour  de  certaines  intelligences,  nécessité  de  la  con- 
naître. La  parcourir  fut  pour  moi  un  voyage  à  faire  ; 
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c'était  mon  tour  du  monde.  Après  l'avoir  accompli, 
arrivé  à  plus  de  cinquante  ans,  j'ai  quitté  cette  so- 
ciété sans  peine,  bien  que  je  ne  l'aie  pas  visitée  sans 
plaisir  ni  sans  fruit;  je  dois,  en  effet,  à  cette  péré- 
grination d'excellents  amis  et  des  souvenirs  heureux. 
Je  lui  dois  aussi  de  savoir  qu'il  y  a  autant  de  cœurs 
nobles  et  bons  dans  les  classes  d'en  haut  que  dans 
les  autres  classes  :  en  haut,  malheureusement,  la 
bonté  est  trop  souvent  l'esclave  des  habitudes,  de 
l'oisiveté,  de  toutes  les  exigences  du  luxe,  et  des 
mauvaises  idées  qui  sont  mises  en  commun  dans  tout 
ce  qui  forme  cercle  à  part. 

En  1815  existait  depuis  plusieurs  années  une  réu- 
nion de  chansonniers  et  de  littérateurs  qui  avait 
pris  le  nom  du  Caveau1 ,  en  mémoire  du  caveau  il- 

1  Aujourd'hui  que  les  sociétés  chantantes  ne  sont  plus  en  vogue,  il 
est  à  la  mode  de  railler  ces  réunions  que  nos  pères  aimaient  si  bien  et 
où  se  développa  une  partie  de  notre  ancienne  littérature  légère.  L'in- 
stitution d'un  Caveau  date  de  1729.  On  peut  voir  en  détail  l'histoire 
de  cette  sorte  d'académie  dans  un  article  rédigé  par  M.  Ourry  pour  le 
Dictionnaire  delà  Conversation.  Le  spirituel  épicier  Gallet,  ami  de 
Piron,  de  Collé  et  de  Crébillonfîls,  se  ruinait  volontiers  à  les  héberger 
chez  lui.  Ils  voulurent  une  fois  le  traiter  à  leur  tour,  et  organisèrent 
chez  le  célèbre  Lantlelle,  rue  de  Buci,  un  festin  d'apparat  auquel  ils 
convièrent,  pour  plus  de  solennité,  Fuzelier,  Saurin,  Salle,  et  en  outre 
l'ombre  de  Crébillon  le  père  qui  était  brouillé  avec  son  fils,  et  qu'il 
s'agissait  de  désarmer  de  ses  tragiques  ressentiments.  La  réunion  fut 
si  gaie,  qu'on  la  convertit  en  une  fondation  mensuelle.  Les  fondateurs 
s'adjoignirent  successivement,  pour  soutenir  leur  œuvre,  Duclos,  La- 
bruyère,  Gentil-Bernard,  Moncrif,  Helvétius,  le  peintre  Boucher,  le 
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lustré  par  Piron,  Panard,  Collé,  Gallci  et  Crébillon 

père  et  fils.  Désaugiers,  à  la  mort  du  vieux  Laujon, 


musicien  Rameau,  et  d'autres.    Plus  tard  Favart  y  brilla;  Vadé  n'y 
vint  jamais. 

Quelquefois  ou  y  vit  le  savant  Fréret,  que  sa  vigoureuse  et  vaillante 
érudition  n'empêchait  pas  d'aimer  à  rire;  et  jusqu'à  l'ancien  et  futur 
ministre  Maurepas,  fureteur,  amateur,  collectionneur,  et,  au  besoin, 
faiseur  d'épigrammes  et  de  chansons. 

Cet  ancien  Caveau  dura  dix  ans,  de  1729  à  1759. 

Un  second  Caveau  fut  institué  en  1759  par  les  commensaux  des  dî- 
ners que  donnait  le  mercredi  le  fermier  général  Pelletier.  C'étaient 
Marmontel,  Boissy,  Suard  et  Lanoue.  Ils  appelèrent  à  eux  Crébillon 
fils,  Helvétius,  Bernard,  Collé  et  Laujon.  Sterne,  Garrick,  Wilks, 
visitèrent  cette  assemblée,  à  laquelle  mit  une  fin  le  malheureux  ma- 
riage de  Pelletier. 

La  Révolution  de  1789  ne  fut  pas  propice  à  un  rétablissement  de 
Caveau.  En  1796  seulement  furent  établis  les  Dîners  du  Vaudeville, 
où  figurèrent  Barré,  RadeL  Desfontaines,  Piis,  Deschamps,  Des- 
prez.  les  deux  Ségur,  Bourgueil,  le  Prévôt  d'Iray,  Demautort,  Des- 
préaux, Chéron,  Léger,  Rossière,  Monnier,  Chambon,  puisPhilippon 
de  la  Madeleine,  Emmanuel  Dupaty,  Alissan  de  Chazet,  Goulard,  Dieu 
la  Foy,  Laujon,  Philippe  de  Ségur,  Armand  Gouffé,  Maurice  Séguier. 

Ces  dîners  furent  clos  le  2  nivôse  an  X. 

La  collection  des  chansons  et  pièces  diverses  auxquelles  ils  donnèrent 
naissance  forme  neuf  petits  volumes  assez  rares.  On  en  fait  un 
choix  en  deux  volumes  in-18.  Les  Dîners  du  Vaudeville  furent 
plus  tard  réorganisés  sous  la  présidence  de  Désaugiers.  Le  Caveau 
moderne  date  de  1806.  Il  fut  fondé  par  Armand  Goulfé  et  le  libraire 
Capelle,  qui  recueillait  les  œuvres  de  la  compagnie,  publiait  un  cahier 
tous  les  mois,  un  volume  tous  les  ans,  payait  la  grosse  dépense  de 
la  table,  et  faisait  encore  quelque  profit.  On  vit  bientôt  au  Caveau 
moderne,  établi  chez  Baleine,  au  Rocher  de  Cancale,  Antignac,  Bra- 
zier,  Chazet,  Laujon,  Désaugiers,  Moreau,  Francis  Philippon  de  la  Ma- 
deleine, Piis,  Ségur  aîné,  Demautort,  Despréaux,  Dupaty,  Ducray- 
Duminil,  Cadet-Gassicourt,  qui  écrivait  ses  œuvres  légères  sous  le 
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avait  été  appelé  à  présider  cette  société,  dont  les 
chants  contrastaient  alors  si  singulièrement  avec  les 


nom  de  Charles  Sartrouville,  et  enfin  Grimod  de  la  Reynière  et  le 
docteur  Marie  de  Saint-Ursin,  fondateur  de  YAlmanach  des  Gour- 
mands, dont  Déranger  s'est  moqué  vertement. 

Il  y  avait  dans  les  départements  de  nombreux  affiliés  au  Caveau. 

Le  second  ban  se  composa  de  Lonchamps,  de  Jarry,  Rougemont, 
Eusèbe  Salverte,  Gentil,  Réveillère,  Ourry,  Tournay,  Coupait,  Jac- 
quelot,  Théaulon. 

On  admit,  comme  musiciens,  Frédéric  Duvernoy,  Mozin,  Doche, 
Alexandre  Piccini,  Lafont,  Romagnesi. 

•On  accueillit  avec  distinction,  et  plus  d'une  fois,  comme  membres 
d'honneur,  Relille,  Mercier,  Bouffiers,  le  docteur  Gall,  le  fin  dîneur 
d'Aigrefeuille  et  Regnaud  de  Saint- Jean-d'Angély. 

La  politique,  quand  les  Bourbons  furent  revenus,  fit  tant  de  ravages 
dans  cette  académie,  que,  dès  1817,  elle  n'existait  plus. 

Le  recueil  du  Caveau  moderne  forme  onze  volumes  in-18. 

Les  Soupers  de  Momus  étaient  une  sorte  de  succursale  du  Caveau, 
lormée  chez  le  restaurateur  Beauvillier ,  où  divers  membres  du  Ca- 
veau se  réunissaient.  Béranger  en  faisait  partie.  Le  Tour  de  Marotte 
y  a  été  chanté.  Les  membres  du  Caveau  trouvaient  là  des  rivaux 
comme  MM.  Frédéric  de  Courcy,  Justin  Cabassol,  Martainville,  Jous- 
lin  de  la  Salle,  Armand  Dartois,  Carmouche,  Félix,  Jacinthe  Leclerc, 
Félix  Dusaulchoy  et  d'autres. 

Le  recueil  des  Soupers  de  Momus  forme  quinze  volumes.  Cette 
réunion  a  duré  jusqu'en  1828. 

Voilà  quelle  a  été  la  succession  des  diverses  académies  de  chan- 
sons. Béranger  ne  se  plut  guère  au  Caveau,  mais  il  s'y  fit  des  amis  nom- 
breux. On  voit,  dans  une  lettre  écrite  à  Réveillère,  qu'il  fit,  comme  les 
autres,  ses  fonctions  de  secrétaire-rédacteur  du  recueil  de  la  société.  Il 
fut  également  trésorier,  comme  l'était  alors  Réveillère. 

Le  recueil  du  Caveau  contient,  de  Béranger,  en  1814,  la  Gau- 
driole, le  Mort  vivant,  la  Bacchante;  en  1815,  le  Voyage  au  pays 
de  Cocagne,  Roger  Bontemps,  les  Infidélités  de  Lisette,  le  Boi 
d'Yvetot,  Madame  Grégoire,  Ma  Grand'Mère,  Mon  Curé,  Des- 
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malheurs  dont  la  France  était  menacée.  Je  n'ai  ja- 
mais eu  de  goût  pour  les  associations  littéraires,  et 
l'idée  de  faire  partie  d'une  société  ne  devait  pas  venir 
de  moi-même  :  le  hasard  décida  que  je  serais  membre 
de  celle-ci.  Désaugiers  eut  occasion  de  voir  de  mes 
couplets  et  chercha  à  me  connaître.  Arnault  et  le 

cente  aux  enfers  ;  en  181 6,  Y  Habit  de  Cour,  ou  une  Visite  à  une 
Altesse,  la  Mère  aveugle  ou  la  Fileuse,  le  Deo  gratias  d'un  épi- 
curien, Vieux  habits,  vieux  galons,  ou  Réflexions  morales  et 
philosophiques,  Frétillon,Yà  Grande  Orgie,  h  Nouveau  Diogène, 
Plus  de  'politique,  A  mon  ami  Désaugiers,  la  Censure. 

En  même  temps  avaient  paru  ou  paraissaient  dans  YEpicurien 
français,  en  1815,  les  Infidélités  de  Lisette,  le  Mort  vivant;  en 
1814,  le  Voyage  au  pays  de  Cocagne,  Roger  Bontemps,  l'Éduca- 
tion des  demoiselles,  Madame  Grégoire,  Y  Age  futur  ou  ce  que 
seront  nos  enfants,  le  Printemps  et  l'Automne,  le  Roi  d'Yvetot, 
le  Bon  Français,  Ma  Grand'Mère,  Mon  Curé,  Descenteaux  enfers, 
la  Mère  aveugle  ou  la  Fileuse,  Vieux  habits,  vieux  galons; 
en  1815,  Parny,  romance,  la  Grande  Orgie,  Frétillon,  le  Deo 
gratias  d'un  épicurien,  la  Censure,  Y  Habit  de  cour  ou  Visite  à  une 
Altesse,  Plus  de  politique,  le  Vieux  Célibataire,  le  Vieux  Méné- 
trier. 

D'autres  recueils  plus  tard  continrent  des  chansons  de  Béranger.  Les 
amateurs  d'éditions  originales  iront  les  y  chercher  pour  collationner 
les  textes.  On  trouve,  par  exemple,  dans  les  Etrennes  lyriques, 
en  1815,  Beaucoup  d'amour  ;  en  1817,  Parny  n  est  plus  !  romance, 
par  P.  J.  de  Béranger,  mise  en  musique  et  dédiée  à  madame  la  vi- 
comlesse  de  Parny  par  Wilhem  ;  en  1818,  Si  j'étais  petit  oiseau, 
Y  Aveugle  de  Bagnolet;  en  1819,  la  Double  Ivresse;  en  1821,  On 
s'en  fiche,  la  FoiHune. 

Un  certain  nombre  de  chansons  de  Béranger,  plus  ou  moins  rema- 
niées ou  même  répudiées  depuis,  figurent  dans  divers  recueils  de  la 
fin  du  Consulat  et  du  commencement  de  l'Empire  comme  la  Guirlande 
de  fleurs,  de  Cousin  d'Avalon,  et  YAlmanach  des  Muses. 


MA  BIOGRAPHIE.  14:, 

comte  Regnaud  de  Sainl-Jean-d'Angély  arrangèrent, 
à  mon  insu,  un  dîner  chez  le  frère  du  maréchal 
Suchet,  où  Arnault,  qui  redoutait  ma  sauvagerie, 
me  conduisit  en  feignant  de  me  mener  chez  le  res- 
taurateur. Désaugiers  m'attendait  là1. 

L'intimité  ne  tarda  pas  à  s'établir  entre  nous,  et 
nous  n'étions  pas  au  dessert  qu'il  me  tutoyait  déjà. 
Ma  réserve  naturelle  s'en  fût  peut-être  blessée  avec 
tout  autre  ;  mais  mon  habitude  de  juger  les  gens  au 
premier  coup  d'œil  ne  pouvait  être  que  favorable  à 
cet  homme  excellent  et  de  mine  si  gaie.  J'éprouvai 
un  véritable  entraînement  et  ne  résistai  point  aux 
instances  qu'il  me  fil  d'accepter  de  dîner  au  moins 
une  fois  au  Caveau  avec  tous  ses  collègues,  que  je 
ne  connaissais  que  de  nom.  Je  m'y  rendis  au  jour 
fixé  et  j'y  chantai  beaucoup  de  chansons.  Cha- 
cun parut  surpris  que,  si  riche  en  productions  de  ce 

1  Désaugiers  est  né  à  Fréjus  le  17  novembre  1772,  et  est  mort  Je 
6  août  1827  à  Paris,  des  suites  d'une  opération  de  taille.  11  avait  eu 
le  critique  Geoffroy  pour  professeur  au  collège  Mazarin,  et  dès  ses  dix- 
sept  ans,  débutait  sur  le  théâtre  de  la  rue  de  Bond  y  en  y  faisant  jouer 
une  comédie  en  un  acte  et  en  vers.  De  1792  à  1797  il  vécut  à  Saint- 
Domingue.  A  peine  de  retour  en  France,  il  devint  l'auteur  favori  du 
théâtre  des  Variétés.  C'est  en  1815  que  Barré  lui  offrit  de  lui  succéder 
dans  la  direction  du  Vaudeville,  qu'il  quitta  un  moment  après  1820, 
quand  le  Gymnase-Dramatique  commença  de  lui  faire  concurrence,  et 
qu'il  reprit  en  1825.  Les  pièces  de  théâtre  de  Désaugiers  sont  fort 
nombreuses.  Il  n'y  a  point  de  comparaison  à  faire  entre  ses  chansons 
et  celles  de  Béranger.  Les  unes  sont  oubliées;  les  autres  ne  sauraient 
périr. 

19 
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genre,  je  n'eusse  jamais  pensé  à  les  publier.  «  Il  faut 
qu'il  soit  des  nôtres  !  »  fut  le  cri  de  tous.  Pour 
obéir  aux  règlements,  qui  défendaient  de  nommer 
un  candidat  présent,  on  me  fit  cacher  derrière  la 
porte,  un  biscuit  et  un  verre  de  Champagne  à  la 
main.  Jy  improvisai  quelques  couplets  de  remer- 
cîment  pour  mon  élection  faite  à  l'unanimité,  au 
bruit  de  joyeuses  rasades,  et  confirmée  par  une  ac- 
colade générale. 

Absent  de  ce  dîner,  le  vieux  chevalier  de  Piis1, 
membre  du  Caveau,  protesta  contre  mon  élection: 
les  plus  petites  gloires  ont  leurs  jaloux  ;  serait-ce  pour 
cela  qu'elles  donnent  autant  d'orgueil  que  les  gran- 
des ?  Piis  avait  eu  un  vrai  talent  et  beaucoup  d'es- 
prit; mais,  par  l'humeur,  il  ne  ressemblait  en  rien 
à  Désaugiers  et  s'en  prenait  aux  réputations  nais- 
santes de  la  perte  de  la  sienne,  tort  assez  commun 
aux  invalides  littéraires.  Aussi,  lorsque  plus  tard 
courut  la  chanson  du  Bon  Dieu,  y  fit-il  une  réponse, 
insérée  dans  les  journaux  officiels,  et  qu'il  présenta 
à  Louis  XYI11.  Ce  prince,  qui  avait  bonne  mémoire, 
dut  bien  rire  en  voyant  cette  nouvelle  palinodie  d'un 
homme  qui,  ancien  serviteur  du  comte  d'Artois, 
n'en  avait  pas  moins  chanté  tous  les  pouvoirs  révo- 

1  Né  à  Paris  le  17  septembre  1755,  le  chevalier  de  Piis  avait  fait 
ses  débuts  sous  les  auspices  du  joyeux  abbé  de  Lattaignant,dont  Béran- 
ger  prisait  particulièrement  la  verve. 
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lutionnaires,  même  le  bris  des  cloches  et  les  vertus 
de  Marat.  Tombé  dans  le  besoin  à  la  Restauration, 
Piis  courait  après  une  pension  que  malheureusement 
il  ne  put  obtenir.  Il  n'était  certes  pas  méchant 
homme,  et,  s'il  abusa  de  l'autorité xjue,Jsous  l'Em- 
pire, lui  donnait  sa  place  de  secrétaire^  général  de  la 
préfecture  de  police,  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  s'avisa 
d'envoyer  à  bon  nombre  de  personnes  des  exem- 
plaires de  ses  œuvres  complètes1.  Qui  eût  osé  refuser 
de  prendre  et  de  payer  les  huit  volumes  in-octavo  ? 
Il  avait  chargé  des  gendarmes  de  faire  cette  distri- 
bution à  domicile.  Plaignons  l'auteur  qui  a  besoin 
de  pareils  commis  libraires,  surtout  lorsqu'il  survit 
à  une  réputation  qui  avait  eu  de  l'éclat. 

Malgré  mes  préventions  contre  les  associations 
plus  ou  moins  littéraires,  je  fus  vivement  touché  de 
la  bienveillance  et  des  applaudissements  qui  m'ac- 
cueillirent au  Caveau.  Dès  ce  jour,  ma  réputation  de 
chansonnier  se  répandit  à  Paris  et  dans  toute  la 
France.  Il  ne  me  fut  pas  possible  néanmoins  de  me 
faire  longtemps  illusion  sur  les  inconvénients  d'une 
réunion  d'hommes  livrés  à  une  vie  si  différente  de 
mes  habitudes,  quels  que  fussent  le  mérite  littéraire 
et  les  qualités  personnelles  de  beaucoup  d'entre  eux. 

1  Chansons  choisies,  2   vol.   in-12  (1806);   Œuvres  choisies 
4  vol  in-8  (1810).  C'est  de  ce  dernier  recueil  que  parle  sans  doute  Bé- 
ranger  ;  il  n'y  a  point  eu  d'édition  des  œuvres  complètes  de  Piis. 
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L'esprit  des  coulisses  et  les  intérêts  de  théâtre  do- 
minaient dans  les  conversations,  qui  n'étaient  pas 
toujours  exemptes  de  F  aigreur  qu'engendrent  les  ri- 
valités. J'ai  aimé  les  plaisirs  de  la  table  pour  l'épan- 
cliement  qu'ils  font  naître  et  les  spirituelles  folies 
qu'ils  font  dire  ;  mais,  dans  ces  plaisirs,  il  a  toujours 
fallu  pour  moi  qu'il  se  trouvât  quelque  grain  de  phi- 
losophie et  surtout  qu'il  y  eût  le  charme  des  affec- 
tions. J'étais  loin  de  compte  au  Caveau  moderne. 
L'ancien,  tant  vanté  par  nos  pères,  ne  valait  sans 
doute  pas  mieux  sous  ce  rapport  :  les  sociétés  qui 
se  prétendent  joyeuses  sont  rarement  gaies. 

Armand  Gouffé  \  qui  me  rechercha  avec  beaucoup 
de  bonté,  avait  présidé  le  Caveau,  mais  l'avait  quitté, 
disait-on,  par  jalousie  des  succès  de  Désaugiers, 
qu'il  y  avait  amené.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  pu 
égayer  cette  réunion;  mais  il  n'en  était  pas  moins  un 
des  plus  spirituels  et  des  plus  habiles  faiseurs  de 
couplets.  Son  genre,  qui  était  celui  de  Panard2,  n'est 

1  Né  à  Paris  le  22  mars  1775,  mort  le  19  octobre  1845  à  Beaune, 
Armand  Gouffé,  qui  était  d'une  humeur  triste,  a  laissé  des  chansons 
célèbres:  Plus  on  est  de  fous,  plus  on  rit  ;  Y  Éloge  de  Veau;  Saint- 
Denis;  le  Corbillard.  Il  a  produit,  comme  Dés  mgiers,  un  très  grand 
nombre  de  pièces  de  théâtre. 

2  Armand  Gouffé,  qui  a  donné  une  édition  des  œuvres  choisies  de 
Panard  (1808,  5  vol.  in-18),  le  peignait  ainsi  dans  un  couplet: 

L;i  gaieté  dicte  ses  chansons, 
Mais  l'innocence  peut  les  lire; 
A  la  fois  discret  et  malin, 
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peut-être  pas  ce  qu'on  doit  appeler  la  chanson  ;  c'est 
plutôt  le  vaudeville,  où  l'auteur  procède  par  couplets 
reliés  seulement  par  quelque  dicton  proverbial  ou 
même  par  un  mot  mis  en  refrain.  Dans  ce  genre, 
Gouffé  conserve  une  véritable  supériorité,  et  c'est 
lui  qui,  dans  notre  temps,  donna  le  plus  de  soin  à  la 
correction  des  vers  et  à  la  richesse  de  la  rime,  trop 
négligée  depuis  le  siècle  de  Louis  XIV.  Il  est  singu- 
lier que  ce  soit  des  chansonniers,  car  moi  aussi  de 
très-bonne  heure  je  rimai  avec  une  grande  exac- 
titude, qui,  chez  nous,  aient  remis  la  rime  pleine  en 
honneur.  L'école  nouvelle  n'avait  sans  doute  pas 
besoin  de  cet  exemple  ;  mais  elle  n'en  convint  pas 
moins  que  je  l'avais  devancée  dans  une  de  ses  ré- 
formes les  plus  heureuses. 

Lorsque  arrivèrent  les  dernières  convulsions  de 
l'Empire,  et  surtout  les  Cent-Jours,  la  diversité  des 
opinions  ne  tarda  pas  à  semer  les  mésintelligences 
dans  notre  société,  comme  dans  toute  la  France,  et 
mon  patriotisme  ne  put  s'arranger  longtemps  de  ce 
que  je  voyais  et  entendais  dans  nos  dîners.  Je  désertai 
donc  :  pour  m'en  éloigner,  il  eût  suffi  d'ailleurs  de 
la  petite  aventure  que  je  vais  raconter. 

Invité  un  jour  par  une  lettre  de  Baleine,  le  fameux 


En  piquant  jamais  il  n'afflige; 
Sans  ivresse  il  chante  le  vin, 
Et  sans  outrager  il  corrige. 
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restaurateur  du  Rocher  de  Cancale1,  à  un  dîner  de 
famille  et  croyant  qu'il  voulait  me  remercier  ainsi 
des  soins  que  j'avais  donnés,  comme  secrétaire  du 
Caveau,  à  l'acquittement  de  nos  comptes  avec  lui,  je 
m'y  rends  à  l'heure  indiquée.  Conduit  dans  un  des 
cabinets  particuliers,  j'y  trouve  Désaugiers,  Gentil  et 
plusieurs  personnes  que  je  ne  connaissais  pas. 
Etonné  de  voir  qu'on  se  met  à  table  sans  attendre 
Baleine,  le  soupçon  me  gagne.  Je  quitte  le  dîner  et 
cours  déclarer  à  l'amphitryon  que,  s'il  ne  vient  pas 
occuper  son  couvert,  je  déserte  les  convives.  Force 
lui  fut  d'abandonner  ses  fourneaux  et  de  venir  pren- 
dre place  à  table,  ce  dont  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire Désaugiers.  Le  dîner  fini,  il  s'empressa  de  me 
mettre  au  courant  des  usages  de  notre  restaurant.  On 
y  commandait  un  repas  quelques  jours  d'avance,  en 
indiquant  sur  la  carte  ceux  des  membres  du  Caveau 
qu'on  désirait  avoir,  comme  on  commande  une  dinde 
truffée  et  un  poisson  rare.  Le  genre  de  la  chanson, 
véritable  amusement  de  dessert,  entraînait  les  plus 
distingués  d'entre  nous  à  ce  rôle  dégradant.  Aussi 
Désaugiers,  qui,  j'en  suis  sûr,  n'agissait  ainsi  que 
par  imitation,  se  moquait-il  de  ce  qu'il  appelait  ma 
pruderie  :  «  Si  tu  savais,  disait-il,  combien  il  y  en  a 
qui  se  plaignent  de  n'être  pas  assez  souvent  invités  ! 

1  Rue  Montorgueil,  au  coin  de  la  rue  Mandar. 


MA  BIOGRAPHIE.  151 

tu  es  un  ingrat  !  à  la  place  Baleine  pouvait  servir  un 
mets  moins  vinaigré,  et  plus  d'un  de  nos  confrères 
lui  en  fera  des  reproches  ce  soir.  » 

Je  finis  par  rire  de  l'aventure  ;  mais  elle  n'en  fut 
pas  moins  pour  moi  une  utile  leçon,  et  pour  Baleine 
aussi,  car  il  ne  s'avisa  plus  de  me  servir  à  ses  pra- 
tiques. 

Hélas  !  il  fallut  bientôt  m'éloigner  de  Désaugiers, 
dont  je  n'admirais  pas  seulement  le  talent,  mais  dont 
j'aimais  la  personne.  Trop  faible  pour  n'être  pas  le 
jouet  des  intrigants  qui  l'entourèrent  dès  qu'il  fut 
nommé  directeur  du  Vaudeville,  par  faveur  minis- 
térielle, il  afficha  un  fanatisme  politique  que  n'ex- 
pliquaient pas  son  humeur  insouciante  et  sa  bonté 
naturelle.  Son  esprit  n'allait  point  à  de  pareilles 
préoccupations.  Son  royalisme  ne  nous  avait  pas  sé- 
parés, et  je  célébrai  son  arrivée  à  la  direction  avec 
un  vrai  plaisir;  mais,  quand  il  alla  jusqu'à  attaquer 
tous  ceux  dont  il  avait  été  l'ami  sous  l'Empire,  par 
la  chanson  qu'il  fit  au  sujet  de  Germanicus,  quelque 
regret  qu'il  m'en  coûtât,  je  cessai  de  le  voir,  et,  je 
dois  le  dire,  dans  de  passagères  rencontres  il  s'en 
montra  toujours  affligé.  On  voulut  lui  faire  croire 
que  la  chanson  de  Paillasse1  était  dirigée  contre 
lui;  il  y  fit  une  assez  faible  réponse;  puis,  mieux 

1  Décembre  1816.  (Voir  à  la  fin  de  ce  volume  les  notes  inédites 
n°  LVHl.) 
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inspiré,  me  trouvant  un  jour  à  son  théâtre  il  me  dit  : 
«  Non,  ce  n'est  pas  moi  que  tu  as  attaqué  :  je  n'ai 
pas  sauté  dans  les  Cent-Jours.  »  On  était  parvenu  à 
cette  époque  à  lui  faire  faire  bien  pis:  on  le  poussa 
à  insulter  aux  malheurs  de  la  France  par  une  chan- 
son intitulée  le  Règne  d'un  terme  ou  le  Terme  d'un 
règne. 

J'étais,  en  effet,  loin  d'avoir  pensé  à  lui  en  faisant 
Paillasse.  Jamais  je  ne  me  suis  attaqué  qu'à  ceux 
qui  étaient  haut  placés  et  en  position  de  se  venger. 
J'aurais  rougi  de  m'en  prendre  à  des  confrères  qui 
se  jetaient  inconsidérément  dans  la  voie  des  palino- 
dies, surtout  quand  j'avais  eu  à  me  louer  d'eux. 
Une  chanson,  dont  chaque  couplet  était  une  épi- 
gramme  amère  et  très-spirituellement  tournée,  cou- 
rut contre  Désaugiers,  quand  Louis  XYIII  lui  fit  don 
d'une  soupière  d'argent.  Je  sus  qu'on  me  l'attribuait 
(on  m'en  a  attribué  de  toutes  les  couleurs)  ;  je  lui 
écrivis  pour  l'assurer  que  je  la  connaissais  à  peine1. 

1  Voici  cette  chanson,  qui  passe  pour  être  d'Armand  Gouffé. 

A  m  :  Rendez-moi  mon  écuelle  de  bois! 

As-tu  vu  mon  écuelle  d'argent, 

As-lu  vu  mon  écuelle? 
Dit  Buteux  en  se  rengorgeant; 
Ah!  qu'elle  est  large  !  ah!  qu'elle  est  belle! 
As-tu  vu  mon  écuelle  d'argent, 
As-tu  vu  mon  écuelle? 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 
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Yoici  sa  réponse  :  «  Quels  que  soient  le  talent  et  la 
verve  de  ces  couplets,  ils  sont  d'un  mauvais  cœur; 


Chez  le  czar  ou  chez  le  régent 
As-tu  fait  le  polichinelle? 
D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 

De  Paris  Rcgnaud  délogeant 

A-t-il  oublié  sa  vaisselle  ? 
D'où  te  vient,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle? 
Bonaparte,  esclave  indigent, 
N'a  plus  de  quoi  payer  ton  zùle. 

D'où  te  vient,  etc. 

D'où  te  vient  cette  écuelle  d'argent, 
D'où  te  vient  cette  écuelle  ? 

À  ses  amis  Arnault  songeant, 

Te  l'envoya-t-il  de  Bruxelle? 
D'où  te  vient,  etc. 

—  Je  la  tiens,  cette  écuelle  d'argent, 
Je  la  tiens,  cette  écuelle, 

D'un  roi  trop  bon,  trop  indulgent, 
Oui  prend  des  chansons  pour  du  zèle  ; 
Je  la  tiens,  etc. 

—  Qu'on  lui  donne  une  écuelle  d'argent, 
Qu'on  lui  donne  une  écuelle, 

Dit  le  prince,  puisque  en  mangeant 
Pour  chacun  sa  verve  étincelle. 
Qu'on  lui  donne,  etc. 

Il  aurait  cent  écuelles  d'argent, 
Il  aurait  cent  écuelles, 
Si  l'on  en  gagnait  en  changeant 
De  héros,  d'amis  et  de  belles; 
11  aurait  cent  écuelles  d'argent, 
Il  aurait  cent  écuelles. 
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tu  dois  donc  bien  penser  que  je  ne  les  ai  pas  crus  de 
toi.  Je  vais  Rapprendre  le  nom  de  l'auteur,  si  tu  ne 
Tas  pas  encore  deviné.  » 

J'ai  plaisir  à  revenir  sur  mes  rapports  avec  cet 
homme  si  aimable  et  j'ai  toujours  regretté  d'avoir 
été  contraint  de  rompre  des  relations  qui  peut-être 
ne  lui  eussent  pas  été  inutiles.  Désaugiers,  qui  était 
si  gai  dans  le  monde,  surtout  à  table,  où  réellement 
il  trônait,  ne  pouvait  supporter  l'isolement,  même 
momentané.  C'est  à  cela  qu'il  faut  attribuer  l'empire 
qu'on  prenait  si  facilement  sur  lui.  ce  Quoi!  tu  peux 
rester  seul?  me  disait-il  un  jour  ;  dans  la  solitude,  je 
mourrais  d'ennui  et  de  consomption.  On  m'appelle 
le  joyeux  Désaugiers  ;  eh  bien,  au  fond,  il  y  a  de  la 
tristesse  en  moi.  »  La  vérité  de  ces  paroles  m'a  été 
confirmée  par  Gentil l,  un  de  ses  amis  d'enfance. 
Si,  en  effet,  sa  gaieté  n'a  été  qu'un  rôle  joué  pour 
se  distraire,  on  peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'ac- 
teur plus  parfait  que  Désaugiers. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  de  politique  ici  :  j'ai  dit 
ailleurs  l'impression  douloureuse  qu'avaient  produite 
sur  moi  les  deux  invasions  que  la  France  a  subies: 
mes  chansons,  si  elles  me  survivent,  le  prouveront 
suffisamment. 

Toutefois,  comme  ce  qui  se  passe  dans  la  rue  est 
souvent  le  point  de  départ  du  chansonnier,  je  veux 

1  Qui  depuis  a  été  attaché  à  l'administration  de  l'Opéra. 
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rapporter  quelques  faits  dont  j'ai  pu  être  témoin 
ou  que  des  témoins  sûrs  m'ont  racontés.  L'histoire 
néglige  trop  les  petits  détails;  c'est  lui  rendre  ser- 
vice que  d'en  conserver  même  d'insignifiants  en  ap- 
parence. Elle  y  peut  trouver  l'expression  de  la  pen- 
sée de  la  foule,  qu'elle  semble  trop  dédaigner.  C'est 
une  mauvaise  habitude  que  de  réunir,  pour  repré- 
senter chaque  époque,  quelques  figures  qu'on  dé- 
barbouille ou  qu'on  grime  selon  sa  fantaisie  et  aux- 
quelles  le  style  sert  de  piédestal. 

En  1814,  je  demeurais  dans  une  maison  voisine 
delà  barrière  Rochechouart l,  qui,  le  50  mars,  fut 
saluée  de  plusieurs  obus.  D'après  ce  que  je  savais 
du  peu  de  dispositions  prises  pour  la  défense,  je 
pensais  que  ma  chambre  pourrait,  dans  la  journée, 
être  envahie  par  l'ennemi.  C'était  presque  une  po- 
sition militaire;  de  ma  fenêtre,  on  planait  sur  Paris 
et  ses  environs.  Après  une  canonnade  qui  ne  trouva 
d'opposition  sérieuse  que  du  côté  de  Ménilmontant, 
où  le  combat  fut  long  et  acharné  et  où  se  conduisi- 
rent en  héros  les  élèves  de  l'Ecole  polytechnique  et 
de  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  vers  cinq  heures,  je  vois  une 
colonne  de  cavalerie  arriver  sur  la  butte  Montmartre, 


1  Rue  de  Bellefonds,  dans  l'ancien  château  du  fameux  comte 
de  Charolais,  transformé  alors  en  pension  bourgeoise.  (Note  de  Bé- 
ranger.)  C'était  chez  le  docteur  Mellet,  homme  fort  enjoué  qui  avait. 
une  famille  spirituelle. 
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du  côté  et  par  la  penle  de  Clichy.  Ce  sont  des  hus- 
sards ;  ils  moulent  lentement:  sont-ils  des  nôtres? 
Arrivés  auprès  des  moulins,  où,  à  l'aide  d'une  lu- 
nette, je  les  suis  pas  à  pas,  plein  d'une  douloureuse 
anxiété,  la  tête  de  leurs  chevaux  se  tourne  vers  Paris. 
Grand  Dieu  !  c'est  l'ennemi  !  Le  voilà  maître  des 
hauteurs  si  mal  défendues.  Bientôt  cesse  le  bruit  de 
la  fusillade  et  de  l'artillerie  ;  mon  effroi  augmente 
et  je  descends  vite  dans  la  rue  pour  savoir  des  nou- 
velles. A  travers  les  blessés  qu'on  rapporte,  les  four- 
gons qui  rentrent  pêle-mêle,  je  cours  jusqu'aux  bou- 
levards, et  là,  comme  j'en  avais  le  triste  pressenti- 
ment, j'apprends  qu'une  capitulation  vient  d'être 
signée  par  les  seuls  aides  de  camp  du  duc  de  Raguse. 
Ce  maréchal,  travaillé  depuis  longtemps  par  les  con- 
spirateurs bourboniens  (fait  dont  je  suis  sûr),  après 
s'être  très-bien  conduit  pendant  la  durée  du  combat, 
osa  donner,  un  peu  plus  tard,  le  signal  de  la  défection. 
Le  peuple  des  ouvriers,  entassé  derrière  la  ligne 
de  défense  que  j'avais  voulu  voir  le  matin,  compta 
toute  la  journée  sur  l'arrivée  de  l'Empereur,  qui  n'é- 
tait qu'à  quelques  lieues  ;  il  s'apprêtait  au  spectacle 
d'une  victoire.  Apercevait-on  au  loin  dans  la  plaine 
un  général  sur  un  cheval  blanc,  suivi  de  quelques 
officiers:  «Le  voilà!  le  voilà!  »  s'écriait  celte  foule, 
qui  ne  supposait  même  pas  que  Paris  pût  courir  un 
danger  sérieux.  A  la  nouvelle  de  la  capitulation,  il 


MA  BIOGRAPHIE.  157 

fallait  voir  la  stupeur  et  la  rage  de  cette  multitude 
courageuse  qui  a  le  goût  et  l'instinct  des  combats  et 
qui,  tout  le  jour,  n'avait  cessé  de  solliciter  des  ar- 
mes qu'on  s'était  bien  gardé  de  lui  accorder.  Moi 
aussi,  j'avais  en  vain  été  demander  un  fusil  à  ceux 
qu'on  disait  chargés  d'en  faire  la  distribution. 

Il  m'a  toujours  semblé  que  j'aurais  été  brave  ce 
jour-là.  Certes,  il  est  du  moins  des  choses  que  je 
n'aurais  pas  faites  :  cédera  de  perfides  insinuations; 
aller  tendre  la  main  aux  ennemis  de  notre  pays  ; 
signer  une  capitulation  qu'on  pouvait  retarder  de 
deux  jours  au  moins,  rien  qu'en  refusant  de  laisser 
entrer  leur  armée,  qui  était  trop  faible  pour  se  ha- 
sarder contre  une  ville  si  populeuse  ;  voilà,  je  le 
sens,  ce  qu'on  n'eût  pu  obtenir  de  moi,  m'eût-on 
menacé  de  la  mort  la  plus  cruelle.  Mais  on  avait  sa- 
tisfait aux  exigences  de  tactique  et  de  stratégie  ;  les 
canons  avaient  tiré  autant  de  coups  qu'ils  en  doivent 
tirer  dans  un  jour;  on  comptait  le  peuple  pour  rien  ; 
l'honneur  militaire  était  satisfait,  et  des  hommes,  re- 
nommés par  leur  bravoure,  n'ont  pas  hésité  à  signer 
la  reddition  de  la  capitale,  c'est-à-dire  l'asservisse- 
ment de  leur  patrie  ! 

Ne  pouvant  plus  douter  de  cette  capitulation,  je 
passai  une  bien  triste  nuit  dans  mon  misérable  ga- 
letas, si' voisin  alors  du  camp  étranger.  Barbares  ou 
civilisés,  tous  ces  soldats,  dont  quelques-uns  peut- 
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être  avaient  vu  la  grande  muraille  de  la  Chine,  sem- 
blèrent ne  se  reposer  que  dans  la  joie  de  leur 
triomphe.  Ce  ne  fut,  jusqu'au  jour,  qu'un  bruit  de 
farandoles  étranges  et  de  cris  sauvages,  mêlés  aux 
clairons  des  Allemands,  des  Cosaques  et  des  Baskirs. 
Je  pus  voir  les  illuminations  qu'ils  dressèrent  à 
notre  honte  sur  ce  Montmartre  où  si  souvent,  aux 
derniers  rayons  d'un  beau  soleil  couchant,  j'avais 
été  rêver  à  l'aspect  de  Paris  étendu  à  mes  pieds. 

De  grand  matin,  je  me  mets  en  quête  et  j'apprends 
par  les  proclamations  affichées  pendant  la  nuit  qu'il 
n'est  plus  d'espoir  et  que  l'entrée  de  ceux  que  dés- 
ormais on  nomme  les  alliés  aura  lieu  dans  quelques 
heures.  De  petits  imprimés,  non  signés,  sont  encore 
répandus  dans  lafoule  pour  l'engager  à  la  résistance. 
Vaine  protestation  !  l'Empereur  avait  tellement  ha- 
bitué le  peuple  à  ne  croire  qu'en  lui,  que  sa  voix 
seule  eût  pu  alors  dissiper  toutes  les  incertitudes, 
relever  tous  les  courages  et  surtout  leur  donner  une 
direction  utile.  Bien  convaincu  de  notre  malheur,  je 
pris  le  parti  de  rentrer  chez  moi  pour  me  cacher,  ne 
voulant  rien  voir  du  spectacle  qui  allait  déshonorer 
Paris.  Mais  quelle  fut  ma  surprise  en  rencontrant 
plusieurs  cocardes  blanches  au  milieu  des  groupes 
échelonnés  le  long  des  boulevards  !  Un  homme  ivre 
cria  même  auprès  de  moi  :  «  Vivent  les  Bourbons  !  » 
La  foule  ne  semblait  rien  comprendre  à  ces  premières 
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démonstrations  royalistes,  qui  pourtant  avaient  déjà 
été  faites  plus  en  grand  par  une  brillante  cavalcade 
que  dirigeaient  les  Duclos1,  les  Maubreuil2,  des 
ducs,  des  marquis,  des  comtes  de  vieille  roche  et 
quelques  intrigants  empressés  d'accourir  pour  avoir 
part  au  butin. 

On  sait  que  l'entrée  des  Russes  et  des  Allemands 
se  fit  avec  plus  de  courtoisie  que  les  vainqueurs  n'en 
mettent  d'ordinaire.  Nos  ennemis  semblaient  se  pré- 
senter chapeau  bas  dans  la  ville  de  Clovis,  de  saint 
Louis,  d'Henri  IV,  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon,  dans 
cette  ville  de  la  Constituante  et  de  la  Convention,  où 
depuis  des  siècles  s'élabore  avec  une  activité  inces- 
sante l'œuvre  grande  et  sainte  de  la  démocratie  eu- 
ropéenne. Les  princes  se  rappelaient  sans  doute  tout 
ce  que  la  civilisation  de  leurs  peuples  et  l'esprit  de 
leurs  cours  nous  avaient  d'obligations.  Presque  tous 
les  officiers  de  cette  nombreuse  armée  parlaient  la 
langue  des  vaincus ,  semblaient  même  n'en  savoir 
point  d'autre,  si  ce  n'est  quand  il  leur  fallait  ré- 
primer les  rares  brutalités  de  quelques-uns  de  leurs 
soldats. 

1  Chodruc-Duclos,  celui  qui,  sous  Charles  X,  promena  ses  haillons 
sous  les  galeries  du  Palais-Royal,  pour  reprocher  chaque  jour,  et  à  la 
face  de  tous,  leur  ingratitude  à  ceux  dont  il  avait  servi  la  cause  jus- 
qu'à s'y  ruiner. 

2  Celui  qui  fut  chargé  d'assassiner  Napoléon  et  qui  dépouilla  de  sa 
cassette  l'ex-reine  de  Westphalie,  Catherine  de  Wurtemberg. 
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Du  haut  des  balcons,  mille  ou  douze  cents  bourbo- 
niens (on  m'assure  que  j'exagère  le  nombre  de  moitié), 
hommes  ou  femmes,  gens  nobles  ou  qui  travaillaient 
à  se  faire  anoblir,  rendaient  politesse  pour  politesse 
aux  vainqueurs  ;  plusieurs  même  venaient  se  jeter 
aux  genoux  des  chefs,  dont  ils  baisaient  les  bottes 
poudreuses,  tandis  qu'aux  fenêtres  des  mouchoirs 
blancs  agités,  des  cris  d'enthousiasme,  de  bruyantes 
bénédictions,  saluaient  £ette  armée  qui  défilait  tout 
étonnée  d'un  pareil  îriomphe.  Ainsi  un  lâche  trou- 
peau de  Français  foulait  aux  pieds  les  trophées  de 
nos  vingt-cinq  dernières  années  de  gloire  devant  des 
étrangers  qui  par  leur  tenue  prouvaient  si  bien  qu'ils 
en  gardaient  un  profond  souvenir. 

Saisie  d'abord  d'une  indignation  patriotique,  la 
classe  des  ouvriers  fut  longtemps  à  se  rendre  compte 
d'un  changement  aussi  imprévu.  Comme  cette  classe, 
plus  que  toute  autre,  avait  besoin  de  la  paix,  ce  fut 
ce  mot  qui  seul  put  y  faire  des  conversions  favorables 
au  régime  qu'on  nous  préparait  chez  M.  de  Talley- 
rand.  Cet  homme  habile,  ainsi  que  l'empereur 
Alexandre,  ne  se  rattachait  aux  Bourbons  de  la  bran- 
che aînée  que  pour  n'avoir  plus  affaire  à  Napoléon. 
On  pourra  juger  de  la  différence  des  sentiments  qui 
animaient  le  peuple  et  les  royalistes,  vieux  ou  nou- 
veaux, par  deux  faits  qui  se  sont  passés  sous  mes 
yeux. 
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Le  lendemain  de  l'entrée  des  étrangers  à  Paris, 
une  centaine  de  nos  soldats,  faits  prisonniers  dans 
nos  murs,  furent  amenés  par  un  détachement  alle- 
mand et  traversèrent  des  rues  peuplées  d'ouvriers. 
Ceux-ci,  voyant  des  Français  blessés,  couverts  de 
sang,  crurent  d'abord  qu'on  les  conduisait  aux  hô- 
pitaux ;  mais,  instruits  que  c'est  à  l'état-major  en- 
nemi, campé  aux  Champs-Elysées,  qu'on  les  mène, 
ils  poussent  des  clameurs  et  se  disposent  à  délivrer 
ces  malheureux  restes  de  nos  défenseurs,  lorsque, 
soit  hasard,  soit  prudence,  les  chefs  de  l'escorte  lui 
font  gagner  les  boulevards,  où  de  fervents  royalistes 
stationnent  pour  stimuler  leurs  agents.  J'étais  là  :  à 
la  vue  de  nos  pauvres  soldats  prisonniers,  souffrants, 
mutilés,  des  vivat  s'élèvent  du  groupe  des  bourbo- 
niens :  de  beaux  messieurs  et  de  belles  dames  se 
mettent  aux  fenêtres  pour  applaudir  les  soldats  étran- 
gers et  ne  pas  manquer  leur  part  d'une  telle  infamie. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  patrie  insultée,  c'était 
l'humanité  méconnue. 

Un  spectacle  non  moins  honteux ,  mais  moins 
triste,  me  frappa  sur  la  place  Vendôme,  où  plusieurs 
des  royalistes  dont  je  viens  de  parler  s'évertuaient  à 
renverser  du  haut  de  la  colonne  la  statue  de  l'Em- 
pereur, dont  on  avait  à  dessein  déchaussé  le  socle. 
Des  chevaux  et  des  hommes  attelés  à  de  longues  cor- 
des tiraient  cette  grande  figure,  qui  restait  inébran- 
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lable,  et  que  les  meneurs  du  parti  voulaient  voir  se 
briser  sur  le  pavé  delà  place.  Maigre  la  terreur  de 
surprise  qui  paralysait  encore  la  foule,  le  sentiment 
des  outrages  prodigués  au  soldat  de  la  Révolution 
produisait  d'abord  de  sourds  murmures  puis  écla- 
tait par  de  longs  rires,  à  chaque  effort  inutile  tenté 
par  les  nouveaux  iconoclastes.  Il  furent  obligés  de 
se  retirer  sans  avoir  accompli  leur  tache  de  des- 
truction. 

Je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  conclure  de  ce  que 
je  viens  de  rapporter  que  pareille  conduite  a  été  tenue 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  légitimistes,  de  nobles  et 
de  riches  à  Paris.  Les  hôtels  ont  eu  aussi  leur  pa- 
triotisme et  les  vertus  n'ont  sans  deute  manqué  à 
aucun  parti. 

Chose  remarquable  !  cette  reddition  de  Paris  ne 
dérangea  rien  à  la  vie  de  ses  habitants.  Le  matin  de 
l'attaque,  les  spectacles  furent  affichés,  comme  d'ha- 
bitude, et,  si  le  soir  les  représentations  n'eurent  pas 
lieu,  je  suis  tenté  de  croire  que  ce  fut  uniquement 
parce  que,  comédiens  et  bourgeois,  chacun  voulait 
voir  et  savoir  ce  qui  allait  se  passer.  L'entrée  des 
étrangers  fut  un  autre  genre  de  distraction  où  cou- 
rurent beaucoup  de  gens  dont  le  patriotisme  n'était 
pas  plus  douteux  que  le  mien.  Leur  en  faisait-on  un 
reproche  :  «  Qu'y  pouvions-nous  faire  ?  répondaient- 
ils  ;  pourquoi  l'Empereur  n'ést-il  pas  arrivé  à  temps? 
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pourquoi  Marie-Louise  el  Joseph  nous  ont-ils  aban- 
donnés ?  » 

Au  reste,  si  l'Empereur  eût  alors  pu  lire  dans  tous 
les  esprits,  il  eût  reconnu  sans  doute  une  de  ses  plus 
grandes  fautes,  une  de  celles  que  la  nature  de  son 
génie  lui  fit  faire.  Il  avait  bâillonné  la  presse,  ôté  au 
peuple  toute  intervention  libre  dans  les  affaires,  et 
laissé  s'effacer  ainsi  les  principes  que  notre  Révolu- 
tion nous  avait  inculqués  :  il  en  était  résulté  l'en- 
gourdissement profond  des  sentiments  qui  nous  sont 
les  plus  naturels.  Sa  fortune  nous  tint  longtemps 
lieu  de  patriotisme  ;  mais,  comme  il  avait  absorbé 
toute  la  nation  en  lui,  avec  lui,  la  nation  tomba  tout 
entière;  et,  dans  notre  chute,  nous  ne  sûmes  plus 
être  devant  nos  ennemis  que  ce  qu'il  nous  avait  faits 
lui-même.  Toutefois,  disons-le  à  sa  louange,  ainsi 
que  l'ont  prouvé  son  désir  de  combattre  jusqu'à 
la  dernière  cartouche  et  sa  facilité  à  abdiquer,  lui 
seul,  en  dehors  du  peuple,  fut  patriote  dans  ce  mo- 
ment solennel.  Lui  seul?  Non  :  il  y  en  eut  un  autre, 
un  de  nos  anciens  chefs  suprêmes,  guerrier  savant, 
vieux  républicain  désintéressé,  proscrit  délaissé  à 
qui  Napoléon  rendit  justice  trop  tard,  et  qui,  voyant 
la  France  en  danger,  n'écouta  ni  son  juste  ressenti- 
ment, ni  même  ses  opinions,  ce  qui  est  un  devoir 
de  haute  vertu  en  pareille  circonstance.  Il  est  inutile 
de  dire  que  je  parle  de  l'illustre  Carnot,  qui  demanda 
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à  aller  combattre,  et  sauvait  Anvers  de  la  destruction, 
pendant  que,  les  bras  croisés,  nous  laissions  livrer 
notre  capitale,  sous  les  murs  de  laquelle  Napoléon 
accourait  écraser  nos  ennemis. 

En  parlant  de  mes  premières  années,  j'ai  dit  que 
mon  patriotisme  avait  encore,  malgré  mes  soixante 
ans,  toute  la  chaleur  de  la  jeunesse.  Peut-être  trou- 
vera-t-on  que  j'en  donne  trop  bien  la  preuve  dans 
l'expression  des  faits  qui  précèdent.  J'ai  entendu  des 
chefs  d'écoles  philosophiques,  de  riches  banquiers 
ou  commerçants,  des  politiques  de  salon,  prêcher 
le  cosmopolitisme  absolu.  Loin  de  blâmer  le  senti- 
ment dont  ils  se  disaient  animés,  je  le  partage  ;  mais 
ils  se  trompaient  d'époque. 

Lorsqu'une  nation  a  pris  l'inititiaved'un  principe, 
et  surtout  du  principe  démocratique,  et  qu'elle  est 
dans  la  situation  géographique  où  nous  sommes 
placés,  dût-elle  espérer  d'obtenir  la  sympathie  des 
hommes  éclairés  chez  tous  ses  voisins,  elle  a  pour 
ennemis  patents  ou  secrets  les  autres  gouverne- 
ments, et  particulièrement  ceux  qui  sont  dominés 
par  une  aristocratie  puissante.  Pour  de  pareils  enne- 
mis tous  les  moyens  sont  bons. 

Malheur  alors  à  cette  nation  si  elle  voit  s'éteindre 
l'amour  qui  lui  est  dû,  et  qui  est  sa  plus  grande 
force .  11  faut  que  sesfds  se  serrent  autour  de  son  dra- 
peau, dans  l'intérêt  même  du  principe  qu'elle  a  mis- 
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sion  de  faire  triompher  an  profit  des  autres  peu- 
ples. C'est  quand  ceux-ci  auront  conquis  les  mêmes 
droits  qu'elle  qu'on  devra  faire  taire  toutes  les 
rivalités  d'amour-propre  et  les  antipathies  que  le 
sang  nous  a  transmises.  Quoi  !  Français,  nous  n'en- 
tretiendrions pas  en  nous ,  dans  l'intérêt  d'une 
pensée  généreuse  qui  nous  a  déjà  coûté  tant  de 
sang,  un  patriotisme  que  les  Anglais  poussent  jus- 
qu'à l'insolence  et  la  cruauté  pour  des  profits  à  faire 
sur  le  thé,  l'indigo  et  le  colon  ! 

Tâchons  que  l'amour  du  pays  soit  toujours  notre 
première  vertu,  et  je  le  recommande  surtout  à  nos 
littérateurs,  qui  mieux  que  d'autres  peuvent  prêcher 
cette  vertu-là.  Ai-je  besoin  de  rappeler  que  mon 
vieux  patriotisme  ne  m'a  jamais  empêché  de  faire 
des  vœux  pour  le  respect  des  droits  de  l'humanité  et 
pour  le  maintien  honorable  de  la  paix ,  qui  peut 
bien  mieux  que  la  conquête  assurer  les  progrès  du 
principe  de  notre  Révolution.  Quand  on  croise  les 
baïonnettes,  les  idées  ne  passent  plus. 

L'entrée  de  Louis  XVIII,  que  je  voulus  voir,  of- 
frit les  plus  singulières  bigarrures.  Comment  l'en- 
thousiasme se  fût-il  emparé  des  masses,  qui  igno- 
raient ce  qu'étaient  les  individus  ramenés  ainsi?  Il 
est  certain  qu'à  peine  un  spectateur  sur  cinquante 
eût  pu  dire  nettement  le  degré  de  parenté  de  ces 
princes  avec  Louis  XVI.  Le  roi,  que  beaucoup  de 
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gens  s'attendaient  à  voir  affublé  d?un  cotillon,  parce 
que  l'erreur  et  la  malignité  l'avaient  ainsi  dépeint, 
montra,  malgré  ses  infirmités,  une  physionomie  affa- 
ble, digne,  qui  plut  assez  généralement.  Dans  une  cé- 
rémonie pareille,  les  vieillards  obtiennent  presque 
toujours  de  la  bienveillance.  Nous  autres  gens  de  la 
foule,  nous  eûmes  à  peine  le  temps  de  voir  les  per- 
sonnages secondaires  ;  mais  dans  tout  ce  cortège, 
qui  dut  paraître  si  gothiquement  mesquin  à  des  yeux 
habitués  à  la  pompe  des  fêtes  napoléoniennes,  il  n?y 
eut  d'universels  honneurs  que  pour  quelques  por- 
tions de  la  garde  impériale,  qu'on  était  parvenu  à 
faire  marcher  derrière  les  voitures  de  la  cour  nou- 
velle ou  de  la  vieille  cour,  si  on  aime  mieux  dire.  A 
la  vue  de  ces  mâles  figures,  sillonnées  de  tant  de  ci- 
catrices, hâlées  à  tant  de  soleils  différents,  aujour- 
d'hui si  graves,  si  tristes,  presque  honteuses  des 
cocardes  blanches  qu'on  leur  impose,  des  cris  écla- 
tent de  toutes  parts  :  «  Vive  la  garde  impériale  !  » 
Ceux-là  même  qui  ont  crié  :  «  Vive  le  roi  !  »  viennent 
grossir  cette  clameur  impérialiste,  qui  produit  le 
plus  étrange  contraste  et  semble  devoir  effrayer 
l'oreille  des  princes.  Accueillis  ainsi,  les  vieux 
braves  relèvent  plus  fièrement  la  tête  et  répondent 
à  cette  glorieuse  salutation  en  criant  :  «  Vive  la 
garde  nationale!  »  Les  deux  cris  se  mêlent  et  se 
prolongent  pendant  toute  la  marche,  en  dépit  delà 
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discipline,  qui  défend  de  parler  sous  les  armes. 
On  eût  pu  dès  lors  prophétiser  le  retour  de  File 
d'Elbe. 

Malgré  le  ridicule  surnom  de  Désiré  donné  à 
Louis  XVIII,  repoussé  de  France  pendant  près  de 
vingt-cinq  ans,  la  seule  personne  qu'alors  on  désirât 
vraiment  de  toute  cette  famille  était  la  duchesse 
d'Angoulême.  Celle-là,  le  peuple  savait  son  histoire  ; 
chacun  plaignait  ses  infortunes,  et  lui  souhaitait 
une  plus  heureuse  destinée.  Tous  les  yeux  la  cher- 
chaient comme  un  ange  consolateur  au  milieu  de 
'tant  de  calamités.  Hélas  !  rien  dans  sa  figure,  dans 
son  air,  dans  le  son  de  sa  voix,  ne  répondit  à  nos 
espérances,  et  Ton  peut  dire  que  du  jour  de  son  en- 
trée elle  perdit  l'affection  qui  ne  l'avait  pas  aban- 
donnée pendant  toute  la  durée  de  ses  malheurs. 
Sans  doute,  il  y  eut  injustice  dans  un  changement 
si  brusque,  et,  quant  à  moi,  j'ai  toujours  été  per- 
suadé que  ia  duchesse  mérite  les  éloges  que  j'en  ai 
entendu  faire  à  quelques-uns.  Ses  vertus  ne  peuvent 
pas  plus  être  mises  en  doute  que  sa  charité; 
mais  comment  se  fait-il  qu'on  ait  souvent  exalté  sa 
force  de  caractère  et  qu'on  n'ait  jamais  cité  d'elle 
quelques-uns  de  ces  actes  qu'une  femme  en  si  haut 
rang  trouve  toujours  l'occasion  de  faire  pour  obtenir 
les  bénédictions  du  peuple?  L'héroïque  madame  de 
la  Valette  s'est-elle  traînée  à  genoux  devant  elle  sans 
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obtenir  la  moindre  parole  de  commisération?  On 
l'a  imprimé,  je  voudrais  le  voir  démentir  \  Remar- 
quons que  ceux  qui  approchaient  le  plus  la  duchesse 
d'Angoulême  n'ont  que  faiblement  essayé  de  lui  ra- 
mener ce  peuple  dont  tous  les  cœurs  lui  avaient 
été  ouverts  et  qui  bientôt  ne  vit  plus  en  elle  que  la 
fille  de  V Autrichienne.  Car,  il  ne  faut  pas  se  le  dissi- 
muler, la  fin  épouvantable  de  l'infortunée  Marie- 
Antoinette  n'a  pas  réhabilité  sa  mémoire  aux  yeux 
du  peuple  parisien,  qui  a  conservé  une  haine  in- 
stinctive contre  le  sang  royal  d'Autriche 2.  Malgré  son 
amour  pour  Napoléon  et  le  roi  de  Rome,  jamais  il 

1  La  publication  des  Mémoires  du  maréchal  Marmont,  qui  a  vu 
toutes  ces  scènes,  n'a  fait  que  confirmer  ce  que  Béranger  dit  avec  tant 
de  modération.  M.  Guizot,  dans  ses  Mémoires,  exprime,  à  peu  de  chose 
près,  la  même  opinion 

2  «  Sans  doute,  il  est  bien  qu'on  cherche  à  apaiser  jusqu'aux  sou- 
venirs de  ce  temps-là  ;  mais  que  la  Restauration,  renversée  par  la  bour- 
geoisie et  par  le  peuple  en  1830,  se  contente  d'être  excusée  et  par- 
donnée;  qu'elle  ne  demande  pas  qu'on  la  réhabilite  jusqu'à  lui  sacrifier 
la  mémoire  de  tous  ceux  qui  ont  revendiqué  contre  elle  l'héritage  de 
1789.  On  parle  de  l'animosité  qu'ils  ont  montrée  dans  la  querelle;  on 
reproche  à  Béranger  l'implacable  résolution  avec  laquelle  il  est  entré 
en  lutte.  Un  homme  d'État  qui  n'invente  pas  d'historiettes  et  qui  eût 
aimé  la  Restauration  libérale,  a  publié  cette  anecdote  intéressante 
(M.  Guizot,  dans  le  1er  vo)nmude  ses  Mémoires)  :  «  J'ai  entendu  à  cette 
«  époque,  raconte-t-il,  une  femme  du  monde,  ordinairement  sensée  et 
«  bonne,  dire  à  propos  de  mademoiselle  de  Lavalette  aidant  sa  mère  à 
«  sauver  son  père  :  «  Petite  scélérate  !  »  Voilà  les  temps  dont  on  cherche  à 
dénaturer  la  physionomie  !  voilà  une  preuve  de  la  sérénité  de  ces  âmes 
qu'on  accuse  les  libéraux  d'avoir  aigries  et  troublées!  »  (Paul  Boiteau, 
Erreurs  des  critiques  de  Béranger.) 
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n'aima  Marie-Louise,  qui  n'a  que  trop  justifié  nos 
pressentiments  et  l'accueil  que  Paris  lit  à  son  digne 
père  en  1814. 

Pendant  le  séjour  des  rois  alliés,  Alexandre  s'atta- 
cha à  mériter  nos  louanges  par  une  magnanimité 
d'apparat  qui  n'était  pas  sans  charme.  On  tint  compte 
au  roi  de  Prusse  de  longs  malheurs,  d'une  bravoure 
de  soldat  et  d'une  simplicité  toute  bourgeoise.  Mais, 
quand  parut  l'empereur  François,  il  n'y  eut  ni  assez 
de  malédictions  ni  assez  de  quolibets  pour  lui  dans 
toutes  les  classes  de  notre  population.  Que  n'a-t-il 
entendu  ce  qui  s'est  dit  sur  son  passage,  chaque 
ibis  qu'il  se  montra  en  public!  malgré  son  flegme, 
il  eût  peut-être  rougi. 

Chez  nous  autres  Parisiens,  admirateurs  enthou- 
siastes des  grands  talents,  des  grandes  vertus,  tout 
prestige  nobiliaire  et  royal  est  à  jamais  détruit. 
A  quelque  condition  qu'un  homme  appartienne, 
s'il  a  encouru  le  blâme,  il  reçoit  la  même  épi- 
liiète.  Nos  aïeux  seraient  bien  étonnés  s'ils  pouvaient 
apprendre  que,  dans  Paris,  un  empereur  d'Autri- 
che, un  successeur  de  Piodolphe  de  Hapsbourg  et 
de  Charles-Quint,  a  été  flétri  par  le  peuple  des  in- 
jures les  plus  outrageantes.  Et  cela  tout  haut  et  à 
l'instant  même  où  cette  foule,  qui  le  couvrait  de 
son  mépris,  cherchait  des  yeux  son  glorieux  frère  le 
prince  Charles,  qui  n'était  pas  venu  à  Paris,  mais 
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qui  y  eût  été  reçu  comme  un  ennemi  généreux  el 
loyal. 

Des  étrangers  trouveraient  sans  doute  que  je  parle 
trop  irrévérencieusement  des  princes  qui  sont  venus 
se  faire  passer  en  revue  parles  Parisiens.  Mais  qu'on 
«réfléchisse  à  l'éducation  que  mes  contemporains  et 
moi  nous  avons  reçue  des  événements,  et  l'on  ces- 
sera de  s'en  étonner.  La  Convention,  qui  coupait  la 
tête  des  rois,  eût  dû  voir,  d'après  ce  qui  avait  déjà 
eu  lieu  en  Angleterre,  qu'elle  n'avait  pas  pris  le 
meilleur  moyen  pour  nous  désenivrer  des  Majestés. 
La  Providence  y  pourvut  :  elle  poussa  au  faîte  de  la 
puissance  un  petit  sous-lieutenant  qui,  pendant 
quinze  ans,  nous  donna  la  mesure  de  toutes  les  ma- 
rionnettes rovales. 

Peu  d'heures  après  la  reddition  de  Paris,  nous 
arriva  Bernadotte,  qui,  pour  se  justifier  d'avoir 
combattu  contre  ses  anciens  compatriotes,  disait 
qu'il  avait  dû  se  faire  Suédois  en  acceptant  l'hé- 
ritage delà  couronne  de  Suède;  argument  que  plu- 
sieurs ont  eu  le  front  d'approuver.  A  ce  compte,  il 
n'a  manqué  qu'une  couronne  à  Moreau  pour  effacer 
la  honte  de  sa  mort  au  milieu  de  nos  ennemis.  La 
place  de  Bernadotte  dans  l'histoire  serait  bien  au- 
tre, s'il  eût  quitté  un  trône  pour  voler  au  secours 
de  sa  terre  natale.  D'ailleurs,  la  qualité  de  Suédois  ne 
tenait  pas  tant  à  cœur  à  ce  Gascon,  si  bien  conservé 
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dans  les  glaces  du  Nord,  qu'il  n'eût  pu  consentir 
à  redevenir  Français  ;  mais  il  n'y  consentait  qu'au 
prix  du  trône  de  France:  avec  ce  vieux  républicain, 
point  de  marché  possible  si  un  royaume  n'en  était  le 
prix.  Quant  à  sa  religion,  il  la  donnait  pour  épingles. 
Son  Altesse  s'était  fait  accompagner  de  madame 
de  Staël  et  de  Benjamin  Constant.  Je  veux  parler  de 
cet  illustre  publiciste,  qui  a  offert  dans  sa  conduite 
autant  d'inconséquence  et  de  mobilité  qu'il  a  montré 
à  la  tribune  et  dans  ses  écrits,  à  peu  d'exceptions 
près,  de  talent,  de  courage  et  de  persévérance  dans 
les  principes  d'une  sage  liberté.  Malheureusement 
peut-être,  la  dextérité  de  son  élocution  était  telle, 
que,  pourvu  qu'il  eût  une  tribune  abordable  et  une 
presse  tant  soit  peu  libre,  il  se  fût,  je  crois,  arrangé 
de  tous  les  régimes  ;  mais  ce  n'était  là  que  le  tort 
d'une  intelligence  qui  aime  à  se  jouer  des  difficultés 
et  regarde    les    applaudissements    qu'elle   obtient 
comme  des  triomphes  pour  sa  cause.  J'ai  cru  m'a- 
percevoir  que  les  obstacles  opposés  à  l'expression  de 
la  pensée  par  les  lois  restreintes  étaient  un  stimulant 
nécessaire  à  cet  écrivain,  le  plus  finement  spirituel 
des  hommes  d'esprit  que  j'ai  connus.  Jamais  col- 
versation  ne  m'a  paru  avoir  autant  de  grâce,  d'en- 
jouement, de  flexibilité   et    d'apparente  bonhomie 
que  la  sienne.  Elle  devenait  brillante  et  forte  par 
la  contradiction.  Je  ne  m'en  faisais  pas  faute  avec 
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lui,  et  il  était  loin  de  m'en  savoir  mauvais  gré1. 
Un  perpétuel  besoin  d'émotions  fit  de  Constant  un 


1  L'une  des  lettres  de  Benjamin  Constant  à  Béranger  fait  voir  jus- 
qu'où allait,  en  1899,  l'influence  du  poëte  populaire. 

«  Mon  cher  Béranger,  lui  écrivait-il,  le  29  janvier  1829,  bien  que 
votre  lettre  contienne  plusieurs  choses  qui  auraient  pu  m'affliger  ou 
me  blesser,  il  y  règne,  surtout  vers  la  fin,  je  ne  sais  que!  fonds  d'a- 
mitié et  d'intérêt  qui  a  produit  ce  singulier  effet,  qu'elle  m'a  causé 
plutôt  du  plaisir  que  delà  peine.  Vous  êtes  un  des  hommes  vers  lesquels 
je  me  suis  senti  le  plus  attiré  ;  plusieurs  circonstances  ont,  à  diverses 
reprises,  combattu  cet  attrait  sans  le  détruire;  elles  ne  m'ont  pas  re- 
froidi au  Tond  du  cœur,  mais  gêné  et  éloigné.  J'ai  ouvert  votre  lettre, 
j'y  ai  trouvé  de  l'amitié,  et  je  viens  m'expliquer  avec  vous  dans  le 
désir  sincère  que  vous  me  compreniez  et  que  vous  m'approuviez. 

«  Je  prends  votre  lettre  phrase  par  phrase  :  je  ne  travavaille  ni  ne 
m'oppose  à  la  fusion.  Je  suis  de  votre  avis  sur  ce  qui  m'est  personnel. 
Je  crois  que  ceux  qui  veulent  se  pousser  pensent  à  eux  et  non  à  m'as- 
socierà  leurs  succès,  s'ils  en  ont;  et  moi-même  je  n'achèterais  pas  le 
plus  grand  succès  par  l'abandon  du  moindre  principe.  Si  vous  pensiez 
que  j'ai  des  vues  ambitieuses,  vous  commettriez  une  erreur  qui  m'é- 
tonnerai t  de  votre  part.  J'ai  soixante  ans  ;  j'ai  combattu  pour  la  liberté, 
non  sans  quelque  gloire;  j'ai  rendu  des  services  assez  grande  ;  j'ai  ac- 
quis ce  que  je  désirais,  de  la  réputation.  Mon  seul  vœu,  la  seule  chose 
à  laquelle,  à  tort  ou  à  raison,  mon  imagination  s'attache,  c'est  de  lais- 
ser après  moi  quelque  renommée,  et  je  crois  que  j'en  laisserais  moins 
comme  ministre  que  comme  écrivain  et  député.  Je  veux  qu'on  dise 
après  moi  que  j'ai  contribué  à  fonder  la  liberté  en  France,  et  on  le  dira 
longtemps  après  que  les  coteries,  celles  qui  me  repousseraient  si  j'es- 
sayais d'en  être,  aussi  bien  que  celles  qui  me  calomnient  près  de  vous, 
ce  qui  me  fait  beaucoup  plus  de  peine,  seront  enterrées  et  oubliées. 

«  Quanta  la  popularité,  je  l'aime,  je  la  recherche,  j'en  jouis  jusqu'ici, 
avec  délice  ;  mais  je  la  dois  aussi  à  la  manière  dont  j'ai  toujours  dit 
toute  ma  pensée.  Si  je  tentais  de  l'exagérer,  je  perdrais  mon  talent, 
comme  si  je  m'avisais  de  la  démentir.  Vous  croyez  apercevoir  dans  mes 
lettres  au  Courrier  des  tergiversations  ;  vous  êtes  dans  l'erreur.  Mon 
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joueur  ;   mais  les  intérêts  politiques   l'arrachaient 
facilement  à  cette  passion  d'emprunt.   Pourtant  la 


opinion  est  précisément  comme  je  l'énonce  dans  ces  lettres.  Je  crois 
fermement  que  la  France  ne  peut  d'ici  à  longtemps  être  libre  qu'en 
consolidant  sur  les  bases  actuelles  la  dose  de  liberté  qu'elle  possède  ou 
doit  posséder.  Je  puis  avoir  tort  ;  mais  j'ai  la  conviction  que  nous  de- 
vons nous  en  tenir  à  la  monarchie  constitutionnelle.  Je  sais  ou  je  crois 
savoir  que  les  vieux  gouvernements  sont  plus  favorables  à  la  liberté 
que  les  nouveaux.  Si  la  dynastie  se  déclare  hostile,  advienne  que  pourra. 
Ma  mission  n'est  pas  de  sauver  ceux  qui  voudraient  se  perdre;  mon 
appui  ne  se  donnera  jamais  au  pouvoir  absolu  et  la  légitimité  ne  l'ob- 
tiendra pas.  Mais  tout  désir  de  renversement  sans  autres  motifs  que 
des  souvenirs  ou  des  haines  n'entrera  jamais  dans  ma  pensée.  Voilà 
ma  profession  de  foi  vis-à-vis  de  vous  :  je  puis  me  tromper,  mais  je 
ne  cache  rien,  je  ne  voile  rien,  et,  si  mes  opinions  déplaisent,  il  faut 
en  accuser  le  fond,  non  la  forme,  qui  ne  provient  nullement  des  mé- 
nagements que  vous  me  supposez,  ni  d'un  désir  de  succès  que  je  n'é- 
prouve pas. 

«  Ceci  me  ramène  à  la  fusion.  Je  répète  que  je  n'y  travaille  point  ; 
que  pas  un  de  ceux  qui  y  travaillent  ne  m'en  ont  parlé;  que,  si  elle 
a  lieu  de  manière  que  la  portion  hésitante  et  égoïste  se  fonde  dais 
la  portion  libérale,  j'en  serai  charmé  ;  mais  que  je  m'opposerai  tou- 
jours à  ce  que  cette  dernière  se  laisse  affaiblir  par  l'autre. 

a  On  vous  a  dit  qu'on  m'avait  envoyé  au  Courrier  comme  à  Stras- 
bourg. M.  Laffitte  sait  que  les  actionnaires  du  Courrier  m'ont  prié  d'y 
concourir.  Je  n'en  ai  pas  le  premier  conçu  l'idée,  j'y  ai  consenti.  Je 
crois  avoir  bien  fait.  Je  crois  avoir  dit  des  choses  utiles,  et,  dans  tous 
les  cas,  j'ai  pensé  ce  que  j'ai  dit. 

«  Voilà  une  bien  longue  lettre,  mon  cher  Bérangcr.  J'ai  du  plaisir  à 
vous  parler  avec  tout  abandon.  Je  voudrais  que  cette  tracasserie  que  l'on 
a  voulu  me  faire  auprès  de  vous  fût  l'époque  d'une  amitié  plus  intime 
et  plus  confiante.  Vous  êtes,  je  le  dis  encore,  l'homme  de  France  pour 
qui  j'ai  le  plus  d'attrait.  Vous  êtes,  quand  vous  jugez  à  vous  seul,  le 
juge  que  je  choisirais  avant  tout  autre.  Je  vous  offre  un  plein  et  entier 
attachement .  Si  nous  différons  sur  quelques  points,  c'est  parce  que 
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gloire  littéraire  était  la  première  à  ses  yeux  ;  aussi 
l'Académie  française,  en  lui  préférant  Viennet,  lui 
causa-t-elle  un  vif  chagrin,  quelque  chose  qu'il  m'ait 
pu  dire  pour  le  dissimuler. 

Le  mauvais  côté  de  la  gloire  de  F  intelligence, 
c'est  son  incertitude  pour  ceux  qui  l'obtiennent. 
Ayez  six  pieds  de  haut,  pas  ne  sera  besoin  de  faire 
partie  d'une  compagnie  de  grenadiers  pour  savoir 
que  penser  de  votre  taille.  Et  Constant,  après  tant  de 
succès  comme  écrivain  et  comme  orateur,  avait  be- 
soin pour  croire  à  sa  valeur  littéraire  d'appartenir 
à  un  corps  illustre.  Il  n'eût  pas  été  plutôt  de  l'Aca- 
démie qu'il  en  eût  ri  le  premier  et  fût  retombé  dans 
son  incertitude,  car  nul  homme  ne  se  désenchanta 
plus  vite  de  ce  qu'il  avait  le  plus  souhaité. 

Je  lui  avais  conseillé  moi-même  de  se  mettre  sur 
les  rangs  pour  le  fauteuil  vacant,  en  lui  avouant  que, 
si  je  n'ambitionnais  pas  le  même  honneur  ,  c'est 
qu'il  était  entouré  de  trop  d'inconvénients  pour  mon 
humeur  et  mes  goûts  ;  ajoutant  que,  selon  moi,  les 
réputations  qui  naissent  à  une  époque  de  transition 

notre  esprit  est  différemment  frappé.  Cela  ne  fait  rien  à  l'affection. 
J'aspire  à  vous  voir  accepter  la  mienne  et  je  vous  assure  que  je  n'ai 
pas  dit  un  mot,  pas  eu  une  pensée  qui  doive  vous  blesser. 

«  Vous  voyez  que  je  réponds  non-seulement  sans  rancune,  mais  avec 
une  affection  vraie.  Elle  ne  peut  pas  plus  s'affaiblir  que  mon  goût  pour 
votre  esprit  et  mon  affection  pour  votre  talent.  J'irai  vous  voir  inces- 
samment avec  la  Fayette.  Tout  à  vous  pour  la  vie.  » 


MA  BIOGRAPHIE  175 

ne  méritent  guère  qu'on  les  étaye  au  prix  de  la  moin- 
dre partie  de  son  indépendance,  parce  qu'à  l'exception 
de  deux  ou  trois  de  ces  réputations  les  autres  doivent 
disparaître  complètement  avec  nous  et  peut-être  avant 
nous.  J'étais  résigné  :  il  ne  Pétait  pas,  et  le  sentiment 
qu'il  devait  avoir  de  sa  force  suffit  pour  le  faire  conce- 
voir. 11  ne  devait  pas  souffrir  longtemps  de  l'intrigue 
qui  le  priva  de  l'honneur  auquel  il  avait  certes  bien 
des  droits.  Quelques  jours  après,  il  mourut1  épuisé 
de  travaux  et  de  veilles,  et  l'Académie  dut  regretter 
que  les  obsèques  magnifiques  et  populaires  qui  lui 
furent  faites  ne  fussent  pas  celles  d'un  de  ses  mem- 
bres :  ces  messieurs  se  font  habituellement  enterrer 
d'une  manière  beaucoup  plus  modeste. 

Je  viens  de  dire  qu'il  était  rentré  en  France  avec 
Bernadotte2.  Il  n'aimait  pas  que  je  lui  parlasse  de 
cette  époque.  Mieux  lui  convenait  de  parler  du  rôle 
qu'il  joua  auprès  de  Napoléon  dans  les  Cent-Jours. 

1  Le  8  décembre  1830,  à  Paris.  Constant  (Henri-Benjamin-C.de 
Rebeeque),  était  né  à  Lausanne,  le  25  octobre  1767.  Lorsque  son  corps 
sortit  du  temple  protestant  de  la  rue  Saint-Antoine,  les  jeunes  gens 
du  cortège  voulurent  le  porter  au  Panthéon.  11  était  devenu  Tort  pau- 
vre; mais  ses  derniers  jours  furent  plus  heureux,  le  nouveau  roi  lui 
ayant  offert  noblement  de  le  secourir.  «  J'accepte,  dit  Benjamin  Con- 
stant, mais  l'amour  de  la  liberté  doit  passer  avant  la  reconnaissance 
et  je  serai  toujours  le  premier  à  signaler  les  fautes  de  votre  gouverne- 
ment. —  Je  l'entends  ainsi,  »  lui  répondit  Louis-Philippe. 

2  Benjamin  Constant  avait  quitté  la  France  pour  suivre  madame  de 
Staël  dans  son  exil. 
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Il  a  avoué  l'influence  qu'avait  exercée  sur  lui  cet 
homme,  qui,  disait-il,  savait  prodigieusement,  de- 
vinait tout  ce  qu'il  ne  savait  pas,  avait  autant  d'es- 
prit que  de  génie  et  plus  d'idées  vraiment  libérales 
qu'aucun  des  membres  de  son  conseil.  Sans  vouloir 
relever  le  libéralisme  des  conseillers,  j'ai  toujours 
pensé  que  cette  dernière  partie  de  l'éloge  du  maître 
était  pour  Constant  un  moyen  de  se  justifier  d'avoir 
servi  celui  que,  le  20  mars,  il  appelait  un  tyran. 
«  Mais  Bernadotte?  lui  répétais-je  souvent.  — Ber- 
nadotteest  en  négociation  pour  faire  effacer  quelques 
pages  des  Mémoires  de  Sainte-Hélène;  s'il  conclut 
ce  marché,  je  vous  en  dirai  tout  le  bien  possible.  » 
Telle  fut  la  réponse  qu'il  me  fit  un  jour  qu'à  propos 
de  l'impression  de  ces  Mémoires  nous  parlions  de 
plusieurs  des  grands  personnages  de  l'Empire.  Et 
depuis,  en  effet,  on  a  regardé  comme  positif  que  des 
pages  relatives  au  maréchal  Bernadotte,  prince  de 
Ponte-Corvo,  avaient  été  enlevées  du  précieux  ma- 
nuscrit1. 

Je  n'ai  connu  ni   désiré  connaître  madame  de 

1  Bernadotte  (Jean-Baptiste-Jules),  né  à  Pau,  le  26  janvier  1764, 
est  mort  roi  de  Suède,  sous  le  nom  de  Charles-Jean  XIV,  le  8  mars 
1844,  après  avoir  rendu  de  grands  services,  sur  le  trône,  à  sa  seconde 
patrie.  Si  en  1813  et  en  1814,  il  ne  fit  pas  pour  la  France  ce  qu'il 
aurait  dû  faire,  comme  ancien  citoyen  du  pays  et  général  de  nos 
armées  républicaines,  il  refusa,  en  1815,  de  reprendre  les  armes 
contre  elle. 
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Slaël  \  Quoique  douée  d'un  esprit  et  d'un  talent  su- 
périeurs, sa  fortune  et  sa  position  ne  contribuèrent 
pas  peu  néanmoins  à  exagérer  la  réputation  littéraire 
qu'elle  méritait.  Napoléon  avait  dédaigné  d'en  faire 
sonEgérie;  la  chute  du  grand  homme  fut  une  joie 
pour  ce  cœur  de  femme.  Aussi,  dans  ses  salons,  ne 
cessa-t-elle  de  faire  aux  étrangers  les  honneurs  de 
notre  ruine.  J'ignore  si  elle  eut  jamais  l'idée  d'ap- 
puyer les  prétentions  qui  ramenaient  Bernadotte  en 
France2.  Quant  à  cet  ancien  républicain,  voici  une 
anecdote  qui  m'a  été  racontée  par  un  homme  qui 
avait  pu  la  puiser  à  bonne  source,  si  même  il  n'a- 
vait été  témoin  du  fait. 

Dans  le  peu  de  jours  qu'il  passa  presque  inco- 
gnito à  Paris,  avant  de  s'ouvrir  à  l'empereur  Alexan- 
dre, en  qui  on  avait  d'abord  remarqué  de  l'hésitation 
au  sujet  des  Bourbons,  Bernadotte,  voulant  jouer 
avec  prudence  son  rôle  de  prétendant  à  la  couronne 

1  Née  à  Paris  le  22  avril  1766,  madame  de  Staël  y  est  morte  le  14 
juillet  1817. 

2  Dans  ses  Considérations  sur  la  Révolution  française  (Ve  partie, 
chapitre  rv),  madame  de  Staël,  qui  loue  entièrement  la  conduite  de 
Bernadotte,  ne  parle  pas  cependant  de  lui  d'une  manière  qui  fasse 
croire  qu'elle  eût  pensé  à  le  pousser  au  trône  de  France;  mais  ce 
qu'elle  dit  fait  entendre  que  Bernadotte  songea  réellement  à  y  monter. 
«  On  a  prétendu,  dit-elle,  qu'il  avait  eu  l'ambition  de  succéder  à  Bona- 
parte ;  nul  ne  sait  ce  qu'un  homme  ardent  peut  rêver  en  fait  de  gloire; 
mais  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  ne  rejoignant  pas  les  alliés  avec  ses 
troupes,  il  s'ôtait  toute  chance  de  succès  par  eux.  » 

23 
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de  France,  crut  devoir  sonder  un  des  ministres  de 
l'autocrate.  Un  dîner  fut  arrangé  avec  le  comte  Pozzo 
di  Borgo1,  autre  transfuge,  Coriolan  d'antichambre, 
qu'un  écrivain  éhonté  n'a  pas  rougi  de  mettre  en  pa- 
rallèle avec  Bonaparte.  Charles-Jean,  pressé  d'abor- 
der la  question,  demanda  au  ministre  russe  si  les 
souverains  avaient  pris  un  parti  définitif  à  l'égard  de 
la  France.  «  Ma  foi  !  prince,  lui  répondit  le  rusé 
Corse,  on  y  est  fort  embarrassé,  et  je  pense  que  les 
conseils  de  Votre  Altesse,  qui  connaît  si  bien  ce 
pays,  viendraient  fort  à  propos.  Que  pensez-vous 
que  doivent  faire  les  puissances?  Quel  chef  donner 
à  une  nation  si  difficile  à  gouverner?  »  Le  Gascon 
voulait  une  réponse  et  non  des  questions;  toute- 
fois il  demande  si  le  choix  est  encore  à  faire. 
«  Yous  devez  le  savoir.  —  Oui,  à  peu  près  libre, 
malgré  les  instances  de  la  maison  de  Bourbon.  — 
Il  me  semble,  monsieur  le  comte,  que  cette  famille 
est  bien  étrangère  ici,  et  que  ce  qu'il  faut  surtout  à 
la  France,  c'est  un  chef  français  qui  n'ait  rien  à  re- 
procher à  la  Révolution.  —  Cela  ne  peut  faire  aucun 
doute.  —  Qu'il  faut  un  homme  qui  ait  des  connais- 
sances militaires  suffisantes.  —  Je  pense  comme 
Votre  Altesse.  — Un  homme  qui  s'entende  à  la  grande 

1  Né  en  1760  au  village  d'Alala,  en  Corse,  il  fut  nommé  député  à 
l'Assemblée  législative  en  1791 .  Peu  après,  il  se  rapprocha  de  Paoli  et 
livra  la  Corse  aux  Anglais.  Plus  tard  il  prit  du  service  en  Russie. 
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administration,  qui  ait  pratiqué  les  intérêts  de  l'Eu- 
rope.—  C'est  cela,  prince,  c'est  cela!  continuez,  je 
vous  prie.  —  Un  homme,  enfin,  que  les  souverains 
aient  déjà  pu  apprécier  et  dont  le  caractère  soit  une 
garantie  de  modération  et  de  bonne  foi.  —  Eh  bien, 
prince,  ce  que  vous  me  faites  l'honneur  de  médire, 
j'ai  pris  la  liberté  de  le  dire  et  de  récrire.  J'ai  fait 
plus,  j'ai  osé  désigner  celui  que,  selon  moi,  il  con- 
viendrait décharger  des  destinées  de  notre  ancienne 
patrie  commune.  » 

En  parlant  ainsi,  Pozzo  semblait  porter  un  regard 
respectueux  sur  Bernadotte,  qui,  réprimant  sa  joie, 
dit  en  souriant  :  «  Y  aurait-il  de  l'indiscrétion  à 
vous  demander  quel  personnage  votre  expérience  a 
désigné?  —  Votre  Altesse  l'a  deviné,  je  gage.  —  Je 
pourrais  me  tromper,  monsieur  le  comte  ;  nommez, 
de  grâce,  celui  qui  a  votre  suffrage.  —  Vous  l'exigez, 
prince.  Eh  bien...  c'est  moi,  oui,  moi,  qui  suis 
Français,  militaire,  administrateur,  à  qui  les  inté- 
rêts de  l'Europe  sont  connus  et  qui  suis  l'ami  de 
presque  tous  les  souverains.  Ne  sont-ce  pas  là  le^ 
conditions  qu'exige  Votre  Altesse?  » 

Bernadotte,  furieux  d'une  pareille  mystification, 
se  leva  de  table,  et ,  sûr  que  le  courtisan  russe 
n'eût  pas  osé  la  risquer  sans  s'être  entendu  avec  le 
czar,  il  délogea  de  Paris  le  matin  même  du  jour  où 
le  comte  d'Artois  y  fit  son  entrée,  au  milieu  des 
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caissons  ennemis,  avec  un  maigre  état-major,  et 
sous  l'escorte  des  mots  spirituels1  que  lui  avaient 
prêtés  M.  Beugnot8  et  quelques  autres  royalistes, 
nouveaux  convertis. 

En  rapportant  cette  anecdote,  embellie  peut-être 
par  l'homme  d'esprit  de  qui  je  la  tiens,  mais  qu'au 
fond  je  crois  vraie,  je  ne  puis  m'empêcher  de  me 
rappel  1er  M.  de  Vernon,  cet  hypothétique  rejeton 
de  Louis  XIII,  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  En  1814,  il 
eût  été  plaisant  de  le  voir  réclamer  ses  droits  et  se 
donner  même  des  airs  de  dévouement  au  salut  de  la 
France.  Je  crois,  en  vérité,  que  si  le  peuple  eût  été 
consulté,  le  descendant  du  Masque  de  Fer  eût  eu, 
après  Napoléon  et  son  fils,  de  grandes  chances  pour 
obtenir  la  majorité  des  suffrages. 

Le  retour  prodigieux  de  l'Empereur,  au  20  mars 
1815,  fut  un  événement  tout  à  fait  populaire.  Dans 
cette  journée  d'attente  cependant  on  pouvait  lire  sur 
le  front  des  hommes  qui  réfléchissent,  et  il  y  en  a 
dans  toutes  les  classes,  une  préoccupation  qui  em- 
pêchait la  joie  d'être  générale,  malgré  la  fascination 


1  «  11  n'y  a  rien  de  changé  en  France,  il  n'y  a  qu'un  Français  de 
plus.  » 

2  Jacques-Claude  Beugnot  (né  en  1761,  mort  en  juin  1835),  dé- 
puté à  l'Assemblée  législative,  préfet  sous  l'Empire,  puis  administra- 
teur du  grand-duché  de  Clèves  et  de  Berg  :  le  gouvernement  provisoire 
de  1814  lui  avait  donné  le  ministère  de  l'intérieur. 
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qu'exerçait  sur  les  esprits  ce  dernier  miracle  du 
grand  homme1. 

Quoique  à  cette  époque  je  commençasse  à  fréquen- 
ter quelques-uns  des  acteurs  principaux  de  notre 
grand  drame,  je  n'aurais  que  des  lâchetés  secon- 
daires à  signaler,  sans  l'heureuse  mémoire  de  mon 
vénérable  ami2  Dupont  (de  l'Eure),  dont  la  vertu  a 
résisté  aux  exigences,  aux  séductions,  et  même  à 
l'exercice  du  pouvoir.  J'ai  obtenu  de  lui  le  récit  d'un 
entretien  entre  le  représentant  Durbach5  et  le  grand 
traître  de  1815,  le  trop  fameux  Fouché;  mais,  en 
le  rapportant  ici,  je  crains  de  ne  pas  le  colorer  de  la 
vive  indignation  que  cet  entretien  fait  encore  éprou- 
ver à  ce  généreux  patriote  toutes  les  fois  qu'il  le  ra- 
conte. 

Après  la  bataille  de  Waterloo,  Fouché,  président 
du  gouvernement  provisoire,  tenait  les  fils  des  in- 


1  11  y  a  dans  les  Souvenirs  contemporains  de  M.  Villemain  un  cha- 
pitre du  plus  beau  coloris  qui  a  pour  titre  la  Veille  du  20  mars.  C'est 
là  qu'il  faut  voir  combien  le  retour  du  soldat  delà  Révolution  jeta  de  ter- 
reur dans  les  âmes  de  ceux  qui,  en  4814,  avaient  cru  qu'on  peut  ac- 
quérir la  liberté  politique  au  prix  du  déshonneur  national. 

2  Dupont  (de  l'Eure),  né  en  1767,  est  mort  en  1855,  après  avoir 
siégé  pendant  plus  d'un  demi-siècle  dans  presque  toutes  nos  assemblées 
législatives. 

3  Durbach  est  né  le  15  avril  1763,  à  Longueville-lez-Saint-A.vold, 
en  Lorraine.  Il  avait  fait  partie  du  Corps  législatif  sous  l'Empire.  C'est 
en  1814  et  1815  qu'il  joua  un  rôle.  Au  retour  de  Louis  XYIIl,  après 
Waterloo,  il  fut  proscrit. 
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trigues  préparées  de  longue  main  qui  l'occupèrenl 
exclusivement  pendant  la  durée  du  ministère  que 
lui  confia  Napoléon  après  le  20  mars.  Rouvrir  les 
portes  de  la  capitale  aux  Bourbons  paraît  avoir  été 
son  unique  pensée.  Pour  cela,  correspondre  avec 
Talleyrand  ,  Metternich ,  Wellington,  même  avec 
Louis  XVIII;  mettre  partout  des  émissaires  en  cam- 
pagne, prodiguer  les  séductions,  effrayer  les  timi- 
des, passer  marché  avec  les  traîtres,  rien  ne  coûtait 
à  cet  homme  audacieux. 

Entre  autres  moyens  qu'il  employa,  j'en  vais  citer 
un  qui  tient  de  la  comédie. 

Une  députation  de  Paris,  envoyée  au  camp  ennemi 
pour  négocier,  ayant  demandé  qu'on  lui  adjoignît 
Manuel ,  devenu  l'orateur  le  plus  influent  de  la 
Chambre  des  représentants,  et  qui  avait  eu  à  Aix  des 
relations  avec  Fouché,  celui-ci,  redoutant  le  patrio- 
tisme du  tribun,  fit  partir  à  sa  place,  et  sous  le  nom 
de  Manuel,  que  ces  pairs  ne  connaissaient  pas,  un  de 
ses  secrétaires,  nommé  Fabri,  membre  aussi  de  la 
seconde  Chambre.  M.  le  comte  de  Valence1  était  un 
des  pairs  ainsi  mystifiés,  et  je  l'ai  vu  moi-même, 
plusieurs  années  après,  arrivant  chez  Manuel,  qu'il 
venait  consulter  comme  avocat,  surpris  de  ne  pas 
retrouver  en  lui  l'homme  avec  qui  il  croyait  avoir 

1  Gendre  de  madame  de  Genlis. 
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passé  plusieurs  heures  en  conférences  politiques. 
Je  connaissais  le  comte,  et  j'aidai  Manuel  à  lui  dé- 
brouiller cette  vieille  fourberie  du  Scapin  de  Nantes. 
«  Ali  !  monsieur  Manuel,  dit  le  général,  je  ne  m'é- 
tonne plus  du  silence  que  gardait  celui  que  je  prenais 
pour  vous,  quand  j'insistais  auprès  des  généraux  alliés 
pour  les  décider  à  forcer  les  Bourbons  d'accepter  la 
cocarde  tricolore1  !  » 

M.  de  Vilrolles2,  royaliste  courageux  qui  s'était 
mis  en  rapport  avec  Fouché,  faisait  alors  des  démar- 
ches assez  ostensibles  pour  que  le  bruit  en  vint  au 
général   Solignac5,  représentant,  qui   courut   de 

1  Ce  M.  Fabri  avait  été  un  des  amis  de  Manuel  à  Aix,  et  celui-ci, 
qui  ne  voulait  pas  de  la  députation  que  cette  ville  lui  offrait,  fît  nom- 
mer Fabri  représentant.  Manuel  n'en  fut  pas  moins  nommé  5  Barce- 
lonnette.  H  crut  à  la  sincérité  des  principes  de  Fouché,  conventionnel 
et  régicide,  et  Foucbé  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  entretenir  des  relations 
avec  lui,  même  après  la  seconde  rentrée  des  Bourbons.  Manuel  l'aida 
dans  la  rédaction  des  notes,  qui  eurent  alors  un  grand  retentissement, 
parce  qu'elles  dévoilaient  la  route  dangereuse  que  suivait  la  cour. 
Fouché,  par  ces  notes,  voulait  conjurer  sa  chute,  Manuel  servir  la 
France.  (Note  de  Béranger.) 

2  C'est  M.  de  Yitrolles,  plus  que  personne,  qui,  en  1814,  -sura  le 
triomphe  des  Bourbons  et  enhardit  les  étrangers  à  s'avancer  sur  lt  sol 
delà  France.  Dans  les  Notes  et  Souvenirs  qu'il  a  placés  en  tète  de  son 
édition  de  la  Correspondance  de  Lamennais,  M.  Forgues  apprend 
que  M.  de  Vilrolles  l'a  chargé  de  publier  ses  mémoires,  et,  par  avance, 
fait  l'éloge  de  l'esprit  tout  à  fait  moderne  et  libéral  de  ce  champion 
déterminé  de  la  Restauration. 

3  Dans  les  procès-verbaux  des  séances  de  la  Chambre  des  re- 
présentants de  1815,  on  voit  que,  le  5  juillet,  fut  envoyée  aux  armées 
une  commission  composée  de  MM.  le  général  Tilly,  Béchard,  le  général 
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grand  malin  en  prévenir  ses  collègues  Durbach  et 
Dupont,  un  des  vice-présidents  de  la  Chambre.  Tous 
trois  se  rendent  en  haie  chez  le  duc  d'Otrante,  qu'ils 
trouvent  dans  un  déshabillé  fait  pour  ajouter  à  l'ex- 
pression désagréable  de  sa  figure. 

Après  avoir  écouté  les  reproches  de  ces  messieurs 
et  les  questions  pressantes  de  Dupont,  Fouché  entre 
dans  des  explications  mensongères;  puis,  voyant 
qu'il  ne  persuade  personne,  il  ose  rappeler  ses  titres 
révolutionnaires  à  la  haine  des  Bourbons.  Ces  titres, 
malheureusement,  lui  avaient  concilié  la  confiance 
de  plusieurs  citoyens,  entre  autres  de  Manuel,  dont 
l'âme  loyale  oublia  que,  dans  les  bouleversements 
politiques,  ceux  qui  ont  le  plus  à  racheter  sont  sou- 
vent les  premiers  à  se  vendre.  Las  enfin  des  divaga- 
tions de  Fouché,  ému  d'indignation,  Durbach  se  lève 
à  ce  mot  plusieurs  fois  répété  :  «  Oubliez-vous  donc 
qui  je  suis?  »  et  répond:  «  Non,  nous  ne  pouvons 
l'oublier,  et  les  souvenirs  me  viennent  en  foule. 
Qu'est-ce  en  effet  que  monseigneur  le  duc  d'Otrante? 
N'est-ce  pas  ce(  ex-oratorien,  président  d'assemblées 
populaires,  qui,  lorsque  des  huées  interrompaient 
un  ouvrier  demandant  l'abolition  de  l'Être  suprême, 

Blamont,  Paultré-Laverney,  le  général  Solignac  et  Durbach.  Le  géné- 
ral Solignac  (né  le  22  janvier  1773  à  Milhau,  dans  l'Aveyron)  est 
l'une  des  personnes  qui,  en  juin  1815,  décidèrent  l'Empereur  à  ab- 
diquer. 11  soutint  la  cause  de  Napoléon  II. 
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sVcria  :  «  Laissez  parler  ce  jeune  philosophe?  » 
ce  Fouché  qui,  avec  Gollot-d'Herbois,  se  baigna 
dans  le  sang  des  Lyonnais  mitraillés?  ce  Fouché  qui 
vola  la  mort  de  Louis  Capet  avec  une  puissance  de 
logique  qu'il  prélendit  ensuite  n'avoir  été  que  de  la 
peur?  ce  Fouché  qui  servit  et  trahit  tour  à  tour  les 
Girondins,  Danton,  la  Montagne  et  Robespierre? 
Vous  avez  raison,  monsieur  le  duc,  entre  Fouché 
et  les  Bourbons  il  n'y  a  point  de  pacte  possible. 
Après  avoir  trahi  l'Empereur,  qui  accrut  vos  riches- 
ses, dont  il  vous  laissa  jouir,  même  dans  la  disgrâce, 
vous  ne  pouvez  trahir  la  France.  Non,  vous  ne  pou- 
vez, complice  du  prêtre  Talleyrand,  livrer  Paris  à 
des  princes  qui  verront  toujours  en  vous  l'un  des 
bourreaux  de  leur  frère.  S'ils  pouvaient  l'oublier  un 
instant,  la  fille  de  Louis  XVI  le  leur  rappellerait  à 
genoux  et  les  yeux  en  larmes.  Plus  leur  retour  au 
trône  vous  serait  payé  par  eux  en  faveurs  et  dignités, 
plus  ils  auraient,  bientôt  après,  à  vous  faire  expier 
leur  propre  faiblesse.  Craignez  alors,  en  dépit  de 
l'amitié  de  Wellington,  d'être  obligé  de  porter  envie 
à  Carnot,  dont  vous  raillez  les  vertus.  Qu'on  pros- 
crive celui-là  ;  il  est  sûr  de  rencontrer  partout  de  ia 
sympathie  dans  les  cœurs  magnanimes.  Mais  son- 
gez-y, monsieur  le  duc,  Fouché  proscrit,  après  avoir 
vendu  l'Empereur,  la  nation  et  ses  représentants, 
Fouché  hors  de  France,  en  quel  lieu  se  montrera- 
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l-il  qu'où  ne  se  ressouvienne,  en  le  voyant,  que 
Robespierre  lui-même  l'appelait  homme  de  sang,  ou 
qu'on  ne  répète  ce  mot  de  Napoléon  :  «  Voilà  celui 
((  qui  met  son  pied  sale  dans  le  soulier  de  tout  le 
«  monde?  »  Mourir  exilé  et  mourir  infâme,  monsieur 
le  duc,  c'est  trop  d'un  grand  supplice.  Trahissez- 
nous  ;  vous  les  subirez  tous  deux.  » 

Fouché,  pâle  d'une  colère  contenue,  voulut  pren- 
dre l'air  du  dédain,  balbutia  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes, qu'il  termina  par  cette  espèce  de  sen- 
tence, dont  ses  louangeurs  payés  ont  pris  texte  pour 
amoindrir  ses  crimes:  «  Je  n'ai  jamais  trahi  ni  un 
ami  ni  un  principe;  »  comme  si  un  pareil  homme 
avait  des  principes  et  des  amis  î 

Convaincus  de  l'inutilité  de  leur  démarche,  les 
trois  représentants  se  retirèrent  indignés.  Deux 
jours  après,  les  étrangers  étaient  maîtres  de  Paris, 
Louis  XVIII  y  faisait  sa  rentrée  et  Fouché  était  son 
ministre.  La  prédiction  de  Durbach  ne  s'en  accom- 
plit pas  moins,  et  le  souvenir  en  dut  poursuivre  Fou- 
ché jusqu'à  sa  tombe  restée  proscrite. 

Cette  seconde  rentrée  du  roi  diffère  de  la  première, 
bien  tristement  pour  lui  et  les  siens.  Enfermé  dans 
sa  voiture,  il  semblait  vouloir  protester  contre  le 
déploiement  des  forces  étrangères  dont,  cette  fois, 
il  marchait  entouré  et  gardé.  En  arrivant  aux  Tui- 
leries pour  y  reprendre  sa  couronne,  il  put  voir  au 


V 
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bout  du  pont  Royal  des  canons  prussiens  braqués 
sur  son  palais  et  qui  le  menacèrent  pendant  près 
d'un  mois.  Bliïcher  tenta  de  lui  donner  le  spectacle 
de  la  destruction  du  pont  d'Iéna,  et,  dans  son  Lou- 
vre même,  son  ami  Wellington,  qu'il  avait  fait  ma- 
réchal de  France,  ordonna  le  pillage  des  statues  et 
des  tableaux  du  Musée1,  sans  respect  des  traités  qui 
nous  en  avaient  assuré  la  possession. 

Parlant  un  jour  de  la  spoliation  de  ce  musée,  le 
plus  riche  du  monde,  je  demandais  à  M.  Angles, 
émigré  de  Gand,  et  depuis  peu  préfet  de  police2, 
pourquoi  on  n'avait  pas  recouru  aux  hommes  des 
faubourgs,  qui  se  fussent  empressés  de  venir  défendre 
cette  propriété  nationale  :  «  On  s'en  serait  bien 
gardé,  me  répondit-il  ;  le  Musée  est  trop  près  du 
château.  »  Ajoutez  donc  foi  à  tout  ce  que  vous  ont 
dit  les  royalistes  de  l'amour  que  le  peuple  portail 
aux  Bourbons  ! 

Mais  à  qui  les  insultes  des  généraux  étrangers  s'a- 
dressaient-elles ?  Ce  n'était  plus  Napoléon  qu'on 
poursuivait.  A  qui  en  pouvaient-ils  vouloir?  On  a 

1  La  spoliation  du  Musée  est  l'un  des  actes  qui  ont  !e  plus  ému  le 
patriotisme  de  Béranger.  On  retrouve  dans  cette  indignation,  tant  de 
fois  marquée  par  lui,  le  souvenir  des  études  que  pendant  Irois  ans,  de 
1806  à  1808,  il  a  faites  de  tous  les  chefs-d'œuvre  de  l'ail  dont  nos  vic- 
toires avaient  presque  toujours  légitimement  enrichi  Paris 

2  M.  Anglèsavait  été,  sous  l'Empire,  maître  des  requêtes,  puis  l'un 
des  directeurs  des  bureaux  de  la  police. 
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dit  que  Blûcher,  Gneisnau,  Buloff  et  plusieurs  mem- 
bres des  sociétés  secrètes  allemandes  délestaient  les 
Bourbons  et  avaient  fait  au  général  Maison1  la  pro- 
position de  s'en  débarrasser  et  de  tomber,  Prussiens 
et  Français  réunis,  sur  les  Anglais,  à  qui  Blûcher 
ne  pardonnait  pas  de  vouloir  s'attribuer  le  gain  de 
la  bataille  do  Waterloo,  qui  eût  été  pour  eux  une  dé- 
faite ,  sans  le  secours  inespéré  des  corps  prussiens 
que  Gro vichy  laissa  échapper.  Au  moins  est-il 
certain  que  des  ouvertures  furent  faites  à  Maison, 
revenu  de  Gand  mécontent  de  ceux  pour  qui 
il  y  était  allé  ;  mais  il  est  difficile  de  spécifier  le 
sens  et  la  valeur  des  pourparlers  qui  eurent  lieu. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  le  roi  de  Prusse  n'était 
plus  le  maître  de  son  armée.  Ce  ne  fut  qu'à  l'ar- 
rivée d'Alexandre,  qui  se  fit  un  peu  attendre,  que 
cessèrent  les  hostilités  de  Blûcher,  bien  que  l'auto- 
crate parût  lui-même  fort  refroidi  pour  la  famille 
restaurée,  à  cause  de  la  révélation  qu'il  avait  eue 
d'un  projet  d'alliance  entre  la  France,  l'Autriche  et 
l'Angleterre,  négociée  en  1814  par  M.  de  Talley- 
rand. 

Le  peu  de  bienveillance  d'Alexandre  et  la  conduite 

1  Le  maréchal  Maison  est  né  à  Epinay,  le  19  décembre  1770.  Il 
fut  fait  général  après  la  campagne  d'Austerlitz.  En  181 4,  il  se  conduisit 
en  patriote,  et  avait  pris  sur  lui  de  courir  au  secours  de  Paris  avec  les 
troupes  du  Nord,  lorsqu'il  fut  arrêté  par  la  nouvelle  de  l'abdication 
de  l'Empereur. 
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injurieuse  des  Prussiens  n'ôtèrent  rien  à  Louis  XVIII 
du  plaisir  de  régner  de  nouveau.  Il  pardonna  à  tous 
ceux  dont  il  n'espérait  pas  pouvoir  se  venger.  Les 
légitimistes,  également  peu  soucieux  de  nos  affreux 
désastres,  n'en  dansèrent  pas  moins  sous  ses  fe- 
nêtres en  mêlant  à  leurs  chants  d'amour  pour  le  pe- 
tit-fils d'Henri  IV  des  cris  de  haine  contre  ceux  qui, 
Payant  entendu  jurer  qu'il  mourrait  sur  les  marches 
de  son  trône,  ne  purent  s'empêcher  de  rire  de  sa 
fuite,  dans  la  nuit  du  19  au  20  mars.  Ces  cris  étaient 
le  signal  d'une  réaction  longue  et  sanglante  dont 
Louis  XVIII  laissa  peser  presque  tout  l'odieux  sur 
ses  partisans  et  même  sur  les  membres  de  sa  fa- 
mille, mais  qu'il  voulut  avoir  seul  l'honneur  de  faire 
cesser,  quand  il  crut  qu'il  y  avait  danger  à  augmen- 
ter le  nombre  des  victimes. 

Cet  homme  avait  le  cœur  faux  et  méchant;  il  est 
le  seul  des  Bourbons  que  nous  avons  connus  qui 
ait  mérité  cette  accusation.  Charles  X,  à  part  ses 
entêtements  politiques  et  religieux,  qui  l'ont  perdu 
et  qui  eussent  pu  nous  devenir  funestes,  a  laissé  en 
France  la  réputation  d'un  homme  facile  et  bon, 
digne  d'avoir  des  amis,  comme  en  effet  il  en  eut 
plusieurs  qui  lui  restèrent  attachés.  Son  frère  n'eut 
que  des  favoris. 

Il  était  sans  entrailles  pour  sa  famille,  au  point 
d'avoir  passé  pour  l'auteur  d'une  protestation  contre 
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la  légitimité  des  enfants  de  Marie-Antoinette.  Je  me 
rappelle  avoir  vu,  dans  ma  jeunesse,  entre  les  mains 
des  royalistes  les  plus  chauds,  une  copie  de  la  lettre 
testamentaire  de  cette  malheureuse  princesse,  où 
elle  disait  à  ses  enfants:  «  Défiez-vous  de  vos  oncles.  » 
Cette  phrase,  ou  le  conçoit,  n'est  pas  dans  la  pièce 
publiée  en  1816  ;  mais  qui  sait  si  quelque  altération 
n'a  pas  eu  lieu  sur  l'original,  remplacé  par  un  fac- 
similé  après  l'enlèvement  des  papiers  de  Courtois1, 
proscrit  eu  1815?  L'homme  qui  livra  le  secret  de 
la  cachette  où  ils  étaient  renfermés  fut,  dit-on,  gé- 
néreusement récompensé. 

On  assure  que,  bien  que  Louis  XVIII  appelât  en 
public  la  duchesse  d'Angouleme  son  Antigone,  il  ne 
régnait  nulle  affection  entre  l'oncle  et  la  nièce,  et 
j'ai  souvent  pensé  que  c'est  le  sentiment  de  son  im- 
puissance qui  empêcha  la  duchesse  de  se  montrer 

1  Le  conventionnel  Courtois,  après  le  9  thermidor,  avait  été  chargé 
parla  Convention  de  recueillir  et  d'examiner  les  papiers  de  Robespierre. 
Il  s'acquitta  de  celte  tâche  et  rédigea  un  très-long  et  très-emphatique 
rapport  qui  a  été  imprimé  à  l'imprimerie  nationale  (nivôse  an III,  in-8° 
de  408  pages)  et  qui  contient  des  pièces  fort  curieuses.  11  avait  gardé 
par  devers  lui  divers  documents  précieux  qu'il  conservait  dans  sa  riche 
bibliothèque.  Accusé  plusieurs  l'ois  de  concussion,  Courtois,  malgré 
les  services  rendus  au  1 8  brumaire  à  Bonaparte,  ne  put  rester  long- 
temps sur  la  scène  politique.  En  1815  il  fut  condamné  à  l'exil  comme 
régicide.  C'est  alors,  à  ce  qu'il  paraît,  qu'il  lit  instruire  le  ministre  de 
la  police,  M.  Decazes,  du  dépôt  qu'il  avait  entre  les  mains  en  offrant 
de  le  restituer,  si  on  le  rayait  de  la  liste  d'exil.  Pour  toute  réponse,  il 
fut  expulsé  de  chez  lui  et  ses  papiers  furent  saisis. 
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secourable  aux  victimes  politiques  qui  implorèrent 
son  appui.  Ce  serait  un  malheur  de  plus  dont  on 
aurait  à  la  plaindre. 

La  couleur  d'opposition  que  la  chanson  du  Roi 
d'Yvetot  m'avait  donnée  à  la  fin  de  l'Empire  fit 
croire  que  j'allais  me  jeter  dans  les  intérêts  de  la  lé- 
gitimité. Des  propositions  me  furent  faites  et  des 
récompenses  promises,  même  avant  l'arrivée  des 
Bourbons,  si  je  voulais  les  chanter.  «  Qu'ils  nous 
donnent  la  liberté  en  échange  de  la  gloire,  qu'ils 
rendent  la  France  heureuse,  et  je  les  chanterai 
gratuitement,  »  répondis-je1  à  ceux  qui  se  char- 
geaient de  leur  recruter  des  partisans.  Toute  recrue 
était  bonne;  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me  vante.  A 
cette  occasion,  je  me  rappelle  que,  plusieurs  années 
après,  plaisantant  mademoiselle  Bourgoin2  sur  le 
royalisme  qu'elle  avait  affiché  en  1815,  cette  actrice 
spirituelle  me  répondit  avec  le  ton  qu'on  lui  a 
connu  :  «  Je  vivais  alors  avec  un  royaliste,  et,  nous 
autres,  nous  sommes  de  l'opinion  de  nos  amants. 
Louis  XVIII  avait  voulu  me  voir  pour  me  féliciter  de 
mon  dévouement  et  de  mon  courage:  cela  m'avait 


L&, 


1  Voyez  la  préface  de  1853. 

2  Thérèse  Bourgoin,  née  à  Paris  en  1781  ,  a  débuté  à  la  Comédie- 
Française  en  1800,  et  s'est  fait  une  a-sez  grande  réputation  par  son 
esprit  et  sa  beauté.  Elle  mourut  en  1833,  du  chagrin  d'avoir  quitté  le 
théâtre. 
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monte  la  tète.  Je  ne  suis  donc  pas  si  coupable.  Mais 
que  penser  de  ces  Bourbons  qui  attachaient  de  l'im- 
portance à  l'opinion  d'une  fille  aussi  décousue  que 
moi  !  »  La  crudité  du  mot  ajoute  à  sa  portée. 

En  1816,  au  mois  de  janvier,  Arnault,  banni, 
quitta  la  France,  et  nous  le  conduisîmes  jusqu'au 
Bourget1,  qui  était  pour  ainsi  dire  alors  la  limite  du 
royaume;  le  reste  étant,  de  ce  côté-là,  placé  sous  l'oc- 
cupation étrangère.  Le  soir,  dans  une  chambre  d'au- 
berge, à  table  avec  un  jeune  officier  de  gendarmerie 
chargé  de  veiller  sur  cette  frontière,  et  qui  déplorait 
les  malheurs  de  la  patrie,  je  chantai  au  pauvre  pros- 
crit la  chanson  des  Oiseaux,  tristes  adieux,  suivis 
d'adieux  plus  tristes  encore.  Cette  chanson  fut  sur 
le  point  de  me  faire  perdre  la  petite  place  que  je  de- 
vais à  Arnault.  La  sienne  fut  donnée  à  M.  Petitot, 
homme  de  lettres2,  devenu  dévolet  légitimiste,  mais 

1  A  une  lieue  de  Paris,  au  delà  de  la  Villette,  sur  la  route  de  Flan- 
dre . 

2  Petitot  (Claude-Bernard),  né  à  Dijon  le  50  mars  4772,  et  mort  le 
6  avril  1825,  avait  de  bonne  heure  donné  tout  son  temps  à  l'étude 
des  lettres.  Quand  Fontanes  fut  proscrit,  au  18  fructidor,  il  lui  prêta 
asile,  et  c'est  en  reconnaissance  de  ce  service  que  Fontanes,  devenu 
grand  maître  de  l'Université,  le  nomma  inspecteur  général  des  études. 
En  1814,  il  était  devenu  secrétaire  général  de  l'Université  à  la  place 
d'Arnault.  On  lui  doit,  entre  autres  ouvrages,  le  répertoire  du  Théâ- 
tre-Français (1805-1814)  en  vingt-trois  volumes  in-8°,  avec  des 
suppléments,  et  la  belle  collection  des  Mémoires  pour  servir  à  l his- 
toire de  France,  qu'il  conduisit,  aidé  par  son  frère  et  par  M .  Montmer- 
qué,  jusqu'au  quarante-quatrième  volume. 
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qui  ne  m'en  montra  pas  moins  de  bienveillance  et 
plusieurs  fois  même  m'engagea  à  faire  valoir  les 
persécutions  essuyées  par  mon  père  et  à  mettre  à 
profit  mes  anciennes  relations  avec  M.  de  Bourmont, 
parvenu  si  malheureusement  à  une  haute  fortune 
après  la  bataille  de  Waterloo.  Bien  que  je  susse  que 
ce  général  avait  fait  des  recherches  pour  apprendre 
ce  que  nous  étions  devenus,  mon  père  et  moi,  j'étais 
loin  de  vouloir  tirer  parti  d'une  opinion  qui  n'était 
pas  la  mienne.  M.  Petitot  ne  m'en  témoigna  que  plus 
d'intérêtet  ne  cessa  de  me  défendre  contre  les  dénon- 
ciations de  beaucoup  de  gens  que,  lors  du  retour  de 
l'Empereur,  j'avais  défendus  et  protégés.  Je  commen- 
çai à  voir  de  près  bien  des  turpitudes.  Je  devais  en 
voir  davantage  et  de  plus  grandes.  Alceste  se  dépitait 
pour  bien  peu  de  chose. 

C'est  à  la  fin  de  1815  que  je  hasardai  la  publication 
démon  premier  volume  de  chansons.  J'étais  arrivé 
à  l'âge  où  l'on  commence  à  pressentir  les  inconvé- 
nients de  la  carrière  littéraire.  Le  besoin  d'argent 
put  seul  alors  me  déterminer  à  entrer  en  contact  di- 
rect avec  le  public1,  d'autant  plus  que  j'appréciais 

1  II  existe  une  lettre  de  Béranger  au  libraire  Eymeri,  relative  à  la 
vente  de  son  premier  recueil.  Cette  lettre,  datée  du  5  novembre  1815, 
n'indique  pas  d'autres  stipulations  que  la  remise  à  faire  à  l'auteur  par 
le  libraire  de  trente  exemplaires  des  chansons.  Le  tirage  devait  être  de 
c2,500  et  le  nombre  des  pièces  de  soixante  à  quatre-vingts,  choisies  sur 
les  cent  cinquante  chansons  qu'il  avait  alors  dans  son  portefeuille.  Il 

25 
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encore  irès-vaguement  l'utilité  de  mes  vers  pour  la 
cause  que  j'avais  embrassée.  Le  volume  fut  bien  ac- 
cueilli el  n'ébranla  pas  ma  fragile  position  à  l'Univer- 
sité. «  II  faut  pardonner  bien  des  choses  à  l'auteur 
du  Roi  d'Yvctot,  »  fut,  m'a-t-on  assuré,  le  mot  de 
Louis  XVIII,  qui  aimait  les  chansons  par  tradition 
d'ancien  régime  et  qu'on  a  même  accusé  d'être  mort 
avec  les  miennes  sur  sa  table  de  nuit. 

Ce  que  je  ferai  remarquer,  à  propos  de  ce  volume, 
publié  lorsque  j'étais  attaché  aux  bureaux  de  l'in- 
struction publique,  c'est  qu'il  contient  le  plus  grand 
nombre  de  couplets  qui  rappellent  les  licences  un 
peu  cyniques  de  notre  vieille  littérature.  Rien  ne 
prouve  mieux  que  je  ne  croyais  pas  qu'ils  dussent 
encourir  de  graves  reproches.  Quand  on  m'apprit 
que  nos  vieux  auteurs  de  l'école  de  Rabelais  n'étaient 
pas  des  modèles  à  imiter,  même  en  chansons,  ii  était 
trop  tard  pour  faire  disparaître  des  vers  qui,  comme 
je  l'ai  dit  ailleurs,  contribuèrent  à  populariser  ma 
réputation.  Dès  ce  moment  ils  appartinrent  au  public; 
les  retrancher  des  nouvelles  éditions  eût  été  inutile; 
les  libraires  d'ailleurs  n'eussent  pas  voulu  y  consen- 
tir, et  j'avoue  qu'il  y  en  a  que  j'aurais  fort  regrettés. 
Au  reste,  convient-il  à  mon  siècle  de  se  montrer  sé- 
vère pour  des  productions  dont  la  gaieté  est  l'excuse, 

est  probable  que,  pour  un  tirage  aussi  fort,  le  libraire  devait  rémunérer 
le  poëte. 
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sinon  même  le  contre-poison,  lorsque  le  roman  et  le 
théâtre  ont  poussé  jusqu'à  l'obscénité  la  peinture 
des  passions  les  plus  brutales? La  haute  poésie  n'a- 
t-elle  elle-même  rien  à  se  reprocher,  en  fait  de  fautes 
de  ce  genre? 

Que  ceux  qui  insisteraient  sur  les  reproches  qui 
m'ont  été  faits  par  lant  de  gens  cherchent  dans  les 
œuvres  poétiques  de  Gœthe;  ils  verront  que  ce  grand 
génie  n'était  pas  aussi  sévère  qu'eux  à  l'égard  de 
mes  chansons  de  jeunesse. 

Il  est  une  observation  que  je  dois  faire  :  les  chan- 
sons mises  à  l'index  ont  été  faites  sous  l'Empire.  Or 
il  est  remarquable  que  c'est  habituellement  à  des 
époques  de  despotisme  qu'on  voit  naître  de  pareilles 
productions.  L'esprit  a  un  tel  besoin  de  liberté,  que, 
lorsqu'il  en  est  privé,  il  franchit  les  barrières  les 
moins  bien  défendues,  au  risque  de  pousser  trop 
loin  cet  élan  d'indépendance.  Les  gouvernements 
adroits  s'en  arrangent;  celui  de  Venise  protégeait 
les  courtisanes. 

Ce  ne  sont  pas  des  excuses  que  je  présente,  ce 
sont  des  explications  que  je  donne.  11  est  bien  en- 
tendu d'ailleurs  que  je  ne  parle  ici  que  des  chansons 
qui  font  partie  des  recueils  que  j'ai  publiés,  et  non 
de  toutes  celles  qu'on  a  mises  sous  mon  nom  dans 
les  contrefaçons  belges  et  françaises. 

Il  est  une  dernière  raison  qui  devrait  m'oblenir 
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r absolution  de  mes  anciens  méfaits  ;  mais  je  crains 
qu'elle  ne  tourne  à  mon  détriment.  Hasardons-la 
toutefois.  Chez  nos  pères,  les  gens  graves  s'amusaient 
de  la  chanson,  mais  ne  s'en  préoccupaient  pas.  En 
lui  donnant  une  importance  qu'elle  n'avait  pas  encore 
eue,  j'ai  autorisé  à  être  plus  sévères  pour  elle  les 
critiques  de  notre  chaste  époque.  Savais-je  quelle 
destinée  attendait  les  petits  volumes  où  s'enterraient 
pêle-mêle  les  jovialités  de  ma  jeunesse  et  les  refrains 
politiques  de  mon  âge  mûr?  «  En  élevant  ce  genre, 
vous  l'avez  gâté,  »  me  répondront  nos  Aristarques. 
Je  le  vois,  messieurs  :  pour  n'être  point  à  l'index,  il 
m'eût  suffi  de  ne  faire  que  des  gaillardises.  Malheu- 
reusement je  ne  suis  plus  d'âge  à  profiter  de  la 
leçon1. 

L'époque  où  mes  chansons  me  firent  prendre  une 
espèce  de  rôle  personnel  dans  la  politique  fut  celle 
où  je  sentis  la  nécessité  de  dégager  ma  muse  de  ses 
façons  trop  lestes. 

La  publication  de  mon  premier  volume  acheva  de 
foire  de  moi  le  chansonnier  de  l'opposition.  On  pou- 
vait savoir  déjà  que  j'étais  un  homme  de  convictions 
sincères  et  désintéressées.  Dans  les  Cent-Jours  la 
place  de  censeur  d'un  journal  (le  Journal  général, 
devenu  le  Courrier  français)  m'avait  été  proposée  et 
j'en  avais  repoussé  1  offre,  malgré  les  instances  qui 

1  Voir  la  préface  de  1 833  et  les  Notes  inédites. 
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me  furent  faites.  Celle  place  valait  six  mille  francs  ; 
c'était  refuser  le  superflu  quand  le  nécessaire  me 
manquait.  Je  n'avais  plus  alors  pour  suffire  à  mes 
charges  que  mon  modique  emploi,  parce  que  j'avais 
fait  a  M.  de  Bleschamps,  père  de  madame  Lucien 
Bonaparte,  tombé  dans  le  besoin  par  suite  de  l'exil 
de  son  gendre,  l'abandon  dulraitementde  l'Institut1. 
Par  des  arrangements  auxquels  avaient  présidé  Ar- 
nault  et  Begnauld  de  Saint-Jean-d'Angély,  seul  j'a- 
vais droit  de  le  toucher,  et,  en  effet,  je  l'ai  touché 
jusqu'en  1814,  époque  où  M.  Lucien  fut  éliminé  de 
lÂcadémie  par  ordonnance  royale.  Mais  depuis  long- 
temps déjà  il  m'avait  paru  convenable  d'en  remettre, 
mois  par  mois,  le  montant  au  père  de  la  princesse, 
et  il  m'en  faisait  tenir  quittance. 

Ma  liaison  avec  Manuel 2  date  de  la  fin  de  1815.  Il 
était  d'un  abord   réservé;  j'avais  encore  beaucoup 


1  Voir  dans  la  Correspondance  une  note  détaillée  sur  ce  fait.  On  y 
voit  que,  dès  le  20  avril  1812  et  jusqu'au  7  avril  1815,  Béranger  re- 
mettait à  M.  B.  Cabarrus  pour  M.  de  Bleschamps,  la  totalité  du  traite- 
ment. (Correspondance,  1. 1,  p.  202.) 

2  Manuel  (Jacques-Antoine),  né  à  Barcelonnetle,  le  19  décembre 
1775,  s'était  engagé  comme  volontaire,  en  1795,  et  était  devenu  ca- 
pitaine d'infanterie.  B^é  et  malade,  il  retourna  dans  son  pays  natal, 
après  la  paix  de  Campo-Formio,  et  s'appliqua  à  l'étude  des  lois.  Son 
talent  pour  la  plaidoirie  fut  bientôt  remarqué  à  Aix.  Ses  compatriotes 
l'élurent  représentant  pendant  les  Cent-Jours  et  alors  commença  ?a 
courte  et  brillante  carrière  politique.  11  est  mort  le  20  août  1827,  à 
Maisons,  chez  M.  Laifitte,  dans  les  Iras  de  son  frère  et  (!e  Béranger. 
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de  sauvagerie  ;  pourtant,  dès  notre  première  ren- 
contre nous  nous  sentîmes  faits  pour  une  intimité 
que  peu  de  jours  établirent  et  que  la  mort  seule  pou- 
vait rompre.  Il  fréquentait  habituellement  la  maison 
de  M.  Laffitte  et  ce  fut  lui  qui  m'y  entraîna.  Jamais 
je  n'ai  beaucoup  aimé  messieurs  de  la  finance,  ni 
leurs  salons  dorés  ni  leur  société  bruyante,  «  II  n'y 
a  point  d'affection  à  attendre  là,  disais-je  à  Manuel; 
mais  il  y  passait  une  grande  partie  de  son  temps  ;  je 
l'y  suivis  et  j'ai  eu  à  m'en  féliciter.  Si  la  position 
politique  de  Laffitte  m'a  fait  repousser  ses  offres 
affectueuses,  je  ne  lui  en  ai  pas  moins  d'obligations 
pour  les  services  que  son  amitié  m'a  fourni  l'occasion 
de  rendre  à  beaucoup  de  mes  amis  intimes  et  pour 
le  grand  nombre  de  malheureux  qu'il  a  secourus 
à  ma  recommandation.  J'ai  eu  aussi  le  bonheur  de 
pouvoir  être  utile,  en  de  graves  circonstances,  à  ce 
grand  citoyen,  doué  d'autant  d'esprit  que  d'honneur, 
d'autant  de  bonté  que  d'imagination,  mais  dont  la 
vive  intelligence  ne  s'appliqua  pas  assez  à  connaître 
les  hommes  ;  ce  qui  l'a  rendu  victime  de  plusieurs 
de  ceux  même  qu'il  avait  comblés  de  bienfaits.  C'est 
en  vain,  au  reste,  qu'on  a  tenté  d'accumuler  les  ca- 
lomnies sur  sa  vieillesse  si  agitée  ;  le  bon  sens  popu- 
laire en  a  toujours  fait  justice  :  encourageant  et  noble 
exemple  pour  ceux  qui,  comme  Laffitte,  consacrent 
toute  leur  existence  au  service  de  leur  pays. 
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Il  a  commis  une  faute  que  je  lui  ai  reprochée  bien 
des  fois  ;  c'est  d'avoir  acheté  le  fastueux  château  de 
Maisons,  séjour  le  plus  ennuyeux  que  je  connaisse  et 
qui  ne  me  semblait  supportable  que  lorsque  j'y  étais 
avec  Manuel,  Thiers  et  Mignet1.  M'y  trouvant  seul, 
il  m'est  arrivé  de  le  quitter  pour  aller,  à  travers  la 
forêt,  dîner  dans  un  restaurant  de  Saint-Germain. 
Je  n'ai  pas  oublié  que  dans  cette  demeure  royale, 
où  cependant  on  montre  encore  la  chambre  que 
Voltaire  a  longtemps  habitée,  je  n'ai  jamais  pu  faire 
un  seul  couplet.  Je  ne  suis  pas  né  pour  les  châteaux  : 
c'est  peut-être  ce  qui  me  rend  injuste  envers  Man- 
sart,  qu'en  faveur  des  mansardes  je  devrais  cepen- 
dant aimer  beaucoup. 

Lancé  au  milieu  de  la  société  la  plus  opulente, 
mon  indigence  n'y  fut  pas  un  embarras  pour  moi, 
car  il  ne  me  coûtait  pas  de  dire  :  «  Je  suis  pauvre.  » 
Ce  mot,  que  trop  de  gens  hésitent  à  proférer,  tient 
presque  lieu  de  fortune,  parce  qu'il  vous  fait  per- 
mettre toutes  les  économies  et  vous  concilie  l'intérêt 
de  bien  des  femmes  et  par  conséquent  celui  des  sa- 

1  De  1823  à  1827.  C'est  là  que  se  prépara  véritablement  la  noble 
révolution  de  juillet.  Laffitle  agissait  sur  le  Palais-Royal,  MM.Tliiers  et 
Mignet  écrivaient  leurs  histoires  de  la  dévolution  et  s'apprêtaient  à  la 
lutte, qu'ils  soutinrent  dans  le  National;  Béranger  travaillait  ses  vi- 
goureuses chansons  du  recueil  de  1828.  Le  souvenir  de  ce  temps 
d'orgueil  et  d'espérance  est  resté  très-vif  chez  M.  Thiers.  «  Béranger, 
dit-il,  a  été  un  père  pour  nous.  » 
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Ions,  qu'à  cet  égard  on  a  calomniés.  Ne  faites  pas  de 
votre  pauvreté  une  gêne  pour  les  autres  ;  sachez  en 
rire  à  propos,  et  Ton  y  compatira  sans  blesser  votre 
orgueil.  Ce  que  je  dis  là,  je  l'ai  souvent  répété  à  nos 
jeunes  gens,  qui,  trop  épris  du  luxe  aristocratique, 
rougissent  d'en  être  privés.  S'ils  ne  veulent  compro- 
mettre ni  leur  honneur  ni  leur  indépendance,  qu'ils 
s'apprennent  à  dire  :  «  Je  suis  pauvre.  » 

Ce  rôle  d'Aristophane,  qui  m'avait  paru  si  beau  à 
l'âge  de  vingt  ans,  sans  le  génie,  mais  aussi,  du 
moins  il  me  le  semble,  sans  l'acrimonie  du  poëte 
athénien,  je  le  jouai,  non  au  théâtre,  où  il  n'est  peut- 
être  plus  possible,  mais  dans  tous  les  rangs  de  la 
société  française.  Il  me  suffisait  de  donner  ou  de 
laisser  prendre  copie  de  mes  nouveaux  couplets  pour 
les  voir,  en  peu  de  jours,  courir  toute  la  France, 
passer  la  frontière  et  porter  même  des  consolations 
à  nos  malheureux  proscrits,  qui  erraient  alors  sur 
tout  le  globe.  Je  suis  peut-être,  dans  les  temps  mo- 
dernes, le  seul  auteur  qui,  pour  obtenir  une  répu- 
tation populaire,  eût  pu  se  passer  de  l'imprimerie, 
A  quoi  ai-je  dû  cet  avantage?  Aux  vieux  airs  sur  les- 
quels je  mettais  mes  idées  à  cheval,  si  j'ose  dire,  et 
au  bon  esprit  qui  ne  me  fit  pas  dédaigner  la  culture 
d'un  genre  inférieur  qui  ne  menait  point  aux  hon- 
neurs littéraires.  Parmi  les  hommes  qui  s'adonnaient 
aux  lettres  à  cetle  époque,  aucun,  j'en  suis  convaincu, 
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n'eût  voulu  suivre  la  môme  voie:  je  n'ai  pris  que  le 
rebut  des  autres.  J'étais  à  l'âge  où  Ton  ne  se  laisse 
pas  éblouir  par  les  succès.  Pour  mériter  ceux  que 
j'obtins,  je  tâchai  de  les  faire  tourner  au  profit  du 
genre  auquel  je  devais  faire  bientôt  le  sacrifice  de 
tous  mes  autres  projets.  II  était  de  règle  au  Caveau, 
cette  académie  chantante,  que  la  chanson  ne  devait 
briller  que  par  l'esprit  et  la  gaieté;  c'était  trop  peu. 
Plus  ou  moins,  je  suis  né  poète  et  homme  de  style  ; 
je  ne  m'aperçus  pas  d'abord  que  ce  qu'il  y  avait  en 
moi  de  poésie  pouvait  trouver  place  dans  ce  genre 
beaucoup  moins  étudié  que  pratiqué.  Enfin  la  ré- 
flexion m'enseigna  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  ti- 
rer. La  chanson  m'ouvrait  d'ailleurs  un  sentier  où 
mon  humeur  marcherait  à  l'aise.  Par  elle  j'échappais 
aux  exigences  académiques  et  j'avais  à  ma  disposi- 
tion tout  le  dictionnaire,  dont  la  Harpe  prétend  que 
les  quatre  cinquièmes  sont  défendus  à  notre  poésie  \ 
Je  ne  pouvais  non  plus  me  dissimuler  que  la 
fixité  des  principes  n'excluait  pas  en  moi  une  grande 
mobilité  d'impressions,  qui  pouvait  s'opposera  l'a- 
chèvement de  toute  œuvre  un  peu  longue  sur  un  ton 
uniforme.  L'auleur  doit  étudier  l'homme  en  lui;  ce 
qu'on  ne  peut  faire  quand  on  débute  trop  tôt.  Dès 

1  II  faut  se  souvenir  que  je  réfléchissais  ainsi  avant  l'apparition  de 
l'école  nouvelle,  qui  a  changé  tout  cela,  comme  dit  le  Médecin  mal- 
gré lui.  (Note de  Béranger.) 
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que  je  me  fus  rendu  compte  delà  nature  de  mes  fa- 
cultés et  de  l'indépendance  littéraire  que  la  chanson 
me  procurerait,  je  pris  mon  parti  résolument;  j'épousai 
la  pauvre  fille  de  joie,  avec  l'intention  de  la  rendre 
digne  d'être  présentée  dans  les  salons  de  notre  aris- 
tocratie, sans  la  faire  renoncer  pourtant  à  ses  an- 
ciennes connaissances,  car  il  fallait  qu'elle  restât 
fille  du  peuple,  de  qui  elle  attendait  sa  dot.  J'en  ai 
été  récompensé  au  delà  du  mérite  de  mes  œuvres, 
qui  eurent  au  moins  celui  de  faire  intervenir  la  poé- 
sie dans  les  débats  politiques,  pendant  près  de  vingt 
ans.  Le  parti  légitimiste,  qui  m'a  toujours  jugé, 
comme  auteur,  avec  une  extrême  bienveillance,  m'a 
accusé  d'avoir  contribué  plus  que  tout  autre  écrivain 
au  renversement  de  la  dynastie  que  nous  avait  impo- 
sée l'étranger.  Cette  accusation,  je  l'accepte  comme 
un  honneur  pour  moi  et  comme  une  gloire  pour  la 
chanson.  Pour  la  lui  obtenir,  on  ne  sait  pas  tous  les 
obstacles  que  j'eus  à  vaincre.  Combien  de  fois  n'ai- 
je  pas  été  obligé  de  lutter  contre  les  chefs  du  parti 
libéral,  gens  qui  eussent  voulu  me  faire  accepter  leur 
tutelle,  pour  m'astreindre  à  leurs  combinaisons  ti- 
mides. 

J'en  ai  vu  plusieurs  m'abandonner  au  moment  le 
plus  pénible  du  combat  :  ils  ne  revenaient  à  moi  que 
lorsqu'ils  voyaient  les  applaudissements  de  la  foule 
me  rester  fidèles.  Je  n'ai  pas  eu  besoin  de  la  Révolu- 
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tion  de  juillet  pour  juger  de  la  portée  politique  des 
grands  hommes  que  nous  nous  étions  faits.  J'en  ai 
souvent  gémi  avec  Manuel,  obligé  plus  d'une  fois  de 
me  défendre  contre  des  anathèmes  dont  je  ne  faisais 
que  rire  pour  ce  qui  me  regardait,  même  lorsque 
cela  allait  jusqu'à  me  priver  de  l'appui  des  journaux. 
Les  hommes  désintéressés  qui  sont  mêlés  au  mouve- 
ment politique  ont  bien  besoin  d'avoir  foi  dans  le 
peuple  :  cette  foi  ne  m'a  jamais  manqué. 

Les  succès  que  je  dus  à  la  chanson  me  firent  ap- 
précier le  bonheur  qu'il  y  avait  eu  pour  moi  à  voir 
échouer  mesautres  tentatives.  Si  mes  précédents  essais 
eussent  obtenu  quelques  suffrages  publics,  il  estvrai- 
semblable  que  j'aurais,  comme  tant  d'autres  jeunes 
gens  qui  s'élancent  vers  un  but  trop  élevé  pour  leurs 
forces,    dédaigné  le  genre  inférieur  qui  m'a  valu 
d'être  honoré  du  suffrage  de  mes  contemporains  ; 
et,  à  mes  yeux,  l'utilité  de  l'art  est  ce  qui  le  sanctifie. 
Sans  doute  il  m'est  resté  de  la  tristesse  de  tant  de 
projets  et  de  plans  avortés  ;  sans  doute  mes  jeunes 
et  hautes  prétentions  ont  contribué  à  m'ôter  toute 
illusion  sur  la  valeur  littéraire  de  mes  succès  ;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  certain  que,  porté  par  sentiment 
et  par  caractère  à  consacrer  mes  talents,  quels  qu'ils 
fussent,  au  service  de  mon  pays,  j'ai  rempli  l'humble 
tâche  qui  m'était  marquée. 

Je  dois  pourtant  avouer  qu'à  près  de  quarante  ans 
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une  idée  singulière  traversa  encore  mon  esprit.  La 
tragédie  ne  m'avait  jamais  inspiré  un  vif  attrait  :  c'é- 
tait le  seul  genre  que  je  n'eusse  pas  tenté.  L'idée  me 
vint  de  m'y  essayer,  à  force  d'en  faire  le  sujet  de 
mes  conversations  avec  Ta! ma1,  que  j'étais  toujours 
si  heureux  de  rencontrer.  Je  lui  prêchais  l'étude 
des  tragiques  grecs,  aussi  vrais,  mais  bien  plus  poé- 
tiquement vrais  que  les  espagnols,  les  anglais  et  les 
allemands.  Sans  compter  que,  par  une  naïve  intel- 
ligence de  l'art,  ils  me  semblent  avoir  un  avantage 
même  sur  Corneille  et  sur  Racine.  Disons  pourtant 
que  ceux-ci  ont  fait  ce  que  j'appellerai  le  théâtre  ré- 
sumé, le  plus  difficile  de  tous,  celui  où  la  poésie  est 
presque  toute  dans  la  composition.  Par  là  s'explique 
le  mot  de  Racine:  «  Ma  pièce  est  faite,  je  n'ai  plus 
qu'à  en  faire  les  vers.  » 

En  effet,  en  cinq  actes  assez  courts  ils  résument 
au  profit  de  la  morale  ou  des  sentiments,  toute  une 
vie,  toute  une  passion,  tout  un  caractère,  ainsi  que 
les  événements  d'invention  ou  réels  auxquels  ils 
rattachent  leur  action.  C'est,  au  théâtre,  la  plus 
haute  poésie  possible  :  il  est  surprenant  qiron  ne 
l'ait  pas  toujours  reconnu  pour  Corneille  et  Racine, 
lorsque  personne  ne  le  nie  pour  Molière,  qui,  il  est 
vrai,   est  arrivé  à  une  perfection  plus  grande  que 

1  Talma  est  né  à  Paris,  le  15  janvier  1 766,  et.  y  est  mort  le  19  oc- 
tobre 182  G. 
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ses  deux  contemporains.  Le  théâtre-chronique,  où 
les  scènes  se  succèdent  naïvement  au  gré  d'une  tra- 
dition historique  légendaire  ou  romanesque  quel- 
conque, est  l'enfance  de  Fart,  et  tout  ce  qu'on  trouve 
de  génie  dans  Shakespeare  n'eût  pas  dû  empêcher 
d'en  convenir.  Schiller  a  été  prendre  là  son  modèle  : 
sous  le  point  de  vue  dramatique,  je  doute  qu'il  y  ait 
trouvé  un  avantage  pour  sa  gloire.  A  force,  ai-je  dit, 
de  peser  les  critiques  adressées  aux  pales  imitateurs 
de  nos  grands  maîtres,  je  me  mis  à  composer,  et  cela 
en  moins  d'un  an,  plusieurs  plans  où  je  cherchai  à 
allier,  non  le  burlesque  à  l'héroïque,  alliance  bar- 
bare que  Shakespeare  lui-même  repousserait  aujour- 
d'hui, mais  le  familier  à  l'héroïque.  C'est  le  familier 
qui  manque  à  nos  grands  tragiques,  moins  pourtant 
à  Corneille  qu'à  Racine,  parce  que  c:était  presque 
toujours  en  vue  de  l'aristocratie  et  de  la  cour  qu'ils 
écrivaient.  Les  unités  de  lieu  et  de  temps  m'avaient 
toujours  moins  choqué  que  l'uniformité  de  ton. 

Je  voulais  donc  voir  s'il  serait  possible  de  s'en  af- 
franchir au  profit  du  naturel  et  des  effets  dramati- 
ques. Un  Comte  Julien1,  une  Mort  d'Alexandre  le 
Grand,  un  épisode  des  Guerres  civiles  en  Italie,  un 
Charles  II,  un  Spartacus\  conçus  d'après  ce  sys- 

1  Sujet  tiré  de  l'histoire  d'Espagne,  au  huitième  siècle.  (Voir  !e 
Romancero.) 

-  On  sait  qu'il  y  a  au  répertoire  de  la  Comédie-Française  un  Spartctem 
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tème  et  sans  aucune  ressemblance  avec  les  pièces 
faites  sur  quelques-uns  de  ces  sujets,  m'offrirent 
selon  moi  la  preuve  qu'on  pouvait  s'ouvrir  des  rou- 
tes nouvelles  dans  ce  genre  élevé.  Appuyé  sur  l'auto- 
rité de  Corneille,  qui,  malgré  les  arrêts  d'une  Aca- 
démie pédante  et  en  dépit  des  remarques  souvent 
absurdes  de  Voltaire,  a  jeté  dans  ses  pièces  un  Nico- 
dème,  unPrusiaset  même  un  Félix,  j'allai  jusqu'à 
faire  les  vers  de  plusieurs  scènes  pour  me  convain- 
cre de  la  bonté  du  procédé.  Mais  bientôt  j'abandonnai 
ces  essais  comme  tant  d'autres,  ce  qui  ne  les  em- 
pêcha pas  d'avoir  été  pour  moi  une  étude  utile  et 
amusante.  Qui  sait?  la  chanson  y  a  peut-être  gagné 
quelque  chose. 

Dans  la  carrière  que  j'ai  suivie  les  conseils  m'ont 
dû  être  nécessaires.  J'en  ai  pris  plus  que  je  n'en  ai 
demandé  :  je  veux  dire  qu'au  lieu  d'aller  consulter, 
comme  tant  d'auteurs,  pour  obtenir,  non  des  avis, 
mais  des  louanges,  je  m'appliquais,  quand  on  me 
priait  de  chanter,  à  recueillir  les  moindres  paroles, 
les  moindres  signes  de  ceux  qui  m 'écoutaient,  afin 
de  reconnaître  les  passages  qui  exigeaient  change- 
ment, correction  ou  rature  entière.  Je  me  suis  ce- 
pendant choisi  quelques  censeurs,  et  toujours  des 
amis  moins  âgés  que  moi,  calculant  qu'il  y  aurait 

de  Saurin,  tragédie  froide  et  fort  peu  accommodée  à  la  vérité  de  l'his- 
toire. 
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plus  de  profit  à  faire  avec  eux.  A  peu  près  au  temps 
de  mes  débuts,  Henri  de  la  Touche l  me  fit  plusieurs 
fois  de  judicieuses  observations  qui  m'ont  rendu 
grand  service.  Aussi  suis-je  souvent  retourné  à  ce 
vrai  poëte,  grand  faiseur  de  pastiches.  Je  l'ai  souvent 
appelé  l'inventeur  d'André  Chénier,  dans  les  œu- 
vres duquel  il  est  au  moins  pour  moitié  ;  car  j'ai 
entendu  Marie-Joseph  déplorer  qu'il  y  eût  si  peu  de 
morceaux  publiables  dans  les  manuscrits  laissés  par 
son  frère.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  les 
vers  placés  à  la  fin  du  volume  et  que  le  geôlier  est 
censé  interrompre  n'aient  pas  ouvert  les  yeux  des 
juges  de  sang-froid.  Tout  le  monde  sait  pourtant  au- 
jourd'hui que  ces  vers  sont  de  de  la  Touche2. 

1  Hyacinthe  Thabaud  de  Ja  Touche,  dit  Henri  de  la  Touche,  édi- 
teur d'André  Chénier,  né  à  la  Châtre,  le  2  février  1785,  mort  à  Aul- 
nay,  près  Paris,  le  9  mars  1851.  Il  était  neveu  du  sénateur  Porcher 
deRichebourg,  et  fut,  sous  l'empire,  employé  dans  les  bureaux  de 
Français  de  Nantes.  A  partir  de  \  81 5,  il  vécut  de  sa  plume  et  l'employa 
au  service  du  parti  libéral.  Son  esprit,  très-fin  et  très-délicat,  n'a  pas 
loujours  été  bien  servi  par  son  talent.  C'était  un  excellent  critique. 
Henri  de  la  Touche  a  ouvert  la  carrière  à  madame  Sand,  qui  lui  a 
consacré,  dans  le  Siècle  des  18,  19  et  20  juillet  1851,  une  notice  né- 
crologique fort  intéressante.  Il  fut  assez  longtemps  le  rédacteur  en 
chef  de  l'ancien  Figaro,  et  n'y  ménagea  la  satire  à  personne.  La  fin 
de  sa  vie  a  été  silencieuse  :  il  est  mort  dans  la  retraite,  à  côté  de  son 
amie,  mademoiselle  Pauline  Flaugergues,  qui  a  conservé  sa  pro- 
priété d'Aulnay. 

2  On  a  reproché  à  Béranger  ce  passage  de  Ma  Biographie  comme 
si  c'était  la  marque  qu'il  n'entendait  pas  André  Chénier,  ou  que  sa 
gloire  lui  était  importune.  La  vérité  est  que  Henri  de  la  Touche,  dans 
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Arrivé  à  la  vieillesse,  j'ai  recouru  aussi  aux  con- 
seils d'un  homme  que  j'ai  vu  enfant,  de  Mérimée1, 
qui  joint  à  un  des  esprits  les  plus  distingués  de 
notre  temps  une  instruction  solide,  étendue,  et  un 
amour  sévère  de  la  langue.  Il  m'a  fait  passer  quel- 
ques mauvaises  nuits  à  corriger  de  malheureux  pe- 
tits vers.  Ce  sont  là  des  preuves  d'amitié  qu'il  ne 
faut  pas  attendre  de  tous  ses  amis.  Il  est  des  gens 
portés  à  trouver  bon  tout  ce  que  font  ce  qu'ils  aiment  : 
Lebrun2,  dont  la  bienveillance  est  si  grande,  est  un 
peu  comme  cela.  x\ussi  me  suis-je  toujours  un  peu 
défié  de  son  approbation,  dont  je  n'étais  pourtant  ni 
moins  touché  ni  moins  reconnaissant. 
Il  me  reste  à  parler  de  mes  publications. 
On  m'avait  prévenu ,  à  l'Instruction   publique, 
que  si  je  faisais  imprimer  de  nouveaux  volumes,  on 
me  regarderait  comme  démissionnaire  de  mon  em- 
ploi.   C'était   une   forme    obligeante   qu'employait 
M.  Petitot  pour  me  prévenir  qu'un  second  volume 
me  ferait  renvoyer,  et  en  même  temps  une  espèce 
de  prime  offerte  à  ma  docilité. 

l'intimité,  disait  fort  bien  qu'il  avait  mis  dans  le  recueil  de  Cliénier 
beaucoup  de  vers  de  sa  façon.  On  peut  s'en  assurer  en  consultant  les 
Mémoires  d'Alexandre  Dumas.  Peut-être  Béranger  l'a-t-il  de  trop  près 
pris  au  mol.  11  n'était  pas,  quand  parurent  ces  poésies,  de  l'école  qui 
les  admira  le  pins,  et  qui,  comme  elles  méritaient  d'être  louées,  fit 
leur  fortune. 

'  M.  Prosper  Mérimée,  né  à  Paris,  le  28  septembre  1803. 

2  M.  Pierre  Lebrun,  de  l'Académie  française. 
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Je  n'en  donnai  pas  moins  bon  nombre  de  mes 
chansons  nouvelles  à  la  Minerve,  journal  donl  la  vo- 
gue fut  immense.  Ses  propriétaires,  tous  mes  amis, 
voulurent  me  faire  une  part  de  leurs  bénéfices; 
mais  je  refusai1,  trouvant  ridicule  de  faire  payera 
des  amis  des  couplets  qui  m'amusaient  tant  à  faire. 
Je  ne  raisonnais  pas  de  même  pour  les  chansons  en 
volume,  parce  que  le  public  était  libre  de  ne  pas  les 
acheter.  Il  me  fallut  beaucoup  de  temps  pour  en  com- 
pléter un  second,  n'ayant  jamais  fait  plus  de  quinze 
ou  seize  chansons  par  an,  quelques-unes  en  peu 
d'heures,  et  le  plus  grand  nombre  avec  lenteur  et 
souci;  encore  toutes  les  années  sont  loin  d'avoir  été 
aussi  abondantes.  Je  n'en  fais  qu'à  mon  caprice,  et 
j'ai  vu  passer  huit  ou  dix  mois  sans  produire  un  seul 
vers,  même  au  temps  où  je  travaillais  le  plus.  Aujour- 
d'hui que  l'arbre  est  vieux,  les  fruits  deviennent  de 
plus  en  plus  rares.  Et  que  ferai-je,  quand  ils  vien- 
dront à  manquer  tout  à  fait?  Je  mourrai  sans  doute. 
Malgré  la  faiblesse  de  ma  voix  et  mon  ignorance 
musicale,  je  chantais  souvent  alors.  Si,  par  nécessité 
de  me  faire  des  appuis  dans  la  lutte  que  j'avais  à  sou- 
tenir, je  m'étais  d'abord  astreint  à  vivre  dans  le 
monde,  bientôt  j'y  portai  l'entraînement  qui  m'est 
naturel  et  cette  gaieté  qui  donne  à  l'esprit  une  valeur 

1  Voir  dans  la  Correspondance  (au  tome  I),  la  lettre  des  rédacteurs 

de  la  Minerve  et  la  réponse  de  Déranger. 
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qu'il  n'emprunterait  pas  toujours  de  la  raison.  Je  ne 
me  faisais  donc  pas  trop  prier  pour  chanter  mes  pro- 
ductions inédites,  soit  avec  mes  amis  de  l'opposition, 
soit  même  quelquefois  avec  les  hommes  attachés  au 
gouvernement.  C'était  un  bonheur  pour  moi  que  de 
servir  à  ceux-ci  du  fruit  défendu.  MM.  de  Barante, 
Guizot,  Siméon  père1,  Mounier2  et  beaucoup  d'au- 
tres pourraient  le  dire  :  ils  m'ont  entendu,  à  table, 
à  côté  de  M.  Angles,  préfet  de  police,  leur  donner 
l'étrenne  du  Bon  Dieu,  des  Missionnaires,  etc.,  etc. 
Un  jour,  ce  dernier  reçut  un  rapport  où  on  lui 
faisait  savoir  que  j'avais  chanté  chez  M.  Bérard5,  son 
ami  et  le  mien,  quelques-unes  de  mes  chansons 
anarchiques,  comme  on  disait  alors.  Le  préfet  en  rit 
beaucoup  :  il  était  du  dîner.  On  voit  que  la  chanson 
jouissait  encore  de  certains  privilèges  et  qu'à  cette 
époque  les  préfets  de  police  se  montraient  parfois 
gens  d'esprit. 

Enfin,   en  1821,  je    pus  faire  imprimer  deux 
volumes  *,  tant  de  mes  anciennes  que  de  mes  nou- 


1  Mort  premier  président  de  la  cour  des  comptes. 

2  Mounier,  fils  du  Mounier  de  la  Constituante,  rallié  à  l'empire, 
puis  ministre  delà  Restauration. 

3  M.  Bérard  (Auguste-Louis-Simon)  est  mort  en  1850.  11  était  né 
à  Paris,  le  5  juin  1783. 

*  Deux  volumes,  petit  in-12,  chez  F.  Didot.  Ce  recueil  p;irul  le 
25  octobre  1821.  Le  26,  Déranger  recevaitsu  destitution.  Dès  le  15 no- 
vembre la  saisie  des  volumes  était  approuvée  parla  Chambre  du  Coi- 
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veîles  chansons.  Je  l'ai  dit  :  c'était  perdre  le  modique 
emploi  qui  me  faisait  vivre  sans  beaucoup  de  travail 
et  où  j'étais  entouré  d'amis,  car,  malgré  ma  franchise 
un  peu  caustique,  j'ai  toujours  eu  le  bonheur  de 
voir  s'attacher  à  moi  ceux  avec  qui  j'ai  vécu.  Mais  il 
me  convenait  mieux  de  sacrifier  ainsi  ma  place  que 
de  publier  mes  volumes  séditieux  après  qu'on  me 
l'aurait  ôtée,  ce  qui  pouvait  arriver  un  jour  ou  l'au- 
tre. Leur  publication  eût  eu,  dans  ce  cas,  un  air  de 
vengeance  qui  n'allait  pas  à  mon  caractère.  D'ail- 
leurs, le  parti  libéral  était  dans  le  plus  grand  désar- 
roi :  de  folles  espérances  venaient  de  s'évanouir  et 
les  meneurs  de  l'opposition  semblaient  saisis  d'une 
sorte  de  panique.  Le  moment  était  donc  bien  choisi, 
puisque  l'apparition  de  mes  volumes,  longtemps 
attendus,  et  le  procès  que  tout  faisait  pressentir  et 
qui  devait  les  dorer  sur  tranche,  comme  je  d'rsais 
alors,  pouvaient  être  un  moyen  de  réchauffer  un  peu 
l'opinion,  qu'un  rien  abat,  qu'un  rien  peut  relever. 
Plusieurs  libéraux,  et  des  plus  riches,  qui,  six  mois 
avant,  me  poussaient  à  cette  démonstration,  voulu- 
rent alors  l'entraver.  Comme  je  publiais  par  sous- 
cription, tel  qui  s'était  fait  inscrire  pour  un  nombre 
énorme  d'exemplaires  en  m'excitant  à  faire  tirer  à 
plus  de  dix  mille,  me  signifia,  au  dernier  moment, 

seil  de  la  cour  royale,  et  le  20  novembre  l'avocat  général  Marchangy 
demandait  la  mise  en  accusation  de  l'auteur. 
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de  ne  pas  faire  imprimer  ou  de  retirer  son  nom  de  la 
liste  des  souscripteurs.  Bien  ne  m'arrêta;  au  con- 
traire, j'en  fus  plus  convaincu  de  la  nécessite  de  ce 
coup  de  feu  dune  sentinelle  avancée  pour  réveiller 
le  camp  libéral,  si  étrangement  commandé  par  ceux 
qui  avaient  l'honneur  de  passer  pour  ses  chefs  les 
plus  vigoureux.  Manuel  pensait  comme  moi,  et, 
grâce  à  mon  ami  M.  Bérard  et  a  quelques  autres 
fidèles,  mes  deux  in-douze,  imprimés  non  sans  quel- 
ques difficultés  chez  Firmin  Didot,  parurent  en  oc- 
tobre, tirés  à  dix  mille  cinq  cents  exemplaires1. 

La  publication  se  faisait  à  mon  compte;  je  fus 
donc  forcé  d'être  à  la  tête  du  débit,  pour  lequel  mon 
vieil  ami  Béjot  me  fut  si  utile.  Je  pus  voir,  d'heure 
en  heure,  la  rapidité  de  la  vente  dépasser  toute 
prévision.  J'avais  contracté  pour  frais  d'impression 
quinze  mille  francs  de  dettes  et  je  n'osais  plus 
compter  sur  l'exactitude  des  souscripteurs.  Aussi 
éprouvai-je  une  folle  joie  lorsque  je  fus  en  posses- 
sion de  ces  énormes  quinze  mille  francs  qui  m'épou- 
vantaient et  que  je  me  figurais  ne  pouvoir  retirer 
de  mes  petits  livres.  En  comparaison  de  ces  quinze 

1  Je  dois  dire  ici  que  Sébastiani  et  Casimir  Périer  furent  de  ceux  qui 
ne  me  retirèrent  pas  leur  appui  dans  cette  circonstance.  Bien  que  je 
ne  fusse  pas  intimement  lié  avec  le  dernier,  je  l'ai  toujours  trouvé 
excellent  pour  moi.  Si  je  m'érigeais  en  homme  politique,  j'aurais 
mieux  à  dire  sur  son  ministère,  auquel  on  ne  me  paraît  pas  encore 
avoir  rendu  suffisante  justice.  (Note  de  Bêranger.) 
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mille  francs,  les  sommes  qui  vinrent  après1  ne 
produisirent  que  peu  d'effet  sur  moi.  Je  leur  ai  dû 
pourtant  de  pouvoir  vivre  dès  lors  sans  emploi;  car 
depuis  j'ai  presque  toujours  pu  me  suffire  et  suffire 
à  ceux  qu'il  m'a  été  si  doux  d'admettre  au  partage 
de  mes  modiques  ressources.  Peut-être  cette  petite 
fortune  ne  m'eût-elle  pas  toujours  mis  hors  d'em- 
barras; mais  j'ai  eu,  j'aime  à  le  répéter,  des  amis 
excellents  qui,  sans  cesse  veillant  sur  moi,  m'ont 
évité  de  retomber  dans  les  ennuis  de  la  misère,  où 
m  aurait  conduit  ma  trop  grande  facilité  à  donner. 
C'est  de  la  richesse  que  d'avoir  peu  de  besoins  et 
beaucoup  d'amis  :  nul  ne  l'a  mieux  senti  que  moi. 

Les  poursuites  judiciaires  dont  je  fus  l'objet  ont, 
dans  le  temps,  fait  assez  de  bruit  pour  que  je  n'en 
parle  que  d'une  manière  succincte.  Dans  son  ré- 
quisitoire l'avocat  général  Marchangy2,  homme  de 
lettres  de  quelque  réputation,  qui  avait  sa  fortune  à 
faire  au  Palais  et  qui  la  fit  au  prix  des  quatre  têtes 
des  sergents  de  la  Rochelle,  Marchangy  déploya 
contre  moi  un  grand  talciiL  soutenu  du  désir  de 
rendre  ma  condamnation  la  plus  rigoureuse  pos- 

1  Déranger,  tous  frais  faits,  recueillit  environ  32,000  francs  de 
cette  édition. 

2  Louis- Antoine-François  de  Marchangy,  né  à  Clamecy,  le  28  août 
1782,  est  mort  le  2  février!  826.  Il  avait  été  juge  suppléant  et  substitut 
du  procureur  général ,  à  Paris,  sous  l'empire.  Son  principal  ouvrage 
est  la  Gaule  poétique. 
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sible.  Cette  bonne  volonté  le  jeta  quelquefois  dans 
l'absurde,  comme  lorsqu'on  citant  le  Bon  Dieu  il 
s'écria  :  «  Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  la  divi- 
nité? »  Celte  apostrophe  parut  d'autant  plus  déplacée 
qu'il  est  visible  que  ce  Bon  Dieu  de  la  chanson  est, 
à  la  tolérance  près,  celui  du  fétichisme  des  vieilles 
dévotes,  et  non  la  suprême  intelligence  devant  la- 
quelle je  me  suis  toujours  prosterné,  ainsi  que  le 
témoignaient  déjà  plusieurs  autres  pages  du  travail 


incriminé1. 


On  a  conservé  les  détails  de  cette  audience,  célèbre 
dans  le  temps,  où  la  foule  était  si  compacte,  que  les 
juges  furent  obligés  d'entrer  par  la  fenêtre  et  où  l'ac- 
cusé fut  sur  le  point  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'au 
pied  du  tribunal,  bien  qu'il  répétât  à  la  foule  comme 
certain  larron  qu'on  menait  au  gibet  :  «  Messieurs, 
on  ne  peut  pas  commencer  sans  moi.  »  La  belle 
plaidoirie  de  Dupin2,  qui  a  été  recueillie,  donne  la 

1  Les  chansons  poursuivies  étaient  la  Bacchante,  Ma  Grand  Mère, 
Margot,  pour  outrage  aux  mœurs;  \eDeo  Gratiasa"un  épicurien, h 
Descente  aux  Enfers,  Mon  Curé,  les  Capucins,  les  Chantres  de 
Paroisse,  les  Missionnaires,  le  Bon  Dieu,\a.  Mort  duroi  Christophe, 
pour  atteinte  à  la  morale  religieuse;  le  Prince  de  Navarre,  le  Bon 
Dieu,  Y  Enrhumé,  la  Cocarde  Blanche,  pour  offense  envers  la  per- 
sonne du  roi  ;  le  Vieux  Drapeau  pour  provocation  au  port  d'un  signe 
de  ralliement  non  autorisé  par  le  roi.  Béranger  fut  acquitté  sur  le  pre- 
mier et  le  troisième  chef  d'accusation;  il  fut  condamné  sur  les  deux 
autres.  C'était  le  8  décembre  1821. 

2  M.  Dupin  aîné. 
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mesure  de  ce  que  je  dois  de  reconnaissance  à  mon 
illustre  avocat,  qui  ne  lit  jamais  preuve  d'une  élo- 
quence plus  incisive,  plus  abondante,  plus  spiri- 
tuelle. Seulement,  j'ai  dû  trouver  que,  dans  l'inté- 
rêt de  son  client,  mon  défenseur  s'attachait  trop  à 
diminuer  l'importance  de  la  chanson  ;  et,  sous  ce 
rapport,  ma  vanité  d'auteur  et  mon  amour  du  genre 
me  portaient  à  juger  que  l'accusation  allait  plus 
droit  au  but  que  je  me  proposais,  en  donnant  à  mes 
productions  une  valeur  littéraire  que  Dupin  s'a! lâ- 
chait à  dissimuler.  Au  besoin,  l'orgueil  du  faiseur  de 
vers  irait  jusqu'à  l'héroïsme  :  «  J'aime  mieux  être 
pendu  par  mes  adversaires  que  noyé  par  mes  amis,  » 
disais-je.  11  n'en  était  pas  moins  sage  à  mon  avocat 
d'éviter  le  long  emprisonnement  dont  j'étais  me- 
nacé. Ce  n'est  d'ailleurs  que  plus  tard  qu'on  accorda 
la  qualité  de  poëte  au  chansonnier,  et,  chose  étrange! 
les  Anglais  furent,  je  crois,  des  premiers  à  me  donner 
ce  titre  dans  la  Revue  d'Edimbourg1. 

Un  juge,  dont  on  sera  peut-être  surpris  de  trouver 
le  nom  ici,  influa  heureusement  pour  moi  dans  cette 
première  affaire,  qui  ne  me  valut  que  trois  mois  de 
prison  et  cinq  cents  francs  d'amende  ;  c'est  M.  Cotlu, 

1  Dernièrement  encore  la  Hernie  cl' Edimbourg  a  apprécié  de  la 
façon  la  plus  élevée  et  avec  les  plus  grands  éloges  les  Œuvres  pos- 
thumes de  Déranger.  Cet  article  a  été  insère  clans  la  l\e vue  britanni- 
que du  mois  de  décembre  18«>8. 
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ce  fougueux  champion  des  opinions  aristocratiques, 
au  demeurant  l'homme  le  plus  honnête,  le  meil- 
leur et  le  plus  désintéressé  des  royalistes1.  Il  lit 
écarter  le  Vieux  Drapeau  des  applications  de  peine, 
comme  présentant  un  cas  non  prévu  par  la  loi. 
Aussi  bientôt  une  loi  nouvelle  sur  la  presse  ne  man- 
qua pas  de  boucher  l'issue  par  laquelle  le  plus  gros 
de  mes  crimes,  car  ce  Tétait  en  effet,  avait  échappé 
aux  griffes  de  Marchangy;  je  ne  dis  pas,  des  juges, 
parce  qu'ils  parurent  Irès-bienveillants,  jusque-là 
que  M.  Larrieu,  président,  dit  dans  son  résumé, 
rempli  pour  moi  d'éloges,  qu'il  était  fâcheux  que  la 
gravité  d'un  tribunal  ne  permît  pas  de  chanter  les 
œuvres  poursuivies,  le  chant  pouvant  être  une  ex- 
cuse pour  elles.  Si  on  ne  les  chanta  pas,  du  moins, 
pendant  le  délibéré  des  jurés,  prit-on  là  beaucoup  de 
copies  des  couplets 2  que  j'avais  faits  en  l'honneur  de 
ma  condamnation  présumée,  et  cela  jusque  sur  le 
bureau  du  greffier  et  de  l'avocat  général. 

Je  passai  fort  gaiement  mes  trois  mois  de  déten- 
tion5 à   Sainte-Pélagie,  dans  la  chambre  qu'après 

1  M.  Charles  Col :u,  116  en  1777,  a  vécu,  depuis  1850, clans  la  retraite 
à  Versailles. 

2  C'est  la  belle  et  fièrc  chanson  : 

Soleil,  si  doux  au  déclin  de  l'automne, 
Arbres  jaunis,  je  viens  vous  voir  encore. 

3  II  y  a  dans  la  Correspondance  (tome  I,  page  231  )  des  lettres  datées 
de  Sainte-Pélagie  dès  le  27  décembre. 
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deux  mois  de  séjour  venait  de  quitter  P.  L.  Courier, 
autre  séditieux  moins  maltraité  que  moi  par  la  Res- 
tauration, mais  dont  la  fin  fut  si  affreuse  et  si  regret- 
(able1.  J'avais  pour  compagnie  beaucoup  de  braves 
condamnés  politiques,  entre  autres  mon  ami  Cau- 
chois-Lemaire*, homme  d'un  vrai  mérite,  mais  trop 
modeste,  qui,  après  avoir  eu  tant  à  souffrir  dans 
l'exil  et  les  prisons,  en  a  été  bien  faiblement  récom- 
pensé par  la  révolution  de  Juillet. 

Je  serais  ingrat  si  j'oubliais  de  dire  qu'à  travers 
les  nombreuses  visites  de  curieux  et  de  gens  toujours 
disposés  à  suivre  la  foule  je  recueillis,  à  ma  première 
détention,  les  marques  non  moins  nombreuses  d'un 
vif  intérêt  tout  patriotique.  Il  ne  fallait  rien  moins 
que  ces  témoignages  de  sympathie  et  le  bruit  que 
fit  ma  condamnation  pour  me  donner  enfin  et  peut- 
être  donner  aussi  aux  chefs  de  l'opposition  la  mesure 
de  l'influence  que  mes  chansons  pouvaient  exercer. 

J'ai  connu  des  gens  que  la  prison  effrayait  :  elle 

1  Paul-Louis  Courier  de  Méré,  né  à  Paris,  le  4  janvier  1772,  fut 
assassiné  le  10  avril  1825,  dans  son  bois  de  Larçay,  par  Frémont, 
son  garde.  On  ne  sait  au  juste  quel  motif  fit  naître  ce  crime.  Courier 
avait  été  condamné,  en  1821,  à  deux  mois  de  prison  et  200  francs 
d'amende  pour  le  simple  discours  sur  l'achat  du  château  de  Cham- 
bord. 

2  Louis-Auguste-François  Cauchois-Lemaire,  né  à  Paris,  le  28  avril 
1789.  Dès  1815,  M.  Cauchois-Lemaire  était  exilé.  En  1821,  il  venait 
d'être  condamné  à  un  an  de  prison  pour  la  publication,  en  un  volume 
in- 8°,  de  ses  Opuscules. 

28 
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ne  pouvait  me  faire  peur.  J'avais  à  Sainte-Pélagie  une 
chambre  chaude,  saine  et  suffisamment  meublée, 
tandis  que  je  sortais  d'un  gîte  dégarni  de  meubles, 
exposé  à  tous  les  inconvénients  du  froid  et  du  dégel, 
sans  poêle  ni  cheminée,  où,  à  plus  de  quarante  ans, 
je  n'avais  en  hiver  que  de  l'eau  glacée  pour  tous  les 
usages  et  une  vieille  couverture  dont  je  m'affublais 
lorsque,  dans  les  longues  nuits,  me  prenait  Fenvie 
de  griffonner  quelques  rimes.  Certes,  je  devais  me 
trouver  bien  mieux  à  Sainte-Pélagie.  Aussi  je  m'é- 
criais quelquefois  :  «  La  prison  va  me  gâter.  »  A  ceux 
qui,  pensant  à  l'emploi  de  deux  mille  francs,  s'éton- 
neraient de  la  pauvreté  de  mon  logement  de  ville,  je 
répondrai  par  mon  axiome  favori  :  «  Quand  on  n'est 
pas  égoïste,  il  faut  être  économe.  » 

Pendant  ma  détention,  le  parquet  m'intenta  une 
nouvelle  affaire,  suscitée  par  M.  Bellart,  procureur 
général.  L'ingrat  !  Dans  les  Cent-Jours,  j'avais  été 
prié  de  faire  des  démarches  auprès  de  M.  Regnaud 
de  Saint-Jean-d'Angély,  pour  qu'il  voulût  bien  s'as- 
surer des  intentions  de  l'Empereur  à  l'égard  de 
M.  Bellart,  l'un  des  plus  ardents  provocateurs1  de 


1  Comme  membre  du  conseil  général  de  la  Seine  et  rédacteur  d'une 
adresse.  Nicolas-François  Bellart,  né.  à  Paris,  le  20  novembre  1761, 
est  mort  le  7  juillet  1826.  On  a  recueilli  (1827-28,  six  volumes  in-8°) 
ses  Œuvres  complètes.  Sa  première  procédure  après  la  chute  de 
l'Empire  fut  l'acte  d'accusation  du  maréchal  Ney. 
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son  renversement  en  1814.  M.  Regnaud  y  mit  de 
l'empressement  et  me  chargea  de  répondre  aux  amis 
et  aux  parents  de  M.  Bellart  qu'il  pouvait  rester  sans 
crainte  à  Paris.  Il  ne  profita  pas  de  cet  avis,  il  est 
vrai  ;  mais  il  ne  put  ignorer  les  démarches  que  j'avais 
faites.  Pour  tout  dire,  unequestion  de  jurisprudence 
dominait  dans  ce  nouveau  procès,  motivé  par  la  pu- 
blication que  Dupin  avait  fait  faire,  sous  mon  nom 
elà  mon  profit,  des  pièces  de  la  première  procédure. 
Le  cas  était  nouveau  et  les  hommes  les  plus  éclairés 
avaient  approuvé  cette  publication,  qui  me  permet- 
tait de  compléter  mon  recueil  mutilé  par  le  juge- 
ment, en  publiant,  à  chaque  nouvelle  édition,  les 
réquisitoires  où  se  trouvaient  les  chansons  et  les 
couplets  condamnés.  Le  parquet  sentit  la  portée  de 
cette  tentative,  et  je  revins  m'asseoir  de  la  prison  sur 
la  sellette,  avec  Baudoin,  l'imprimeur,  ayant  encore 
Marchangy  pour  accusateur  et  Dupin  pour  avocat. 
Jamais  client,  gratuitement  défendu,  n'a  donné  plus 
d'embarras  à  son  défenseur;   car  je  dois  dire  que 
Dupin  ne  consentit  à  se  charger  de  mes  causes  qu'à 
la  condition  qu'il  ne   serait  pas  question  d'hono- 
raires, conduite  généreuse  que  Barthe1  renouvela 
lors  de  mon  dernier  procès. 

1  Plusieurs  fois  ministre  après  1830,  premier  président  de  la  cour 
des  comptes,  sénateur. 
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La  publication  des  pièces  de  la  procédure,  lues  à 
l'audience,  constituait  elle  une  récidive?  Telle  était 
la  question,  qui  devait  tomber  devant  la  raison  que, 
l'audience  étant  publique,  le  premier  venu,  ainsi 
que  ne  cesse  de  faire  la  Gazette  des  Tribunaux,  peut 
recueillir  à  son  gré  la  procédure  et  les  pièces.  Nos 
Bridoisons  du  parquet  ne  l'entendaient  pas  ainsi,  et 
Marchangy  ne  rougit  pas  de  soutenir  encore  cette 
accusation  portée  contre  moi.  Quel  amour  de  l'avan- 
cement !  Il  en  fut  puni  cette  fois  ;  car  son  talent  lui 
fit  faute,  et  le  jury,  à  la  majorité  d'une  seule  voix, 
il  est  vrai,  fit  triompher  la  logique  puissante  et  les 
vigoureux  arguments  de  Dupin,  qui,  dans  cette  af- 
faire, fut  assisté  de  Berville1,  plaidant  pour  l'impri- 
meur. Le  digne  gendre  du  bon  Andrieux,  mon  véné- 
rable ami,  fit  dans  son  plaidoyer  un  éloge  de  moi 
qui,  n'eût-il  pas  été  reproduit  si  souvent,  ne  fût  ja- 
mais sorti  de  ma  mémoire. 

Si  le  jury,  qui,  à  cette  époque,  allait  se  voir  en- 
lever les  affaires  de  presse,  eût  cédé  aux  efforts  de 
Marchangy,  j'aurais  été  condamné  à  deux  ans  de  dé- 
tention, et  c'était  lorsque  je  n'avais  plus  que  deux 


1  M.  Berville,  aujourd'hui  (1860)  président  honoraire  de  la  cour 
impériale  de  Paris.  M.  Berville  (Saint-Albin)  est  né  à  Amiens,  le  22  oc- 
tobre 1788.  Ses  principales  plaidoieries  ont  été  recueillies.  Il  a  publié 
de  jolis  vers  et  édité,  de  concert  avec  M.  François  Barrière,  la  collec- 
tion des  Mémoires  relatifs  à  la  révolution  française. 
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jours  à  rester  à  Sainte-Pélagie.  Mon  acquittement 
me  réjouit  surtout  comme  un  échec  pour  les  lois 
contre  la  presse,  puisque  la  publication  des  pièces 
de  tous  procès  semblables  pouvait  dès  lors  multi- 
plier sans  fin  les  œuvres  hostiles  à  nos  adversaires. 
J'en  fournis  moi-même  la  preuve  en  1828,  à  mon 
dernier  procès.  Le  jour  même  du  jugement  de  con- 
damnation en  police  correctionnelle,  toutes  les  nou- 
velles chansons  condamnées  étaient  reproduites  dans 
les  journaux  du  soir,  qui,  certes,  n'étaient  pas  libé- 
raux. Charles  X  ayant  montré  de  la  surprise  et  du 
mécontentement  en  voyant  ses  propres  gazettes  don- 
ner à  mes  refrains  une  plus  grande  publicité  que  mes 
dix  mille  cinq  cents  exemplaires  ne  l'eussent  fait, 
une  de  ces  feuilles  se  crut  obligée  d'expliquer  que, 
le  jugement  obtenu  en  1822  rendant  inévitable  cette 
reproduction ,  les  journaux  du  pouvoir  n'avaient 
devancé  que  de  quelques  heures  ceux  de  l'opposition. 
La  feuille  royaliste  n'ajoutait  pas  qu'il  y  avait  pour 
elle  intérêt  d'argent  aies  devancer. 

On  a  calculé  que,  par  l'effet  de  cette  répétition  des 
chansons  condamnées  dans  les  journaux  de  Paris, 
copiées  par  ceux  des  départements  et  de  l'étranger, 
il  y  avait  eu,  en  moins  de  quinze  jours,  plusieurs 
millions  d'exemplaires  des  vers  qu'on  avait  voulu 
frapper  d'interdit.  C'était  là  une  bonne  leçon  donnée 
à  ceux  qui  s'obstinent  à  entraver  la  liberté  de  la 
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presse  et  dont  néanmoins  l'auteur  poursuivi  se  garda 
bien  de  tirer  vanité.  Mais,  si  le  souffle  qui  gonflait 
et  emportait  son  frêle  ballon  n'était  pas  celui  de  la 
gloire,  il  était  au  moins  celui  d'une  opinion  généreuse 
et  patriotique,  et  il  put  s'en  montrer  fier. 

En  1825  \  je  cédai  un  troisième  volume  au  li- 
braire Ladvocat.  M.  de  Villèle  gouvernait,  et  je  cal- 
culai  que  cet  homme  d'Etat  avait  trop  de  tact  et  d'es- 
prit pour  me  susciter  un  nouveau  procès.  Le  pen- 
serait-on? je  me  crus  engagé  par  là  à  me  montrer 
moins  hostile.  Le  libraire  et  l'imprimeur  furent  pour- 
tant tiraillés  par  la  police  pour  obtenir  de  moi  quel- 
ques retranchements.  J'en  fis  dans  leur  intérêt  qui 
me  parurent  sans  importance,  mais  je  résistai  à  de 
longues  et  nombreuses  sollicitations  pour  me  faire 
ôter  le  Couplet  d'envoi  à  Manuel,  qui  termine  les 
Esclaves  gaulois.  Quel  parti  prit  le  libraire  Ladvocat? 
On  tira  quatre  à  cinq  mille  exemplaires  sans  le  cou- 
plet et  sans  quelques  autres  passages  que  la  police 
avait  fait  disparaître  à  mon  insu  et  on  laissa  le 
reste  de  l'édition  comme  je  l'avais  exigé2.  Ayant  été 
instruit  de  cette  falsification  le  jour  même  où  Lad- 
vocat donnait  un  grand  dîner  pour  célébrer  l'appa- 
rition du  volume,  je  refusai  de  m'y  rendre,  malgré 

1  Au  mois  de  mars. 

2  Voir  dans  la  Correspondance  une  lettre  du  9  avril  1825.  A  cette 
date  l'édition  était  déjà  épuisée. 
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les  prières  du  pauvre  éditeur,  à  qui  j'aurais  dû  par- 
donner d'avoir  plus  de  peur  que  moi  d'un  emprison- 
nement qui  pouvait  ruiner  sa  maison.  Il  n'évita  pas 
un  procès,  par  suite  de  saisie  d'exemplaires  non 
conformes  au  dépôt  qu'exige  la  loi  ;  mais  l'affaire  fut 
traitée  doucement  et  sans  qu'on  me  mît  en  cause,  ce 
qui  prouva  que  j'avais  bien  apprécié  le  ministre  di- 
rigeant1. 

De  1825  à  1828,  vivant  toujours  au  milieu  de 
la  société  politique  et  de  ses  chefs  les  plus  renommés, 
j'eus  bien  des  fois  à  y  faire  preuve  d'indépendance 
et  de  franchise.  Je  voyais  combien  la  nation  était 
plus  intelligente  et  plus  avancée  que  ses  coryphées, 
qui  s'en  croyaient  l'élite,  comme  ne  manque  pas  de 
le  croire  toute  assemblée  politique,  ce  qui  est  rare- 
ment vrai  et  ne  Tétait  certes  pas  alors  plus  qu'aujour- 
d'hui. Plusieurs  de  ces  messieurs  me  remerciaient 
du  secours  que  je  tâchais  de  leur  prêter;  je  répon- 
dais: «  Ne  me  remerciez  pas  des  chansons  faites 
contre  nos  adversaires  ;  remerciez-moi  de  celles  que 
je  ne  fais  pas  contre  vous2.  »  Dieu  sait  qu'il  y  en 

1  Dans  ce  procès,  un  imprimeur  avança  que  j'avais  manqué  de  pa- 
role à  mon  éditeur,  et  le  Journal  des  Débats  parut  insister  sur  ce 
fait  complètement  inexact  :  j'aurais  pu  faire  un  petit  procès  à  mon 
tour  au  faux  témoin  et  au  journaliste;  mais  je  n'ai  jamais  aimé  le  bruit, 
et  toujours  j'ai  compté  sur  le  bon  sens  du  public  pour  faire  ces  sortes 
de  rectifications.  (Note  de  Etranger.) 

2  Après  \  830,  la  plupart  de  ces  messieurs  parurent  tout  étonnés  de 
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eût  eu  de  bonnes,  et  dont  les  cadres  m'ont  souvent 
traversé  l'esprit!  Au  prix  de  celles-ci,  le  gouver- 
nement, je  crois,  m'eût  facilement  pardonné  les 
autres. 

Appréciant  ainsi  la  plupart  de  nos  tribuns,  vivre 
au  milieu  d'eux  était  une  espèce  de  devoir  que  j'ac- 
complissais. Il  n'en  était  pas  ainsi  de  toute  cette 
jeunesse  qui  se  pressait  autour  de  moi.  Je  lui  ai  dû 
de  belles  espérances,  qui  toutes  n'ont  pas  été  trom- 
pées; j'ai  vu  naître  et  grandir  de  beaux  et  nobles 
talents  et  des  dévouements  qui  sont  restés  vivants 
malgré  les  déceptions;  j'ai  vu  surgir  et  se  développer 
des  idées  philosophiques  et  sociales  qui,  un  jour, 
dégagées  d'erreurs  inévitables,  serviront  à  l'amélio- 
ration de  ce  pauvre  monde,  dont  la  prétendue  civili- 
sation n'est  guère  encore  que  de  la  barbarie. 

Si  les  jeunes  hommes  m'ont  toujours  recherché, 
c'est  que  j'ai  su  les  comprendre,  les  encourager,  les 
éclairer  même  quelquefois;  bien  que  j'aie  plus  ap- 
pris avec  eux  qu'ils  n'ont  dû  apprendre  avec  moi, 
je  l'avoue  sans  peine.  L'espérance  d'être  enterré  par 
des  hommes  qui  vaudront  mieux  que  nous  est  une 
douce  satisfaction  pour  un  ami  de  l'humanité.  Cette 
assurance,  je  la  conserve  encore,  et,  si  de  temps  à 
autre  bien  des  choses  l'ébranlent,  combien  d'autres 

voir  qu'il  ne  voulait  pas  prendre  part  à  leur  gâteau  et  approuver  leur 
politique;  ils  n'avaient  qu'à  se  rappeler  ce  mot  significatif. 
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la  raffermissent  au  moment  où  je  tremble  de  la  voir 


s'évanouir  ! 


S'il  m'eût  été  possible  de  retourner  rêver  et  rimer 
dans  mon  coin,  je  l'eusse  fait  à  la  mort  de  Manuel, 
que  je  perdis  le  20août  1827.  Une  douloureuse  ma- 
ladie, qui  troubla  les  dix  dernières  années  de  sa  vie, 
lui  en  fit  trouver  le  terme  à  cinquante-deux  ans.  On 
a  écrit  que  l'ingratitude  populaire  avait  abrégé  ses 
jours;  rien  de  moins  exact.  Outre  que  Manuel  n'était 
pas  homme  à  ne  voir  le  peuple  que  dans  le  monde 
des  salons  ou  dans  un  corps  électoral  de  cent  cin- 
quante mille  individus,  dont  la  capacité  se  mesure 
en  centimes,  il  savait  bien  que  plus  d'un  collège 
l'eût  réélu  en  1824,  sans  les  honteuses  intrigues  de 
plusieurs  de  ses  anciens  collègues,  les  uns  jaloux 
de  sa  supériorité,  les  autres  effrayés  des  élans  de 
son  patriotisme,  qui  les  menaient  toujours  plus  loin 
qu'ils  ne  voulaient  aller.  Il  connut  ces  basses  me- 
nées; mais,  trop  fier  pour  les  déjouer  en  les  signa- 
lant, il  ne  put  être  surpris  de  ne  pas  voir  son  nom 
sortir  de  l'urne  électorale.  S'il  en  gémit  pour  notre 
cause  comme  d'un  abandon  de  principe,  il  dut  pres- 
que s'en  féliciter  pour  lui-même,  dont  la  résistance, 
dans  la  Chambre,  eût  été  désormais  trop  isolée  pour 
être  utile  au  pays.  Il  en  eût  été  repoussé  de  nou- 
veau, sans  trouver  dans  les  députés  de  la  gauche 

autant  de  zèle  à  le  défendre,  ce  que  le  parti  contraire 

29 
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n'eût  pas  manqué  de  faire  passer  pour  la  preuve  de 
ses  progrès.  Il  est  des  drames  que,  chez  nous  autres 
Français,  il  ne  faut  pas  jouer  deux  fois;  en  toute 
chose  notre  ferveur  se  lasse  vile.  Les  plus  influents 
de  ses  collègues  lui  sauvèrent  l'embarras  d'une  se- 
conde expulsion  qu'il  n'eût  pas  hésité  à  aller  cher- 
cher. Plusieurs  de  ceux  qui  s'étaient  chargés  de  di- 
riger les  élections  écrivirent  dans  la  Vendée  qu'il 
serait  sans  aucun  doute  réélu  à  Paris,  et  ils  mon- 
trèrent aux  électeurs  de  Paris  des  lettres  qu'ils  s'é- 
taient fait  écrire,  où  l'on  réclamait  pour  la  Vendée 
l'honneur  de  cette  réélection,  présentée  comme  cer- 
taine. 

Manuel  eut  pitié  de  tant  de  lâchetés,  supporta 
comme  un  homme  qui  s'y  est  attendu  l'oubli  où  le 
corps  électoral  le  laissa  pendant  quatre  ans,  ne 
cessa  de  donner  de  sages  conseils  à  ceux  qui  avaient 
trahi  en  lui  la  cause  nationale,  et,  sur  son  lit  de 
mort,  me  répéta  plusieurs  fois  en  gémissant:  «Vous 
croyez  à  une  révolution  prochaine  :  j'y  crois  aussi; 
mais,  mon  ami,  où  la  France  prendra-t-elle  des 
hommes  pour  la  gouverner  dignement?  »  Et  je  dois 
faire  observer  que  Manuel  avait  trop  de  franche  mo- 
destie pour  se  croire,  en  fait  de  capacité,  au-dessus 
de  ceux  dont  il  espérait  si  peu  de  chose.  C'était  là 
une  des  erreurs  de  son  esprit. 

Sa  fin  prématurée  réveilla  le  souvenir  de  ses  ser- 
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vices  et  de  ses  vertus.  Thiers  et  Mignet,  qui  assis- 
taient à  ses  derniers  moments  avec  moi,  firent  pa- 
raître, malgré  les  chicanes  de  la  censure,  des  articles * 
où  leur  fidèle  attachement  appela  les  regrets  de  la 
France  sur  le  cercueil  de  notre  éloquent  ami.  Son 
convoi,  parti  du  château  de  Maisons,  où  Manuel 
avait  passé  ses  derniers  jours,  fut  conduit  par  M.  Laf- 
fîtte,  le  général  la  Fayette,  et  grand  nombre  d'autres 
députés.  Il  fut  surtout  digne  de  sa  mémoire  par 
l'immense  concours  de  peuple  qui  se  pressa  sur  les 
boulevards  extérieurs,  que  nous  avions  à  parcourir, 
l'entrée  de  Paris  nous  ayant  été  interdite  par  ordre 
supérieur.  Ici  se  fait  sentir  la  différence  que  le  gou- 
vernement faisait  de  Manuel  et  du  général  Foy% 
dont  le  convoi,  dans  l'intérieur  de  Paris,  n'avait  ren- 
contré aucun  obstacle,  même  lorsque  la  jeunesse 
des  écoles  traîna  le  corbillard.  Le  peuple  ayant 
voulu  rendre  le  même  honneur  au  tribun  expulsé, 
accourut  une  armée  de  gendarmes  prêts  à  nous  sa- 
brer, si  cet  élan  n'était  à  l'instant  réprimé.  Le  peu- 
ple s'obstinait;  pour  éviter  un  massacre,  il  fallut 

1  M.  Mignet  publia  aussi,  avec  la  collaboration  de  Béraiiger,  une 
brochure  que  le  parquet  fit  saisir  et  poursuivre.  Mais,  assisté  parla 
Fayette,  M.  Mignet  fut  acquitté  le  28  septembre.  (Voir  les  Mémoires 
de  la  Fayette f  tome  VI,  page  248,  voir  aussi  la  Correspondance 
de  Béranger,  tome  I,  page  299.) 

2  Maximilien-Sébastien  Foy,  né  à  Ham,  le  3  février  1775,  est 
mort  d'une  maladie  de  cœur,  le  28  novembre  \  825. 
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parlementer  longtemps.  Entre  la  brutalité  des  soldais 
et  les  énergiques  protestations  de  la  foule,  M.  Lafiitte 
montra  un  sang-froid  et  une  fermeté  qui  purent  faire 
présager  tout  ce  qu'il  sut  être  dans  les  journées  de 
Juillet  1850.  Pour  que  le  passage   devint  libre,  il 
fallut  remettre  les  chevaux  au  char  mortuaire,  exi- 
gence bien  minime  après  un  pareil  déploiement  de 
forces.  Il  est  vrai  que  celles  du  peuple  s'étaient  gros- 
sies pendant  le  débat  et  qu'il  y  avait  au  moins  cent 
cinquante  mille  assistants  au  convoi.  Nous  arrivâ- 
mes à   la  fosse:    plusieurs  discours    prolongèrent 
mon  supplice,  car  pour  celui  qui,  pleurant  une  per- 
sonne chère,  cesse  par  sa  douleur  d'être  sous  l'em- 
pire des  préoccupations  politiques,  c'est  un  grand 
supplice  en  effet  que  ces  funérailles  bruyantes,  cet 
appareil  d'éloquence,  cette  absence  de  toutes  larmes 
dans  les  yeux  fixés  sur  les  restes  d'un  ami  qu'on 
voudrait  saluer  du  dernier  adieu  dans  le  recueille- 
ment le  plus  profond. 

On  parla  d'élever  un  tombeau  ;  mais  en  cela  on 
put  voir  encore  combien  Manuel  et  Foy  avaient  dif- 
féré. Tout  ce  que  depuis  nous  avons  appelé  juste  mi- 
lieu, mot  qui  eût  pu  être  inventé  plus  tôt,  la  banque 
surtout,  s'empressa  de  souscrire  pour  élever  un 
mausolée  au  général  et  assurer  une  fortune  à  ses  en- 
fants; pour  Manuel,  presque  toutes  les  grosses  bour- 
ses refusèrent  de  s'ouvrir  et  l'on  eut  bien  de  la  peine 
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à  recueillir  neuf  ou  dix  mille  francs  par  souscrip- 
tion. 

Plusieurs  de  ses  riches  amis  négligèrent  d'y 
prendre  part,  comme  ils  avaient  négligé  de  procurer 
à  Manuel,  par  des  moyens  honorables,  une  aisance 
suffisante1.  Il  ne  laissa  guère  que  ce  qu'il  avait  éco- 
nomisé en  sa  qualité  d'avocat  plaidant  à  Aix  et  d'a- 
vocat consultant  à  Paris.  Il  gagna  peu  dans  cette  der- 
nière position;  car,  dès  qu'il  fut  député,  il  refusa 
les  honoraires  pour  ses  consultations,  qu'il  ne  donna 
plus  que  par  obligeance,  prétendant  qu'un  député 
ne  peut  être  avocat  payé,  sans  donner  occasion  de 
douter  de  la  loyauté  avec  laquelle  il  remplit  son  man- 
dat, le  député  ayant  souvent  à  parler  et  à  voter  sur 
des  lois  qui  peuvent  se  trouver  en  rapport  avec  les 
intérêts  de  ses  clients. 

Par  son  testament,  il  me  fit  un  legs  viager  de 
mille  francs  de  rente.  Il  n'avait  pas  assez  réfléchi 
à  toutes  les  charges  de  famille  qu'il  transmettait  à 
son  frère,  bien  digne  de  cette  partie  de  la  succession. 
Je  renonçai  à  la  rente,  malgré  les  instances  du  frère, 
à  qui  je  ne  demandai  que  la  montre  du  pauvre  dé- 
funt et  son  matelas  de  crin,  sur  lequel  je  couche. 

1  Je  lis  dans  un  article  malveillant,  plein  d'erreurs,  de  la  Biogra- 
phie Michaud,  que  Manuel  avait  le  goût  du  jeu.  Il  faut  bien  en  vouloir 
à  quelqu'un  pour  écrire  un  si  gros  mensonge.  En  fait  de  jeux,  il  n'ai- 
mait que  ceux  qui  exigent  l'adresse  du  corps,  et  la  chasse  était  sa 
grande  passion.  (Note  de  Béranger.) 
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Mais  Manuel  jeune  sut  si  bien  faire,  que,  malgré  la 
renonciation,  il  parvint  toujours  à  remplir  les  inten- 
tions du  testateur  et  même  à  les  dépasser  de  beau- 
coup. Comme  sa  position  personnelle  s'est  améliorée, 
j'ai  cessé  d'opposer  des  chicanes  aux  procédés  de 
cet  excellent  ami,  dont  l'attachement  pour  moi  égale 
celui  que  j'ai  conservé  pour  la  mémoire  de  son  il- 
lustre frère. 

Si  cette  mort  ne  rompit  point  mes  rapports  avec 
les  chefs  du  parti  libéral,  dont  quelques-uns  d'ail- 
leurs étaient  devenus  mes  amis  personnels,  comme 
Dupont  (de  FEure)  et  Laffitte,  elle  me  fit  un  plus 
grand  besoin  des  relations  avec  la  jeunesse,  dont  les 
idées  plus  larges  et  plus  généreuses  s'accordaient 
mieux  avec  ma  manière  de  voir  et  de  sentir.  Je  l'é- 
prouvai bien  en  1828,  à  la  publication  de  mon  qua- 
trième volume.  Le  ministère  Marlignac  ayant  amené 
une  espèce  de  trêve  et  produit  même  un  pacte  entre 
grand  nombre  des  membres  du  côté  gauche1  et  des 
centres,  on  voulut  m'empêcher  de  publier  ce  volume, 
dont  l'apparition  menaçait,  disait-on  ,  de  troubler 
l'accord  apparent  de  ces  messieurs. 

Plus  on  me  prêcha  le  silence,  plus  je  sentis  la 
nécessité  de  le  rompre,  en  protestant  ainsi,  à  ma 

1  Voir  la  lettre  de  Benjamin  Constant,  citée  précédemment,  et  dans 
la  Correspondance,  la  lettre  clxviii,  du  tome  Ier,  à  M.  Vaissière,  et  la 
lettre  de  M.  de  Prad/ 
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manière,  contre  une  fusion  (c'était  le  mot  du  moment} 
qui  égarait  l'opinion  publique  et  pouvait  servir  à 
l'affermissement  du  principe  légitimiste.  J'avais  ac- 
quis alors  assez  d'influence  pour  espérer  que  ma 
tentative  ne  serait  pas  sans  quelque  succès.  Le  vo- 
lume fit  scandale,  surtout  dans  les  rangs  de  la  haute 
opposition,  dont  plusieurs  chefs,  qui  se  croyaient 
près  de  devenir  ministres,  me  maudissaient  de  loin, 
sans  oser  cesser  de  me  tendre  la  main  quand  ils  me 
rencontraient.  Si,  en  effet,  je  n'ai  pas  chansonné  ces 
prétendus  grands  politiques,  j'avais  un  esprit  dont 
ils  redoutaient  la  piqûre.  Il  faut  être  armé  de  toutes 
pièces  dans  le  métier  que  je  faisais,  et  au  besoin  l'é- 
pigramme  et  les  mots  acérés  ne  me  manquaient  pas. 
C'était  un  de  mes  défauts  de  jeunesse  que  je  n'ai  ja- 
mais bien  pu  corriger.  Ma  gaieté  communicative  as- 
surant le  succès  de  mes  plaisanteries,  celles-ci,  dans 
certain  monde,  n'ont  peut-être  pas  été  moins  utiles 
à  la  cause  populaire  que  mes  chansons. 

Sûr  d'être  déféré  aux  tribunaux  pour  ce  quatrième 
volume,  qui  faisait  faire  de  si  grandes  moues  à  tant 
de  mes  amis,  je  courus  faire  une  visite  à  l'excellent 
Dupont  (de  l'Eure),  et,  pour  m'approvisionncr  d'air, 
je  voulus  passer  seul  quelques  jours  au  bord  de  la 
mer.  J'appris,  au  Havre1,  le  commencement  des 

1  Le  quatrième  recueil  fut  saisi  le  15  octobre  1828.  Il  avait  paru  à 
lafoisin-8°etin-18. 
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poursuites;  aussitôt,  quittant  Dupont,  quiétait  effrayé 
pour  moi  des  suites  de  cette  nouvelle  affaire,  je  re- 
vins à  Paris,  où  de  bonnes  gens  me  croyaient  parti 
pour  l'étranger.  Dupin  s'était  empressé  de  m'écrire 
qu'il  allait  arriver  pour  me  défendre;  mais  je  crus 
devoir  lui  faire  sentir  que,  devenu  député,  il  n'aurait 
plus  la  liberté  nécessaire  à  l'avocat  d'un  séditieux  de 
mon  espèce,  qui  ne  voulait  entendre  à  aucune  con- 
cession1. Cette  fois,  cefutBarthe  qui  se  chargea  de 

1  Une  lettre  publiée  par  M.  Dupin  dans  la  Presse  du  3  août  1857 
est  de  nature  à  mettre  quelque  confusion  dans  les  faits.  Le  texte  delà 
Biographie  n'aurait  pas  besoin  d'éclaircissement;  mais  le  Moniteur 
même  a  consigné,  sous  la  Restauration,  la  preuve  la  plus  nette  de  ce 
que  dit  ici  Béranger.  Il  adressa  alors  la  lettre  qui  suit  au  journal  of- 
ficiel: 

«  A  Monsieur  le  rédacteur  en  chef  du  Moniteur  universel. 

«  Taris,  le  14  novembre  1828. 

«  Monsieur, 

i 

«  Un  article  du  Journal  de  Rouen,  relatif  à  l'affaire  qui  m'est  in- 
tentée, contient  tant  d'inexactitudes  affligeantes  pour  moi,  que,  malgré 
ma  répugnance  à  entretenir  le  public  de  ce  qui  me  concerne,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  en  insérer  la  rectification  dans  votre  prochain 
numéro. 

«  Ce  n'est  pas  M.  Dupin  qui,  de  lui-même,  a  renoncé  à  me  défendre; 
c'est  moi  qui,  répondant  aux  offres  empressées  de  son  amitié,  lui  fis  le 
premier  des  objections,  fondées  sur  sa  position  actuelle  de  membre  de 
la  Chambre  des  députés.  Ces  raisons  ne  suffirent  pas  toutefois  pour 
ébranler  son  insistance  ;  elles  lui  parurent  seulement  mériter  d'être 
pesées.  Mais,  plus  tard,  une  circonstance,  étrangère  âmes  objections, 
vint  leur  donner  une  nouvelle  force. 

«  Quelques  journaux  avaient  avancé  que  je  n'avais  fait  imprimer 
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ma  cause ,  avec  une  affection  et  un  dévouement  qui 
n'ont  pu  me  faire  oublier  les  erreurs  où,  à  mon 
sens,  il  est  tombé  depuis  et  que  j'aurais  voulu  pou- 

mes  nouvelles  chansons  que  sur  l'assurance  donnée  par  lui  que  leur 
publication  était  sans  aucun  inconvénient.  Cesjournaux  ajoutaient  qu'il 
avait  corrigé  les  épreuves  et  mis  le  bon  à  tirer.  Absent  de  Paris,  j'eus 
trop  lard  connaissance  de  cette  assertion,  qui  paraît  avoir  été  accré- 
ditée, car  on  la  répète  encore  aujourd'hui.  Malgré  son  absurde  invrai- 
semblance et  sa  complète  inexactitude,  elle  plaçait  M.  Dupin  dans  une 
position  fausse,  même  comme  avocat,  puisqu'en  me  défendant  il  eût 
semblé  défendre  sa  propre  cause.  Ses  paroles  eussent  perdu  de  leur 
autorité  habituelle. 

«  Nous  enfumes  frappés  l'un  et  l'autre,  et  seulement  alors  j'obtins 
qu'il  consentît  à  me  laisser  remettre  ma  cause  entre  les  mains  de  M.  Bar- 
the,  également  mon  ami,  dont  le  noble  caractère  et  le  beau  talent  de- 
vaient donner  toute  sécurité  sur  le  résultat  de  ma  défense  à  M.  Dupin, 
qui,  du  reste,  n'a  pas  cessé  de  prendre  à  mon  affaire  le  plus  vif  intérêt, 
et  comme  conseil  et  comme  ami. 

«  Les  détails  que  le  Journal  de  Rouen  ajoute,  relativement  à  mon 
marché  avec  M.  Baudoin,  sont  également  inexacts,  et,  quoique  donnés 
dans  une  intention  bienveillante,  je  me  dois  aussi  d'en  prévenir  la  fâ- 
cheuse influence. 

«  Je  n'ai  jamais  entendu  laisser  à  mes  éditeurs  la  faculté  de  m'im- 
poser  leur  volonté  pour  la  publication  de  mes  chansons,  et  je  dois  dire 
qu'ils  m'en  ont  toujours  laissé  faire  le  choix,  sans  examen  de  leur  part. 
On  suppose,  dans  l'article  qui  fait  l'objet  de  cette  réclamation,  que 
M.  Dupin  aurait  aussi  approuvé  le  marché  passé  entre  M.  Baudoin  et  moi. 
Je  proteste  que  cet  acte  ne  lui  a  jamais  été  soumis  et  qu'il  n'a  pas 
plus  été  chargé  de  l'apprécier  qu'il  n'a  corrigé  les  épreuves  de  mon 
recueil/ 

«  Vous  me  pardonnerez,  monsieur,  l'étendue  de  cette  lettre  en  fa- 
veur des  sentiments  qui  l'ont  dictée.  L'honneur  ne  m'en  eût-il  pas  fait 
une  loi,  l'amitié  qui  me  lie  à  M.  Dupin,  la  reconnaissance  dont  je  suis 
pénétré  pour  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  pour  tout  ce  qu'il  est  dis- 
posé à  faire  encore,  m'imposaient  l'obligation  de  donner  ces  éclaircis- 

30 
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voir  lui  éviter,  car  c'est  un  des  hommes  les  meilleurs 
que  j'aie  connus  et  aimés.  Pour  lui  comme  pour 
beaucoup  d'autres,  m'est-il  permis  même  d'être  sé- 
vère, moi  qui  suis  de  ceux  qui  les  ont  poussés  vers 
les  emplois  supérieurs,  route  périlleuse  où  devaient 
s'égarer  les  caractères  faibles  et  mobiles  ?  Eh  !  qui 
de  nous  n?a  failli?  S'il  en  est  qui  passent  pour  n'a- 
voir pas  fait  de  chute,  c'est  qu'ils  sont  tombés  quand 
personne  ne  les  regardait. 

M.  Laffitte,  en  ami  dévoué,  craignant  que  ma 
santé  n'eût  à  souffrir  d'une  longue  détention,  s'était 
interposé  auprès  des  ministres  pour  amener  un  ar- 
rangement favorable  ;  je  le  suppliai  de  cesser  de  sem- 
blables démarches;  je  devais  tenir  au  procès.  «  Pre- 
nez-y garde,  me  dit-il  ;  si  vous  mourez  en  prison, 
vous  n'aurez  point  le  tombeau  de  Foy  ;  vous  n'aurez 
que  celui  de  Manuel.  —  Un  plus  modeste  encore  me 
conviendrait  mieux,  lui  répliquai-je  :  je  n'ai  jamais 
tenu  à  être  bien  logé.  » 

Je  n'ai  pu  qu'imparfaitement  comprendre  l'arran- 
gement qu'on  proposait,  bien  en  l'air  sans  doute1. 

sèment  s  au  public.  Je  dois  l'empêcher  de  tomber  dans  une  erreur  dont 
le  résultat  m'affligerait  bien  plus  que  ne  l'ont  fait  et  que  ne  peuvent  le 
faire  les  deux  procès  que  j'ai  déjà  essuyés,  celui  qu'on  me  suscite  encore 
et  toutes  les  injures  auxquelles  je  suis  chaque  jour  en  butte.  » 

1  Béranger  aurait  pu  insister  davantage  sur  ce  moment  de  son  his- 
toire. A  peine  averti  de  la  démarche  que  M.  Laffitte  avait  faite  auprès 
de  M.  Portalis,  le  garde  des  sceaux  du  ministère  Martignac,  il  prit  la 
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Voici  comment  je  crois  qu'il  me  fut  présenté  par 
Laffitte,  qui  entendait  peu  la  matière  :  les  tribunaux 

plume  et  écrivit  à  son  ami  la  lettre  qu'on  va  lire.  Voilà  comment  cet 
homme  si  sage,  si  réfléchi  et  si  modeste  savait,  au  besoin,  avoir  du 
cœur,  delà  hardiesse  et  de  l'orgueil. 

«  A  Monsieur  Jacques  Lafjitte. 

(.(  Mon  cher  ami.  n'allez  pas  vous  aviser  de  croire  que  je  ne  suis  pas 
reconnaissant  de  ce  que  vous  avez  fait  hier.  Je  vous  assure  bien  que 
j'ensuis  touché  et  que  je  n'ai  pas  eu  besoin  de  réfléchir  pour  cela; 
mais  j'ai  dû  penser  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit,  et  je  ne  puis  vous 
dissimuler  que  cette  démarche  me  tourmente.  Je  suis  persuadé  qu'elle 
vous  a  coûté  à  vous-même;  mais,  sans  examiner  ce  point,  qui,  en  dé- 
finitive, ne  peut  qu'ajouterai!  prix  que  je  mets  à  cette  nouvelle  preuve 
de  votre  amitié,  voyons  quel  avantage  je  puis  retirer  de  l'arrangement 
en  question. 

«  Non,  non;  je  dois  à  mon  caractère,  au  public,  à  mon  avocat  lui- 
même,  de  protester  contre  cette  manière  de  procéder.  Quant  à  n'être 
condamné  qu'au  minimum,  à  quoi  bon?  Est-ce  bien  important  pour 
moi?  Au  contraire;  et,  plus  forte  sera  la  peine,  et  plus  les  auteurs  de 
ma  condamnation  paraîtront  d'abord  odieux.  Si  donc  je  n'ai  que  six 
mois  de  prison,  je  vous  préviens  que  je  prendrai  toutes  les  précautions 
imaginables  pour  éviter  la  maladie  et  l'allégeance  de  la  maison  de 
santé.  Une  détention  plus  longue  me  rendrait  sans  doute  moins  su- 
perbe ;  et  voyez  donc  ce  que  je  gagnerais  à  tous  vos  arrangements  !  La 
honte  d'avoir  abandonné  une  défense  dont  les  principes  peuvent  cire 
utiles,  le  mécontentement  de  moi-même  et  peut-être  un  échec  à  cette 
popularité  qu'on  veut  en  vain  me  contester,  et  qui  est  un  besoin  de 
mon  talent  ! 

«  Il  n'y  a  pas  à  s'en  dédire,  mon  ami,  je  suis  populaire,  ma  popu- 
larité est  grande,  au  moins.  Savez-vous  que  dans  les  cafés,  dans  les 
marchés,  partout  on  s'occupe  de  mon  procès  plus  que  de  la  Prusse, 
des  Russes  et  des  Turcs?  Une  poissarde  disait  devant  la  servante  d'un 
de  mes  amis  :  «  Ce  pauvre  b....  de  Béranger,  ils  vont  le  condamner 
encore  !  C'est  égal  :  qu'il  chante  toujours.  »  Un  commissionnaire  ré- 
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correctionnels  jugeant  alors  les  affaires  de  presse, 

si  j'avais  voulu  faire  défaut,  on  promettait,  par  un 

pondait  :  «  Il  n'y  a  que  lui  el  M.  Laffitte.  Lui,  il  se  f...  d'eux  et  M.  Laf- 
fitte nous  fait  seul  travailler  et  donne  aux  pauvres.  »  Le  plaisir  de  vous 
raconter  cette  anecdote,  très-certaine,  m'éloigne  de  mon  sujet  :  j'y 
reviens. 

«  Vous  me  connaissez  assez  pour  savoir  que  le  désir  du  scandale  et 
du  bruit  n'est  pas  ce  qui  me  pousse  ;  mais  il  s'agit  de  proclamer  un 
principe  utile,  il  s'agit  de  le  défendre  avec  courage;  il  y  va  de  mon 
devoir  et  de  l'honneur  de  mon  caractère.  En  vain  votre  amitié  m'a 
démontré  ce  que  je  savais  très-bien,  c'est-à-dire  que  je  faisais  la  guerre 
à  mes  dépens,  et  que,  plus  les  coups  seraient  vifs  que  l'on  allait  porter 
en  mon  nom,  plus  je  serais  exposé  à  mille  petites  vengeances.  Je  vous 
réponds  :  C'est  le  devoir!  Quant  à  ma  santé,  que  vous  invoquez,  vous 
faites  trop  bon  marché  de  ma  santé  ;  rassurez-vous,  j'ai  la  vie  dure  ! 

«  Quant  à  l'argent,  la  captivité  l'aura  bien  vite  épuisé...  Je  sais 
qu'en  prison  tout  est  cher;  mais  enfin,  si  ma  bourse  est  vide,  je  saurai 
comment  la  remplir  :  vous  êtes  là.  Je  ferai  alors  ce  que  vos  offres  cent 
fois  réitérées  ne  m'ont  pas  fait  faire  encore.  Je  vous  demanderai  de 
l'argent  quand  le  mien  sera  écoulé,  et  ce  ne  sera  pas  même  sous  forme 
d'emprunt,  si  votre  amitié  l'exige.  Vous  voyez  que  je  pense  à  tout. 

«  Encore  une  fois,  voyez  que,  dans  le  projet  que  vous  me  soumet- 
tiez hier,  si  l'autorité  paraît  reculer  devant  une  plaidoirie,  l'accusé 
recule  aussi  devant  le  pouvoir  que  sa  défense  pourrait  offenser.  Sup- 
posez un  moment  que  vous  seul  vous  soyez  le  public  et  demandez- 
vous  si,  témoin  d'un  jeu  pareil,  vous  n'en  chercheriez  pas  les  ressorts 
cachés  et  si  cette  découverte  n'ôterait  pas  quelque  chose  à  l'estime,  à 
l'intérêt  que  vous  porteriez  à  l'accusé?  Croyez-moi,  mon  cher  Laffitte, 
il  est  des  instants  où  l'homme  le  plus  modeste  a  besoin  de  s'exagérer 
sa  propre  valeur,  et  je  crois  être  dans  un  de  ces  instants-là.  Prenons 
donc  tout  au  pire  :  on  me  met  en  prison  pour  plusieurs  années;  alors 
il  m'est  bien  permis  de  croire  que  la  France  en  poussera  un  cri  d'indi- 
gnation !  Allons  plus  loin  :  je  meurs  dans  les  fers.  Ne  m'est-il  pas 
permis  de  croire  aussi  que,  pendant  tout  un  demi-siècle,  et  tout  au 
moins,  ma  mort  restera  comme  un  sanglant  reproche  à  la  mémoire  de 
certaines  gens,  et  savez-vous  que  ce  serait  la  plus  terrible  accusation 
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jugement  sans  plaidoiries,  de  ne  me  frapper  que 
d'une  peine  minime.  Ainsi  l'autorité  évitait  les  dé- 
bats ,  leur  retentissement,  et  comptait  sans  doute 
éviter  aussi  la  reproduction  des  chansons  condam- 
nées :  l'avantage  eût  été  grand  pour  nos  adversaires. 
On  pense  bien  que  je  dus  refuser,  et  je  le  fis  de  telle 
manière,  qu'on  n'insista  plus  qu'en  me  laissant  en- 
trevoir la  perspective  de  plusieurs  années  de  prison, 
prédiction  qui  heureusement  ne  s'accomplit  pas. 
Comparés  à  l'effet  que  produisit  ce  procès,  qu'é- 
tait-ce, pour  moi,  que  neuf  mois  d'emprisonnement 
et  dix  mille  francs  d'amende?  Malgré  l'exemple 
donné  par  MM.  Laffitte,  Bérard,  Sébastiani  et  plu- 
sieurs autres  qui  m'accompagnèrent  au  tribunal1, 
beaucoup  de  mes  grands  amis  politiques  crurent 
prudent  de m'abandonner  encore.  Mais  bientôt,  déçus 

que  l'on  puisse  faire  à  la  mémoire  de  Charles  X?  J'ai  trop  sacrifié  les 
biens  du  présent  à  je  ne  sais  quel  vain  amour  de  gloire  et  de  vertu 
pour  que  vous  ne  pardonniez  pas  à  ma  folie  cette  façon  de  considérer 
les  choses. 

«  Examinez  donc  mes  raisons,  pesez-les  bien,  et  particulièrement 
la  pureté  de  mes  intentions  et  la  netteté  de  ma  position  actuelle  ;  dites- 
moi  si,  en  effet,  vos  vues  ne  sont  pas  plutôt  celles  d'une  amitié  qui 
s'épouvante,  que  les  conseils  d'une  sagesse  tranquille  et  froide.  i> 

1  Assigné  le  5  décembre,  non  plus  devant  la  cour  d'assises,  mais 
devant  le  tribunal  de  police  correctionnelle,  Bérauger  fut  jugé  le  10. 
Les  chansons  poursuivies  étaient  :  l'Ange  gardien,  pour  outrage  à  la 
religion,  le  Sacre  de  Charles  X  cl  les  Infiniment  Petits,  pour  of- 
fense au  roi,  attaques  contre  la  dignité  royale,  excitation  à  la  haine  et 
au  mépris  du  gouvernement. 
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dans  leurs  calculs,  ils  vinrent  me  visiter  à  la  Force, 
prison  que  j'avais  choisie,  lorsque  l'entrée  de  M.  de 
Polignac  au  ministère1  les  eut  enfin  bien  convaincus 
qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  des  Bourbons,  comme 
je  n'ai  cessé  de  le  dire'et  de  le  chanter. 

11  m'eût  été  facile  d'obtenir  de  passer  mes  neuf 
mois  dans  une  maison  de  santé  :  loin  de  moi  l'idée 
d'en  faire  la  demande2.  Les  motifs  ne  m'auraient  pas 
manqué:  je  fus  très-souffrant  pendant  les  quatre 
premiers  mois  de  cette  détention.  Mais,  quand  on 
s'est  mis  en  guerre  avec  un  gouvernement,  il  me 
semble  ridicule  de  se  trop  plaindre  des  coups  qu'il 
nous  rend,  et  maladroit  de  lui  fournir  l'occasion  de 
se  montrer  généreux  en  les  adoucissant. 

Peut-être  pensé-je  ainsi  parce  que,  je  l'ai  déjà  dit, 
la  vie  de  prison,  dans  un  coin  particulier,  cette  vie 
cloîtrée,  régulière,  aux  longues  soirées,  n'est  pas 
sans  quelque  charme  pour  moi.  Elle  ne  convient 
nullement  à  la  jeunesse;  mais  j'avais  plus  de  qua- 
rante ans  quand  j'en  essayai.  A  cet  âge  j'ai  pu  me 
demander  quelquefois  si  je  n'étais  pas  né  pour  le 
couvent.  Mais  non!  on  y  manque  de  liberté  morale, 
et  c'est  celle  dont  je  ne  puis  me  passer. 

1  Le  8  août  1829. 

2  Béranger  est  entre  à  la  Force  dans  les  derniers  jours  de  décem- 
bre 1828.  11  en  sortit  le  22  septembre  1829,  ayant  à  faire  trois  cent 
cinquante  visites  de  remercîment  pour  celles  qu'il  avait  reçues  dans  sa 
prison. 
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Le  plus  grand  tourment  des  maisons  de  détention, 
et  quelquefois  il  est  affreux,  c'est  le  spectacle  d'irré- 
médiables infortunes,  imprudemment  encourues, 
et  des  natures  dégradées  qu'on  y  rencontre.  Qui  le 
croirait  pourtant?  Ce  n'est  pas  là  qu'un  misanthrope 
trouverait  le  plus  d'arguments  contre  cette  pauvre 
espèce  humaine.  En  revanche,  le  philosophe  en  ren- 
contrerait de  terribles  contre  les  lois  qui  nous  ré- 
gissent, quoique  moins  imparfaites  pourtant  que 
celles  qui  ont  pesé  sur  nos  pères. 

Pendant  ma  détention,  j'éprouvai  une  vive  con- 
trariété. Mes  jeunes  amisvoulurent  ouvrir  une  sous- 
cription pour  le  payement  de  mon  amende,  qui  mon- 
tait, avec  les  frais  judiciaires  et  le  décime  de  guerre, 
à  onze  mille  cinq  cents  francs1.  Je  prévoyais  le  peu 
de  succès  qu'elle  aurait.  On  était  fatigué  de  souscrip- 
tions ;  puis  les  classes  ouvrières  n'y  concouraient 
pas,  dans  l'idée  qu'on  avait  que  les  banquiers,  mes 
amis,  se  hâteraient  d'acquitter  cette  dette  politique. 
Mais  les  banquiers,  fort  généreux  en  paroles,  se  lais- 
sent faire  les  honneurs  de  tout,  au  meilleur  marché 
possible;  je  ne  l'ignorais  pas,  et  m'étais  arrangé  de 
sorte  que  ces  messieurs  ne  fussent  pas  de  la  cotisa- 
tion. J'aurais  aussi  voulu  n'avoir  pas  cette  obligation 
au  public,  car  il  est  un  peu  banquier  de  sa  nature 

1  11,098  fr.    48  cent.    En  1822  le  procès  ne  coûta  à  Béranger 
que  602  fr.  05  cent. 
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et  s'arroge  volontiers  des  droits  sur  ceux  à  qui  il  ou- 
vre sa  bourse.  Ceci?  je  ne  l'osais  dire  alors.  Cette 
souscription,  grâce  au  zèle  des  jeunes  gens,  n'échoua 
pas  ;  mais  peu  s'en  fallut,  et,  sans  M.  Bérard,  qui 
la  compléta,  j'aurais  été  obligé  d'y  mettre  du  mien. 

Après  la  Révolution  de  juillet,  le  comité  des  se- 
cours accordés  aux  condamnés  de  la  Restauration  me 
fit  proposer  une  rente  de  six  cents  francs  pour  ma 
part  dans  les  indemnités  que  donnait  le  gouverne- 
ment. Je  refusai  :  il  y  avait  des  victimes  dont  les  be- 
soins étaient  autrement  pressants  que  les  miens. 
L'ouvrier,  père  de  famille,  qu'on  emprisonne,  est 
bien  plus  à  plaindre  que  l'homme  de  lettres,  qui, 
même  sous  les  verrous,  s'il  est  un  peu  isolé,  peut 
encore  travailler  à  sa  réputation  et  à  sa  fortune. 

On  sent  que  je  ne  parle  ici  que  de  l'emprisonne- 
ment en  France,  et  non  de  ce  qui  a  lieu  pour  les 
prisonniers  politiques  de  l'Autriche,  de  la  Russie, 
du  pape,  des  Turcs  et  autres  barbares. 

C'est  à  la  Force  que  V.  Hugo 1  vint  faire  ma  con- 
naissance et  m'amena  bientôt  Sainte-Beuve9.  Alex. 
Dumas5  m'arriva  aussi,  tout  resplendissant  de  son 
premier  succès  au  théâtre.  Leurs  visites  furent  le 


1  Marie-Victor  Hugo,  né  à  Besançon  le  26  février  1802. 

2  Charles-Auguste  Sainte-Beuve,  né  à  Boulogne-sur-Mer,  le  25  dé- 
cembre 1804. 

3  Né  à  Villers-Cotterets,  le  24  juillet  1803. 
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prix  de  tous  les  combats  que  j'avais  livrés  en  faveur 
de  la  révolution  littéraire  qu'eux  et  leurs  amis  avaient 
osé  tenter  et  qui  n'était,  à  lout  prendre,  qu'une  con- 
séquence un  peu  tardive  de  la  révolution  politique  et 
sociale.  La  tendance  rétrograde  de  quelques-unes  des 
idées  de  cette  école,  repoussée  longtemps  par  nos  li- 
béraux vieux  et  jeunes,  ne  m'avait  pas  empêché 
d'applaudir  au  génie  éminemment  lyrique  de  Hugo 
et  d'admirer  les  Méditations  de  Lamartine l,  avec  qui 
je  ne  me  liai  que  beaucoup  plus  tard  \  J'avais  su  un 
gré  infini  à  M.  de  Yigny 5  de  composer  ses  sujets  avec 
autant  d'art  que  de  goût,  talent  peu  commun  parmi 
nous.  Je  compris  toute  l'étendue  et  toute  la  finesse 
de  l'esprit  de  Sainte-Beuve,  et,  avec  tout  le  monde, 
je  prophétisai  à  Dumas  de  grands  succès  drama- 
tiques. 

En  vain  on  m'objectait  que  cette  école  avait  failli 
souvent  à  la  pensée  démocratique  qui  lui  avait  livré 
carrière,  que  de  son  sein  étaient  sorties  des  insultes 
à  notre  gloire,  qu'on  y  avait  outragé  Napoléon  mou- 
rant à  Sainte-Hélène,  qu'on  y  méconnaissait  les  ser- 
vices rendus  par  la  philosophie,  toutes  choses  qui 
devaient  me  blesser  plus  que  personne.  «  Mais,  ré- 

1  Marie-Louis-Alphonse  Prat  de  Lamartine,  né  à  Maçon  le  21  octo- 
bre 1790. 

2  En  1843. 

3  Alfred-Victor  de  Vigny,  né  à  Loches,  le  27  mars  1799. 
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pondais-je,  chez  nous  où  l'on  écrit  et  parle  de  si 
bonne  heure,  nous  débutons  toujours  avec  les  idées 
d'autrui  et  sans  avoir  eu  le  temps  de  nous  rendre 
compte  de  leur  rapport  avec  nos  sentiments  propres, 
ce  qui,  par  parenthèse,  explique  les  variations  de 
tant  d'esprits  supérieurs;  or  nos  romantiques  sont 
tous  très-jeunes  ;  pardonnons-leur  donc  des  erreurs 
dont  nous  ne  devons  demander  raison  qu'à  leurs 
nourrices.  Ils  n'en  forcent  pas  moins  notre  littéra- 
ture à  exprimer  plus  franchement  les  choses  moder- 
nes, actuelles  et  toutes  françaises,  que  nous  avons 
trop  longtemps  rendues,  même  dans  nos  assemblées 
politiques,  à  l'aide  d'emprunts  faits  à  l'antiquité,  ou 
dans  un  langage  ennemi  du  mot  propre,  comme  celui 
dont  Delille  vous  offre  le  modèle.  Attendez!  en  vain 
ils  s'attachent  au  passé,  ils  viendront  à  nous  ;  la 
langue  qu'ils  parlent  les  conduit  à  nos  idées.  »  On 
ne  voulait  pas  me  croire  :  la  prédiction  ne  s'en  est 
pas  moins  accomplie.  La  langue!  la  langue!  c'est 
rame  des  peuples;  en  elle  se  lisent  leurs  destinées. 
Quand  donc,  dans  nos  collèges,  enseignera-t-on  sé- 
rieusement le  français  aux  élèves?  Quand  y  fera-t-on 
un  cours  raisonné  de  l'histoire  de  la  langue,  depuis 
François  Ier  jusqu'à  nos  jours,  non  pour  expliquer  nos 
auteurs,  mais  pour  expliquer  par  ces  auteurs,  échos 
de  leurs  siècles,  la  marche  de  la  langue,  ses  tâton- 
nements, ses  déviations,  ses  repos  et  ses  progrès? 
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Puisque  je  suis  en  train  de  parler  langue,  je  veux 
dire  combien,  sous  ce  rapport,  le  poëme  de  Jocelyn, 
à  part  toutes  ses  autres  beautés,  me  paraît  une  œuvre 
merveilleuse.  Il  y  a  sans  doute  un  bien  grand  talent 
dans  la  Chute  d'un  Ange  ;  mais  je  n'ai  jamais  vu 
comme  dans  Jocelyn  le  style  que  nous  nommons 
racinien  entrer  profondément  dans  les  détails  de  la 
vie  intime,  presque  à  tousses  degrés.  Jamais  ce  vers 
ne  s'est  plié  aux  peintures  et  aux  narrations  les  plus 
difficiles  avec  autant  d'aisance  et  de  vérité,  tout  en 
conservant  son  élégance  et  son  harmonie.  C'est  là  un 
très-grand  progrès  pour  notre  poésie  :  désormais  elle 
peut  tout  dire  et  tout  peindre. 

Je  sais  qu'il  y  a  dans  Jocelyn  des  négligences  et 
des  longueurs,  mais  il  fourmille  d'assez  grandes 
beautés  pour  faire  passer  sur  quelques  taches  qu'il 
serait  d'ailleurs  si  facile  de  faire  disparaître.  Si  un 
pareil  poëme  eût  pu  nous  venir  d'outre-Rhin  et  d'où- 
tre-Manche,  nous  n'aurions  pas  eu  assez  de  voix 
pour  crier  au  miracle. 

Il  est  temps  de  retourner  en  prison  pour  quelques 
heures  encore. 

La  police  craignait  que  ma  sortie  de  la  Force  ne 
fût  l'occasion  de  manifestations  bruyantes  autour  de 
cette  maison  :  comme  je  les  redoutais  au  moins  au- 
tant qu'elle,  j'avais  eu  soin  de  tromper  mes  amis  sur 
le  jour  de  ma  délivrance.  Le  directeur  ne  m'en  ré- 
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veilla  pas  moins  de  grand  matin  pour  me  mettre  à 
la  porte,  comme  il  me  ledit  en  riant.  Je  me  trouvai 
libre  après  neuf  mois  de  captivité1  et  me  promenai 
sur  les  boulevards  avec  autant  d'insouciance  que  si 
je  venais  de  sortir  de  chez  moi,  ce  qui  peut  donner 
une  idée  de  la  facilité  avec  laquelle  je  puis  changer 
de  position.  On  doit  voir  que  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  me  faire  plaindre.  Je  touchais  pourtant  à  la  vieil- 
lesse. 

Cette  dernière  affaire  jeta  un  nouveau  lustre  sur 
ma  vie,  et,  comme  la  dynastie,  par  ses  fautes,  dé- 
courageait chaque  jour  ses  serviteurs  les  plus  dévoués 
et  les  plus  capables,  le  nombre  de  ceux  qui  me  té- 
moignèrent de  la  bienveillance  dut  augmenter  d'au- 
tant. J'avais  toujours  rêvé  de  Chateaubriand  ;  quelle 
fut  ma  joie,  lorsqu'à  son  retour  de  l'ambassade  de 
Rome  j'appris  qu'il  désirait  me  connaître!  Le  poëte 
qui  avait  trouvé  la  chanson  si  humblement  placée 
devait  en  effet  s'enorgueillir  de  voir  qu'elle  avait  fini 
par  attirer  l'attention  de  l'auteur  des  Martyrs  et  du 
Génie  du  Christianisme.  C'est  la  plus  haute  récom- 
pense littéraire  que  je  pusse  obtenir.  Dans  les  ouvra- 
ges que  M.  de  Chateaubriand  a  publiés  depuis  le  jour 
où,  pour  la  première  fois,  je  lui  serrai  la  main,  il  a 
témoigné  au  public  de  toute  sa  bienveillance  pour 

1  Voir  la  Correspondance  (tome  I,  page  587). 
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moi.  Ce  qu'il  laissera  ignorer,  c'est  qu'ayant  su, 
il  y  a  deux  ans1,  que  j'éprouvais  quelque  embarras 
d'argent  qui  me  forçait  à  des  réformes  sur  le  néces- 
saire, il  s'empressa  de  m'ouvrir  sa  bourse,  à  l'in- 
stant où  lui-même  était  contraint  de  vendre  la  re- 
traite qu'il  s'était  créée  rue  d'Enfer.  Je  fus  tenté 
d'accepter  ses  offres,  non  pour  en  faire  usage,  mais 
pour  que  nous  nous  eussions  une  mutuelle  obligation. 
Je  n'en  fis  rien,  parce  que  j'habite  à  soixante  lieues 
de  Paris,  que  l'argent  coûte  cher  à  envoyer  et  à  ren- 
voyer, et  que  sans  doute  aujourd'hui  les  plaisirs 
coûteux  lui  sont  défendus  comme  à  moi,  à  qui  ils 
n'ont  guère  été  permis  jamais. 

En  tête  d'un  exemplaire  de  ses  Études  historiques 
dont  il  me  fit  présent,  l'auteur  de  René  a  écrit  à  l'au- 
teur de  la  Bonne  Vieille  un  couplet  que  je  veux  co- 
pier ici  : 

Ainsi  que  vous  j'ai  pleuré  sur  la  France  ; 
Dites  un  jour  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  je  parlai  de  gloire  et  d'espérance 
A  mon  pays  quand  il  fut  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
A  ravagé  mes  dernières  moissons  ; 
Faites  revivre,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
Mon  souvenir  dans  vos  nobles  chansons. 

A  ce  titre  de  gloire,  que  je  tiens  à  conserver,  que 

1  En  1858,  quand  Béranger  quitta  la  Grenadière. 
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ne  puis-je  joindre  quelques  lettres  de  mon  illustre 
et  excellent  ami  Lamennais,  qui,  ainsi  que  moi, 
voudrait  tant  que  nous  pussions  achever  de  vieillir 
ensemble  !  On  trouverait  aussi  dans  ses  lettres  la 
preuve  que,  partis  souvent  des  points  les  plus  oppo- 
sés, des  hommes  de  cœur  peuvent  venir  faire  un  jour 
alliance  sous  les  bannières  de  la  patrie  et  de  l'huma- 
nité. Raison  puissante  pour  que,  dans  les  luttes  d'o- 
pinion, on  ne  se  laisse  jamais  aller  à  la  haine  ni  aux 
injures  contre  les  individus,  dès  qu'on  peut  voir  en 
eux  des  adversaires  de  bonne  foi.  Si  un  mauvais 
cœur,  bel  esprit  sans  doute,  a  dit  :  «  Conduisons- 
nous  avec  nos  amis  comme  s'ils  devaient  être  un 
jour  nos  ennemis  ;  »  un  homme  de  bien  a  corrigé 
ainsi  cette  horrible  maxime  :  «  Conduisons-nous 
avec  nos  ennemis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour 
nos  amis;»  et  c'est  ce  que  je  me  suis  souvent  dit. 
Quant  au  mot  d'ennemi,  je  l'emploie  parce  qu'il 
m'est  offert  là,  car  je  n'ai  donné  ce  nom  à  qui  que 
ce  soit.  Au  contraire  aurais-je  pu  donner  le  nom 
d'ami  à  trop  de  monde,  si  j'avais  été  de  nature  à  le 
prodiguer  et  à  céder  à  toutes  les  avances. 

J'ai  eu  même  la  réputation  de  me  refuser  à  pres- 
que toutes  les  invitations  qui  m'arrivaient  de  tant  de 
côtés.  Les  grands  seigneurs  de  l'ancienne  noblesse 
qui  soutenaient  l'opinion  libérale  n'ont,  entre  autres, 
jamais  pu  m'attirer  chez  eux,  et  je  disais  un  jour  au 


MA  BIOGRAPHIE.  247 

respectable  M.  de  la  Rochefoucauld-Liancourt l,  qui 
avait  la  bonté  de  m'en  faire  reproche  :  «  Monsieur  le 
duc,  ce  n'est  point,  croyez-moi,  une  ridicule  humeur 
démocratique  qui  m'empêche  de  me  rendre  à  vos 
instances.  Je  sens  l'honneur  que  vous  me  faites; 
mais  j'ai  un  dictionnaire  différent  de  celui  qui  est 
en  usage  dans  vos  salons.  Jusqu'à  ce  que  j'eusse 
feuilleté  le  vôtre,  je  ne  serais  chez  vous  qu'un  sot 
ou  qu'un  muet.  »  J'ai,  en  effet,  eu  l'habitude  de  me 
soumettre  aux  manières  et  au  ton  de  ceux  chez  qui 
j'allais;  sauf  à  n'y  pas  retourner  quand  le  travestis- 
sement me  coûtait  trop.  J'aurais  pu  dire  aussi  au 
duc  que  je  n'ai  jamais  été  à  mon  aise  avec  les  gens 
que  je  ne  connais  pas,  au  moins  de  nom.  Us  me 
préoccupent  jusqu'à  ce  que  je  les  aie  devinés  et  m'ô- 
tent  toute  liberté  d'esprit.  M.  de  la  Rochefoucauld  se 
rendit  si  bien  à  mes  raisons,  que,  voulant  me  prier, 
en  1818,  de  faire  une  chanson  pour  fêter,  à  Lian- 
court,  le  départ  des  troupes  étrangères,  il  me  demanda 
rendez-vous  chez,  moi  ou  dans  un  café.  On  peut 
croire  que  je  me  hâtai  de  l'aller  trouver  chez  lui.  Je 

1  François-Alexandre-Frédéric  de  la  Rochefoncauld-Lianconrl,  né 
le  11  janvier  1747,  morlle  27  mars  1827,  fils  du  duc  d'Estissac.  Le 
père  de  Déranger,  en  Anjou,  avait  été  un  instant  notaire  d'une  des 
justices  seigneuriales  de  la  duchesse  d'Estissac  On  sait  quel  triste  éclaî, 
eurent  les  funérailles  du  vieux  duc  de  la  Rochefoucauld.  La  foule  qui 
avait  voulu  porter  sa  bière  fut  chargée  par  la  gendarmerie  et  le  cer- 
cueil tomba  dans  la  boue. 
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pensais  à  traiter  ce  sujet  ;  je  lui  promis  que,  si  la 
chanson  se  faisait,  il  en  aurait  l'étrenne  à  sa  fête  pa- 
triotique. Aussitôt  que  la  Sainte  Alliance  des  peuples 
fut  terminée,  je  la  lui  envoyai,  ce  qui  me  valut  de 
grands  remercîments.  Comme  il  était  un  des  admi- 
nistrateurs des  hospices,  je  fis  ce  méchant  distique  : 

J'ai  fait  pour  certain  duc  un  chant  qui  n'est  pas  mal  ; 
Je  suis  sûr  désormais  d'un  lit  à  l'hôpital. 

Le  lit  à  l'hôpital  n'était  pas  encore  à  dédaigner. 

Nos  libéraux,  anciens  nobles,  malgré  la  suppres- 
sion volontaire  des  titres  et  même  de  la  particule, 
n'en  restèrent  pas  moins,  presque  tous,  un  peu  ducs, 
marquis  et  comtes,  et  j'en  sais  un  qui,  tout  en  pré- 
conisant la  loi  agraire,  qui  coûte  moins  à  prêcher 
que  l'aumône  à  faire,  a  intenté  de  bons  petits  procès 
à  ses  voisins  pour  la  conservation  de  servitudes  féo- 
dales depuis  longtemps  avariées. 

Plusieurs  grands  seigneurs  de  fabrique  impériale  *, 
pauvres  lunes  éteintes  depuis  la  chute  du  soleil, 
n'avaient  pas  une  morgue  moins  plaisante  :  il  n'y 
manquait  qu'un  peu  de  faveur  de  cour  pour  en  faire 
de  l'insolence,  ce  qui  ne  m'empêcha  pas  d'en  voir 
quelques-uns  fort  polis  avec  moi  après  les  journées 
de  Juillet.  Pendant  la  Restauration,  ils  n'auraient 

1  Voir  dans  les  Chansons  posthumes  la  pièce  énergique  qui  a  pour 
litre  la  Saint-Napoléon. 
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osé  me  parler,  de  peur  cle  se  compromettre  ;  mais, 
Charles  X  tombé,  je  pouvais  quelque  chose,  et  ces 
messieurs  cherchaient  partout  aide  et  conseil  pour 
reconquérir  leurs  grandeurs  éclipsées,  à  ce  point 
que  plusieurs  se  sont  faufilés  au  faubourg  Saint- 
Germain  pour  y  faire  ratifier  leurs  titres  nouveaux 
par  l'ancienne  noblesse.  Les  infidélités  que  ces  no- 
bles récents  ont  faites  à  leur  origine  plébéienne  m'ont 
rendu  moins  tolérant  pour  eux  que  pour  ceux  qui 
devaient  leurs  préjugés  au  vieux  sang  et  à  l'éduca- 
tion. Je  crois  que  la  nation  entière  en  jugeait  ainsi. 
Passant  à  Compiègne,  que  l'Empereur  et  sa  cour  ve- 
naient de  quitter;  nous  étions,  je  crois,  en  1808 l  ; 
je  rencontrai  sur  la  route  une  vieille  paysanne  qui, 
d'une  figure  joyeuse,  m'aborde  et  s'écrie  :  ce  Ah  ! 
monsieur,  je  l'ai  vu  enfin  !  —  Qui  donc?  lui  dis-je, 
feignant  de  ne  pas  le  deviner.  —  L'Empereur!  l'Em- 
pereur !  réplique-t-el!e.  Il  m'a  saluée.  Il  salue  tout 
le  monde.  Ce  n'est  pas  comme  ces  seigneurs  qui 
sont  auprès  de  lui.  On  voit  bien  que  ceux-là  ne  sont 
que  des  parvenus.  »  La  pauvre  femme  ne  voyai  t  pas  un 
parvenu  dans  l'homme  que  la  gloire  avait  élevé  si 
haut.  Le  peuple  non  plus;  mais,  sauf  les  grands 
noms  militaires,  il  estimait  bien  peu  les  personnages 
de  celte  cour  si  brillante,  où  cependant  figuraient  de 

1  An  mois  d'avril  1810.  (Voir  la  Correspondance,  t.  î,  p.  121 .) 
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hautes  capacités  et  grand  nombre  de  vieilles  illustra- 
tions nobiliaires. 

La  Fayette1,  homme  rempli  d'une  bienveillance 
égale  pour  tous,  au  moins  en  apparence,  s'était  purgé 
parfaitement  des  prétentions  de  sa  caste.  Si  on  recon- 
naissait en  lui  le  grand  seigneur  d'autrefois,  c'était 
peut-être  au  trop  de  soin  qu'il  prenait  pour  le  faire 
oublier.  Malgré  les  marques  d'amitié  qu'il  ne  cessa 
de  me  donner,  je  n'ai  jamais  été  le  visiter  à  son  châ- 
teau de  Lagrange,  où  tout  le  monde  voulait  avoir  été, 
quelque  invitation  qu'il  ait  eu  la  bonté  de  me  faire, 
quelque  instance  que  Manuel  ait  mise  pour  m'y 
conduire,  et  je  soupçonnai  qu'au  fond  du  cœur  le 
général  m'en  a  un  peu  gardé  rancune.  Pourquoi  ne 
ferais-je  pas  un  aveu?  Je  doutais  de  sa  capacité  poli- 
tique et  lui  reprochais  de  n'avoir  pas  imité,  aux  der- 
niers moments  de  l'Empire,  le  noble  exemple  donné 
par  Carnot2.  Je  savais  que  dans  les  Cent-Jours  de 
sages  patriotes,  et  entre  autres  Dupont  (de  l'Eure), 
croyaient  avoir  eu  de  graves  reproches  à  lui  faire. 
Tout  cela  contribua  peut-être  au  refus  d'aller  à  La- 
grange.  Puis  je  sentais  que.  dans  ma  position,  l'ap- 


1  Marie-Jean-Paul-Roch-Yves-Gilbcrt  Molicr,  marquis  de  la  Fa\ette, 
né  à  Chavagnac  (en  Auvergne)  le  6  septembre  1757  et  mort  à  Paris 
le  10  mars  1834. 

2  Lazare-Nicolas-Marguerite  Carno! ,  né  à  Nolay  (Bourgogne), 
le  15  mai  1753,  mort  en  exil,  à  Magdebourg,  le  2  août  1823. 
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proeher  trop,  c'était  m'enrôler,  ce  qui  ne  convenait 
point  à  mon  allure  indépendante.  On  m'en  a  blâmé, 
sans  doute.  Je  me  blâmais  moi-même  et  malgré  ce 
que  je  viens  de  dire,  nul  plus  que  moi  n'a  reconnu 
la  pureté  des  intentions  de  la  Fayette  et  les  immenses 
services  qu'il  a  rendus  à  la  liberté.  Mais  j'obéissais  à 
mon  instinct. 

En  tout  temps,  j'ai  trop  compté  sur  le  peuple  pour 
approuver  les  sociétés  secrètes,  véritables  conspira- 
tions permanentes  qui  compromettent  inutilement 
beaucoup  d'existences,  créent  une  foule  de  petites 
ambitions  rivales  et  subordonnent  des  intérêts  de 
principe  aux  passions  particulières;  elles  ne  tardent 
pas  à  enfanter  les  défiances,  source  de  défections,  de 
trahisons  même,  et  finissent,  quand  on  y  appelle  les 
classes  ouvrières,  par  les  corrompre  au  lieu  de  les 
éclairer.  A  tout  ce  que  j'avance  ici  je  pourrais  appor- 
ter des  preuves;  j'ai  su  tout  ce  que  ces  sociétés  ont 
fait,  ou  j'en  ai  su  du  moins  assez  pour  affirmer 
qu'elles  ne  peuvent  convenir  qu'à  des  peuples  op- 
primés par  l'étranger.  Sans  Futilité  dont  la  Fayette 
put  croire  que  serait  un  jour  cet  entourage  politique, 
ce  grand  citoyen  eût  sans  doute  pensé  comme  moi, 
qui,  non-seulement  refusai  de  faire  partie  des  Car- 
bonari,  mais  tâchai  de  détourner  plusieurs  de  mes 
amis,  et  Manuel  entre  autres,  d'entrer  dans  cette  as- 
sociation. La  Révolution  de  1830a  prouvé  que,  dans 
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un  pays  où  les  mœurs,  sous  quelque  régime  que  ce 
soit,  assurent  toujours  une  certaine  somme  de  liberté, 
on  n'a  besoin  ni  de  sociétés  secrètes  ni  de  conspi- 
rations pour  qu'à  son  jour  le  peuple  montre  sa  vo- 
lonté. La  Société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera,  qui  agis- 
sait ostensiblement,  a  seide1  rendu  de  véritables 
services  à  notre  cause  ;  car,  en  dépit  de  tout  ce  qui 
a  été  dit  et  écrit  par  les  légitimistes,  aucun  complot, 
aucune  affiliation  secrète  n'a  présidé  à  la  généreuse 
insurrection  qui  renversa  la  branche  aînée  des 
Bourbons:  j'ai  vu  même  des  gens  bien  surpris  que 
la  victoire  eût  été  obtenue  sans  eux.  On  peut  m'en 
croire,  moi  qui  étais  si  bien  placé  alors  pour  en  être 
instruit,  et  qui  suis  si  bien  placé  aujourd'hui  encore 
pour  dire  toute  la  vérité.  Le  gouvernement  de 
Charles  X  a  seul  conspiré  contre  lui-même  à  ce  mo- 
ment-là, ce  qui  ne  veut  pas  dire  pourtant  que  depuis 
longues  années  certaines  ambitions  n'eussent  formé 
des  projets  et  préparé  un  plan  de  conduite.  En  1824 
ou  1825,  le  duc  d'Orléans  disait  à  un  de  mes  amis  : 
«  Arrive  ce  qu'il  voudra ,  je  ne  quitterai  plus  la 
France,  à  moins  qu'on  ne  m'en  chasse.  »  Peu  de 
temps  après  ce  mot,  qui  laisse  entrevoir  tant  de 
choses,  M.  de  Talleyrand  assurait  à  ce  même  ami 
([ue  par  les  relations  qu'il  avait  conservées  avec  les 

1  M.  Guizot  a  cité  ce  passage  dans  ses  Mémoires. 
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tories  anglais  il  était  certain  qu'une  révolution  en 
France  ne  serait  pas  vue  de  mauvais  œil  si  elle  s'ar- 
rêtait à  un  changement  de  personnes.  11  y  aurait  peut- 
être  eu  là  de  quoi  faire  hésiter  ceux  qui  poussaient  à 
cette  résolution,  si  Charles  X  ne  l'eût  rendue  inévi- 
table. 

Ceci  m'amène  à  parler  de  M.  de  Tallcyrand  '  et  du 
peu  d'occasions  que  j'eus  de  mesurer  cet  homme  à 
sa  renommée.  Il  avait  exprimé  plusieurs  fois  le  désir 
de  me  rencontrer.  «  Que  ne  l'invitez-vous  à  dîner? 
lui  disait  un  de  mes  amis,  qui  savait  qu'en  penser. 
—  Je  suis  trop  grand  seigneur  pour  me  faire  refu- 
ser, »  répondit-il  en  souriant.  11  demanda  à  Laffitte2 
de  le  faire  dîner  avec  moi  :  c'était  au  commence- 
ment de  1827.  Je  pus  enfin  voir  à  mon  aise  ce  per- 
sonnage si  curieux  à  observer.  Aussi,  d'abord,  je  fus 
tout  yeux  et  tout  oreilles.  Il  savait  que,  plusieurs 
années  avant,  sollicité  indirectement  par  quelqu'un 
du  pouvoir  de  faire  une  chanson  contre  lui,  j'avais 
répondu  :  «  J'attends  qu'il  soit  ministre.  »  Il  ne  m'en 


1  Charles-Maurice  de  Talleyrand  Périgord,  né  à  Paris  en  1754, 
mort  le  17  mai  1838.  (Voir  dans  les  Lettres  d'un  voyageur  de  George 
Sand  celle  qui  a  pour  titre  le  Prince.  C'est  le  tableau  émouvant  de  la 
fin  d'une  existence  qui  a  si  justement  attiré  l'attention  et  encouru  les 
rigueurs  de  l'histoire.)  C'est  en  1868  que  pourront  paraître  les  Mé- 
moires de  Talleyrand,  déposés  pour  trente  ans  en  Angleterre. 

2  Jacques  Laftilte,  né  à  Bayonne  le  24  octobre  1767,  mort  à  Paris 
le  26  mai  1844. 
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estimait  pas  plus  sans  doute  et  s'embarrassait  fort 
peu  également  des  préventions  qu'il  devait  croire  que 
je  nourrissais  contre  lui.  si  tant  est  qu'il  vît  autre 
chose  en  mon  humble  individu  qu'un  objet  de  simple 
curiosité.  Il  se  fit  charmant  pour  moi  et  s'empressa 
de  me  parler  politique  ;  c'est  en  cherchant  à  répondre 
à  des  réflexions  malignes  sur  le  compte  du  duc  d'Or- 
léans, aujourd'hui  roi,  qu'il  me  dit  ce  mot  tant  ré- 
pété: «  Ce  n'est  pas  quelqu'un,  c'est  quelque  chose.» 
Après  plusieurs  rencontres,  je  pus  me  convaincre 
que,  si  on  lui  avait  prêté  des  mots  spirituels,  il  pou- 
vait en  prêter  bien  davantage  aux  autres.  L'esprit, 
chez  lui,  n'était  que  la  parure  d'un  grand  bon  sens 
se  résumant  sous  une  forme  brève  et  piquante.  On 
aurait  ignoré  son  âge  et  les  différents  rôles  qu'il  a 
joués,  qu'on  eût  pu  le  deviner  à  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'expérience  dans  ses  paroles,  relevées  par  ce  ton 
parfait  des  gens  de  bonne  société  qui  ont  traversé  des 
révolutions,  que  n'effarouche  jamais  le  mauvais  ton 
des  autres.  Il  faut  dire  que  sa  position  lui  donnait  un 
immense  avantage  dans  les  salons.  A  toute  question, 
il  prenait  le  temps  de  répondre  ;  il  s'était  fait  oracle, 
et  c'était  ainsi  qu'on  l'interrogeait,  attachant  une 
pensée  à  son  silence,  qui  souvent  n'était  que  de  l'en- 
nui ou  de  la  paresse,  son  vice  favori.  En  somme,  il 
n'avait  rien  d'élevé,  rien  de  profond,  rien  de  géné- 
reux; parfaitement  égoïste,  il  n'a  jamais  eu  que  son 
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intérêt  privé  pour  unique  mobile  même  de  ses  actes 
politiques,  ce  qui  suffit  pour  démentir  la  réputation 
de  grand  homme  d'Etat  qu'ont  voulu  lui  faire  ceux 
qu'avaient  éblouis  ses  vieux  titres  et  son  luxe  prin- 


cier l 


Je  n'en  dirai  pas  plus  de  ce  personnage,  qui  ap- 
partient à  l'histoire.  Ceux  qui  écriront  sur  notre 
époque  ne  manqueront  pas,  je  l'espère,  de  réduire 
la  prétendue  capacité  de  Talleyrand  à  ses  justes  pro- 
portions, et  de  flétrir  à  jamais  ce  ci-devant  évêque, 
grand  seigneur,  qui  trahit  la  France  et  Napoléon, 
dont  les  bienfaits  avaient  créé  sa  haute  position,  et 
qui  se  fit  payer,  en  1814,  le  désastreux  traité  de 
Paris,  signé  à  la  grande  surprise  des  étrangers  eux- 
mêmes. 

Je  n'ai  plus  rien  à  dire  de  moi  qui  puisse  servir 

1  An  congrès  de  Vienne,  il  joua  d'abord  un  rôle  si  blessant  pour- 
son  amour-propre,  qu'il  voulait  quitter  la  partie;  c'est  M.  de  la  Bcs- 
nardière  *,  dont  la  réputation  est  grande  encore  aujourd'hui  aux  af- 
faires étrangères,  qui  lui  suggéra  de  demander,  par  une  note,  quel 
serait  le  pied  de  paix  de  l'Autriche  si  l'on  cédait  aux  prétentions  en- 
vahissantes de  la  Russie  du  côté  de  l'Allemagne.  Le  conseil  aulique, 
consulté,  déclara  que,  dans  ce  cas,  quatre  cent  mille  hommes  seraient 
nécessaires  à  l'empereur,  qui  s'épouvanta,  ainsi  que  plusieurs  autres 
princes.  De  ce  moment  M.  de  Talleyrand  ressaisit  de  l'influence  au  con- 
grès, mais  il  se  garda  bien  de  l'employer,  autant  qu'il  l'eût  pu,  au 
profit  de  la  France.  Je  tiens  ceci  de  la  Besnardière  lui-même.  Ce  n'est 
pas  le  seul  service  de  ce  genre  qu'il  ait  rendu  au  plus  paresseux  des 
hommes.  (Note  de  Béranger.) 

*  Jean-Baptiste  Gouet,  comte  de  la  Pesnardicre,   né  à  Péri.  îs,  près  de  Cou  tances,  le 
1"  octobre  1765,  mort  à  Paris  !e  30  avril  1813. 
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d'enseignement  à  ceux  qui  suivent  la  carrière  que 
j'ai  quittée  à  cinquante- trois  ans. 

Constamment  lié  avec  les  principaux  chefs  du 
parti  libéral,  j'ai  contribué  comme  eux  et  plus  que 
beaucoup  d'entre  eux  aux  événements  de  la  Révolu- 
tion de  juillet  1830.  Après  le  triomphe  du  principe 
populaire1  sur  le  principe  légitimiste,  je  crus  mon 
rôle  terminé,  ma  tache  remplie.  11  me  sembla  qu'un 
temps  de  repos  était  nécessaire  à  la  nation  pour  juger 
son  œuvre;  et,  quant  aux  hommes  que  le  pouvoir 
allai!  enivrer  ou  étourdir  au  moins,  je  reconnus,  dès 
les  premiers  jours,  que  je  n'avais  rien  à  faire  auprès 
d'eux.  J'allai  les  attendre  dans  la  retraite,  où  plu- 
sieurs ne  pouvaient  manquer  de  me  venir  retrou- 
ver bientôt. 

Beaucoup  de  mes  amis  auraient  désiré  que  j'as- 
pirasse aussi  aux  honneurs  du  pouvoir.  En  laissant 
de  côté  l'obstacle  du  cens,  que  je  ne  puis  payer,  pa- 
reille prétention  n'allait  pas  à  un  homme  qui  a  su 
de  bonne  heure  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de  faiblesse 
dans  son  caractère  et  avouer  ce  qu'il  y  a  de  superfi- 
ciel dans  son  instruction.  Le  pouvoir  est  un  instru- 


1  Le  rôle  de  Bélanger  est  expliqué  tout  entier  par  cette  courte 
phrase.  Il  est  de  ceux  qui  ont  pensé  que  \  789  a  inauguré  une  ère 
nouvelle  et  que  la  Restauration  de  1814,  imposée  par  l'ennemi,  était 
la  négation  de  la  Révolution  de  1 789.  L'histoire  de  France  lui  a  donné 
raison.  Rien  ne  peut  durer  chez  nous  que  ce  qui  relève  de  1789. 
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ment  difficile  à  manier,  dont  il  faut  longtemps  ap- 
prendre à  se  servir  avant  d'en  user  bien.  Or  j'étais 
à  l'âge  où  l'on  n'apprend  plus  qu'à  se  mieux  rendre 
compte  chaque  jour  de  tout  ce  qu'on  ignore  \ 

1  On  ne  doit  pas  oublier  ce  couplet  de  la  chanson:  4  mes  amis 
devenus  ministres. 

Sachez  pourtant,  pilotes  du  royaume, 
Combien  j'admire  un  homme  de  vertu, 
Qui,  regrettant  son  hôtel  ou  son  chaume, 
Monte  au  vaisseau  par  tous  les  vents  battu. 
De  loin  ma  voix  lui  crie  :  Heureux  voyage! 
Priant  de  cœur  pour  tout  hou  citoyen. 

Sa  doctrine  était  qu'on  ne  doit  pas  refuser,  à  cause  de  ses  opinions, 
des  fonctions  où  l'on  peut  être  utile.  En  1836,  lorsque  M.  Pierre  Le- 
roux songea  un  moment  à  demander  une  place  de  bibliothécaire,  Bé- 
ranger  écrivait  à  M.  Jean  Reynaud  (Correspondance,  t.  II,  p.  573)  : 

«  Votre  lettre  m'était  inutile,  comme  justification  ;  je  savais  tout  ce 
que  vous  pouviez  me  dire,  et  je  vous  avoue  que,  d'après  ma  manière 
de  voir,  ce  n'eût  été  que  dans  le  cas  d'une  conduite  opposée  que  vous 
auriez  eu  besoin  de  vous  justifier  à  mes  yeux.  Si  j'ai  tout  refusé,  c'est 
que  je  ne  suis  plus  propre  à  grand'chose.  De  plus,  il  y  a  clans  ma  si- 
tuation de  républicain  travaillant  à  faire  un  roi  par  intérêt  patrioti- 
que, par  calcul  de  raison,  une  singularité  qu'il  fallait  sanctionner  par 
une  vie  désintéressée,  qu'on  s'obstine  toujours  à  méconnaître  chez 
ceux  qui  s'utilisent  dans  les  emplois.  Mais  vous  ne  sauriez  croire  avec 
quel  regret  je  vois  les  gens  capables  et  honnêtes  refuser  les  fonctions 
où  ils  pourraient  rendre  service  à  la  nation.  Sous  le  ministère  Marti- 
gnac,  on  parlait  d'appeler  Dupont  (de  l'Eure)  à  la  Cour  de  Cassation; 
vain  bruit,  sans  doute  !  Je  lui  écrivis  qu'on  ne  devait,  à  aucune  époque, 
sous  aucun  gouvernement,  refuser  de  rendre  la  justice  au  pays.  Un 
médecin  qui  consulterait  son  opinion  pour  servir  les  hôpitaux  vous  pa- 
raîtrait-il homme  estimable?  Non,  certes;  et  pourquoi  donc  le  savant 
n'irait-il  pas  au  poste  où  ses  lumières  s'utiliseront  au  profit  de  tous? 
Nous  avons  une  morale  bien  étroite,  mon  cher  enfant,  et  notre  intelli- 
gence moderne  est  furieusement  faussée  encore  par  les  exemples  de 
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S'il  m'esl  arrive,  clans  quelques  circonstances, 
d'avoir  l'avantage  de  la  perspicacité  et  du  calcul  sur 
des  hommes  beaucoup  plus  éclairés  que  moi,  je  sais 
que  je  ne  l'ai  dû  qu'à  ma  position  particulière  :  agis- 
sant peu,  complètement  dégagé  d'intérêt  personnel 
et  de  toute  arrière-pensée  ambitieuse,  il  m'a  été  facile 
de  voir  quelquefois  plus  juste  et  plus  loin  que  des 
esprits  qui  m'étaient  inliniment  supérieurs,  mais 
qu'agitaient  des  désirs  ou  des  passions  que  je  n'avais 
pas.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  nobles  ambitions,  celle 
de  la  popularité,  par  exemple,  qui  ne  puissent  trou- 
bler l'entendement  le  plus  sain.  Qu'on  ne  s'y  trompe 
donc  point  :  l'avantage  que  j'ai  eu  sur  beaucoup 
d'autres,  c'est  de  n'avoir  rien  été  et  de  n'avoir  pres- 
que rien  fait.  Il  faut  laisser  les  sots  se  prévaloir  d'un 
pareil  bonheur. 

vertu,  si  vertu  il  y  a,  donnés  par  les  castes  antiques.  Là,  selon  moi, 
est  une  source  féconde  d'erreurs  qui  me  ferait  crier  comme  M.  de  Mo- 
rogues  contre  les  études  grecques  et  latines,  si  fort  en  contradiction  avec 
la  société  comme  l'a  faite  le  christianisme.  » 

Une  autre  fois,  en  1840,  quand  M.  Trélat  concourut  pour  obtenir 
un  poste  de  médecin  d'hôpital,  il  lui  disait  :  «  Le  premier  devoir  de 
l'honnête  homme  est  de  rendre  utiles  à  ses  semblables  les  facultés  qu'il 
a  reçues  du  ciel.  L'homme  capable  d'enseigner  doit  accepter  la  chaire 
qu'on  lui  offre  ;  l'homme  capable  déjuger  doit  accepter  ia  magistra- 
ture; le  médecin  doit  même  offrir  ses  soins  où  il  les  voit  nécessaires.  » 

Mais  il  voulait  qu'on  ne  s'attachât  pas  aux  fonctions  et  aux  places 
jusqu'à  sacrifier  l'indépendance  de  sa  pensée  et  à  garder  pour  soi  les 
vérités  que  Ton  sentait  le  besoin  de  produire  au  jour.  C'était  aux 
gouvernements  à  se  servir  de  tous  les  hommes  capables  et  à  respecter 
en  eux  les  services  rendus  à  leur  patrie 
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Mes  jeunes  amis  les  républicains,  trompés  égale- 
ment sur  ma  capacité  et  cherchant  une  garantie  pour 
leurs  principes,  voulaient  aussi  que  je  tendisse  la 
main  à  quelque  portefeuille.  «  Quel  ministère  vou- 
lez-vous qu'on  me  donne? —  Celui  de  l'instruction 
publique.  —  Soit!  une  fois  là,  je  fais  adopter  mes 
chansons  comme  Ywje  d'étude  dans  les  pensionnats 
de  demoiselles.  »  Et,  à  ces  mots,  mes  jeunes  amis  de 
rire  eux-mêmes  de  leur  folle  idée1. 

Le  nouveau  gouvernement  me  fit  faire  les  offres 
les  plus  honorables -;  mais  je  les  repoussai,  n'étant 
pas  de  ceux  que  tentent  les  sinécures  ;  car  un  travail 
obligé  ne  pouvait  plus  me  convenir  et  j'aurais  rougi, 
ayant  assez  pour  vivre  du  produit  de  mes  petits  vo- 
lumes, de  puiser  des  pensions  dans  le  coffre  que  la 
nation  se  fatigue  à  remplir  chaque  année.  Je  tiens 
surtout  à  honneur  de  n'avoir  jamais  été  à  charge  à 
mes  concitoyens,  et  la  preuve  que  ce  n'est  pas  par 
puritanisme,  fausse  vertu  qui  m'hait  si  peu,  c'est 
que,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  je  n'ai  jamais  hésité, 
même  depuis  1830,  à  recourir  à  la  bourse  de  ceux 
de  mes  amis  riches  *  qui  n'étaient  pas  des  person- 
nages politiques. 

1  Ceux  qui,  en  diverses  circonstances,  ont  blâmé  Béranger  de  sa 
persistance  à  ne  vouloir  d'aucun  emploi  public  l'auraient  blâmé  bien 
plus  encore  s'il  en  avait  accepté  un. 

2  Entre  autres  M.  Declerq,  qui  aida  Béranger  à  faire  du  bien. 
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Je  veux  rapporter  ici  une  des  plus  flatteuses  ré- 
compenses accordées  à  mon  patriotisme.  Le  vendredi 
de  la  grande  semaine  \  une  dame  que  je  ne  connais- 
sais pas  et  que  je  n'ai  jamais  revue,  traversant  la 
foule  qui  encombrait  les  salons  de  Laffitte,  arrive 
jusqu'à  moi  et  m'offre  un  immense  drapeau  trico- 
lore :  «  Monsieur,  me  dit-elle,  j'ai  passé  la  nuit  à 
le  faire  préparer.  C'est  à  vous,  à  vous  seul  que  j'ai 
voulu  le  remettre  pour  que  vous  le  fissiez  replacer 
sur  la  colonne.  »  Touché  jusqu'aux  larmes,  tout  en 
remerciant  cette  dame,  j'insiste  pour  que  l'hommage 
du  drapeau  soit  fait  aux  députés  assemblés  :  «  Non, 
non,  reprend-elle,  c'est  à  vous,  à  vous  seul.  »  Et 
elle  disparaît. 

Ce  drapeau  fut  immédiatement  arboré  sur  la  place 
de  !a  colonne  Vendôme  par  les  jeunes  gens  qui  se 
trouvaient  témoins  de  cette  scène. 

Moi,  qui  ai  reçu  et  qui  reçois  encore  lant  de  té- 
moignages de  l'affection  populaire,  il  n'en  est  pas 
dont  le  souvenir  se  réveille  plus  souvent  en  moi  que 
celui  de  cette  dame  et  de  son  drapeau.  Puisse-t-elle 
me  survivre  pour  voir  un  jour  ici  le  témoignage  de 
la  reconnaissance  que  je  lui  ai  conservée  ! 

Pour  n'être  pas  exposé  à  des  instances  embarras- 
santes et  aussi  parce  que  je  hais  de  me  mettre  en  évi- 

1  LcoOjuillc!  1850. 
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dence  sans  nécessité,  je  crus  devoir  refuser  de  me 
rendre  auprès  du  nouveau  roi,  qui  plusieurs  fois  me 
fit  exprimer  le  désir  de  me  voir,  et  même  de  me  re- 
mercier, mot  que  je  mets  sous  la  responsabilité  de 
deux  de  mes  amis,  Laffitte  et  Thiers.  A  celte  occa- 
sion, ayant  répondu,  en  plaisantant,  que  j'étais  trop 
vieux  pour  faire  de  nouvelles  connaissances,  on  a 
attribué  mes  refus  à  mes  opinions  :  on  s'est  trompé. 
Je  n'avais  jamais  vu  le  duc  d'Orléans,  mais  je  le  sa- 
vais homme  d'esprit  et  de  sens;  devenu  roi,  il  ne 
pouvait  ignorer  que,  tout  en  contribuant  aux  déter- 
minations dont  il  avait  été  l'objet  dans  les  moments 
qui  suivirent  la  victoire  du  peuple,  je  n'en  étais  pas 
moins  nourri  de  pensées  républicaines  ;  mais  que, 
patriote  avant  tout,  j'avais  cru  nécessaire  de  transi- 
ger avec  des  circonstances  impérieuses  de  salut  pu- 
blic. C'était  en  moi  le  résultat  de  quinze  années  de 
réflexions.  N'ayant  jamais  pris  d'engagement  avec 
aucun  parti,  car  je  n'ai  jamais  été  homme  de  parti, 
mais  homme  d'opinion,  j'étais  complètement  libre  à 
cet  égard.  Mon  républicanisme  ne  pouvait  donc 
m'empêcher  de  me  rendre  auprès  du  prince,  qui, 
sur  l'objection  que  Laffitte  lui  en  avait  faite,  répon- 
dit, en  souriant  sans  doute  :  «  Je  suis  républicain 
aussi,  m  Ce  que  je  redoutais,  si  je  lui  étais  présenté, 
c'étaient  ses  instances  pour  me  faire  accepter  des 
honneurs  ou  des  pensions.  Les  rois,   si  nouveaux 
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qu'ils  soient,  n'aiment  pas  qu'on  les  refuse  eu  face. 
Le  refus  de  l'aller  voir  ne  devait  passer  que  pour  de 
la  sauvagerie  ;  le  refus  de  ses  faveurs  eût  pu  paraître 
de  l'outrecuidance.  Je  n'avais  d'ailleurs  nulle  envie 
de  donner  de  l'éclat  à  ce  que  l'on  a  bien  voulu  appe- 
ler mon  désintéressement. 

Après  tout,  à  quoi  pouvait  servir  une  ou  plusieurs 
conversations  entre  deux  hommes  placés  si  diverse- 
ment et  arrivés  tous  deux  à  l'âge  où  les  idées  sont 
d'autant  plus  tenaces  qu'elles  ont  l'orgueil  de  leur 
durée?  11  est  à  croire  que  le  roi  et  le  chansonnier 
ne  se  seraient  pas  entendus,  si  bienveillant  que  l'un 
eût  voulu  se  montrer,  si  poli  que  l'autre  se  fût 
fait  un  devoir  de  paraître.  Me  serais-je  posé  en 
conseiller  de  la  couronne?  Mais,  si  mes  amis,  de- 
venus ministres,  n'écoutaient  déjà  plus  mes  très- 
humbles  remontrances,  un  roi  eût-il  été  tenté  de 
les  accueillir?  11  en  eût  ri;  c'eût  été  un  de  ses 
bons  jours.  La  réflexion  m'eût  fait  rire  moi-même 
du  sot  rôle  que  j'aurais  essayé  de  jouer  et  que  tant 
de  niais  ont  été  prendre,  avec  le  succès  que  nous 
savons  tous. 

Ceux  qui  alors  voulaient  me  lancer  à  la  cour  di- 
saient :  «  On  est  admis  sans  façon  ;  on  y  va  en  bottes. 
— Bien  !  bien  !  répondais-je,  des  bottes  aujourd'hui, 
des  bas  de  soie  dans  quinze  jours.  » 

Tout  cela  n'a  coûté  qu'à  ma  curiosité,  car,  pour 
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un  observateur,  quel  spectacle  dut  offrir  cette  cour 
nouvelle  ! 

Je  me  suis  également  tenu  loin  des  honneurs  lit- 
téraires, et,  entre  autres  raisons  qu'il  m'a  fallu  trop 
souvent  répéter,  afin  de  ne  pas  donner  un  exemple 
nuisible  à  la  liberté  du  genre  qui  m'a  été  si  favorable, 
qu'on  me  pardonnera  d'en  exagérer  un  peu  l'impor- 
tance. Que  bien  faire  la  chanson  soit  un  titre  acadé- 
mique, les  chansonniers  ne  seront-ils  pas  tentés  de 
se  faire  les  serviteurs  du  pouvoir  pour  arriver  à 
l'Institut,  devenu  une  des  antichambres  de  la  pairie? 
Le  peuple  peut  encore  avoir  besoin  de  satire  chantée, 
et  moi,  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  des  succes- 
seurs. 

Un  moment  bien  choisi  pour  essayer  d'entrer  a 
l'Académie,  c'était  lorsque,  dans  la  dernière  année 
du  règne  de  Charles  X,  M.  de  Chateaubriand  \  par 
une  démarche  d'extrême  bienveillance  (nous  nous 
connaissions  encore  fort  peu),  vint  m'engager  à 
prendre  place  parmi  les  candidats  à  la  première  va- 
cance. Alors  ma  nomination  eût  pu  avoir  une  signi- 
fication politique  utile,  ainsi  que  le  prouvèrent  les 
injures  que  cette  démarche,  si  honorable  pour  moi, 
attira  à  M.  de  Chateaubriand  de  la  part  d'un  journal. 


1  François-Auguste,  vicomte  de  Chateaubriand,   né  à  Saii;l-Màlo,  le 
14  septembre  1768,  est  mort  à  Paris  le  4  juillet  184S. 
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Je  ne  cédai  pourtant  point  aux  vives  instances  du 
grand  homme  qui  s'offrait  à  me  servir  de  parrain,  si 
je  puis  m'exprimer  ainsi. 

Depuis  la  Révolution  de  juillet,  je  dus  voir  dans 
mon  admission  à  l'Académie,  si  toutefois  ce  corps  eût 
daigné  réadmettre,  l'obligation  d'assister  à  des  céré- 
monies publiques,  d'y  porter  l'habit  brodé,  de  pro- 
noncer, l'épée  au  côté,  des  discours  d'apparat,  en 
présence  d'un  nombreux  auditoire,  et  d'avoir  trop 
souvent  à  combattre  des  brigues  comme  celles  qui 
ont  affligé  Constant  sur  son  lit  de  mort  ou  repoussé 
jusqu'à  trois  fois  notre  grand  poëte  Hugo.  «  Mais, 
m'ont  répété  des  académiciens  eux-mêmes,  qui  vous 
force  à  subir  tous  ces  ennuis?  Faites  comme  nous, 
qui  ne  mettons  presque  jamais  le  pied  à  l'Académie.  » 
«  Et  voilà  justement  ce  que  je  ne  puis  comprendre. 
Quoi!  messieurs,  négliger  les  devoirs  qu'impose 
un  honneur  sollicité!  Non,  cela  me  serait  plus  pé- 
nible encore  que  l'accomplissement  de  ces  devoirs, 
dont  mon  caractère  finirait  peut-être  par  me  rendre 
esclave.  »  Autant  que  ma  conviction  l'a  permis,  j'ai 
toujours  cherché  à  mettre  ma  position  d'accord  avec 
mon  humeur  et  mes  goûts,  règle  beaucoup  moins 
observée  qu'on  ne  serait  disposé  à  le  croire.  Plus  j'ai 
vieilli,  plus  j'ai  éprouvé  le  besoin  d'une  entière  indé- 
pendance, ce  qui  doit  me  faire  redouter  d'appartenir 
à  un  corps  quelconque.  Je  ne  puis  penser  que  seul, 
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el  je  commence  même  à  ne  savoir  guère  plus  vivre 
qu'en  tête  à  tête  avec  mes  pensées,  quand  mes  vieux 
amis  ne  sont  pas  là. 

Malgré  l'inconcevable  popularité  qui  s'est  attachée 
à  mon  nom,  malgré  les  suffrages  de  tant  d'hommes 
supérieurs  et  les  louanges  qui  m'ont  été  prodiguées 
jusque  sur  le  théâtre,  qu'on  ne  croie  pas  que  je  me 
dissimule  l'inconvénient  pour  moi  de  n'être  pas  de 
l'Académie.  J'y  perds  aujourd'hui  la  considération 
particulière  qu'elle  donne  à  ceux  qui  en  font  partie, 
n'importe  à  quel  titre;  et  ma  mort  sera  privée  des 
honneurs  solennels !  qu'elle  décerne  à  ses  membres 
défunts,  honneurs  dont  fait  semblant  de  rire  tel  qui 
les  envie  et  que  le  public  est  loin  de  regarder  d'un 
œil  indifférent.  Qui  sait  même  si  ma  conduite,  mal 
interprétée,  n'indisposera  pas  l'Académie  contre  ma 
mémoire,  si  peu  que  ma  mémoire  doive  me  survivre? 
J'ai  aimé  trop  sincèrement  les  lettres  pour  ne  pas  le 
craindre;  et  cette  crainte,  j'hésite  d'autant  moins  à 
l'exprimer  ici,  qu'elle  répond  à  ceux  qui  m'ont  ac- 
cusé de  ne  pas  aspirer  au  fauteuil  pour  me  singula- 
riser. Aujourd'hui,  où  on  n'estime  que  la  singularité 
qui  profite,  j'aurais  fait  un  mauvais  calcul.  Au  reste, 
je  le  déclare,  si  je  n'ai  pas  toujours  reconnu  l'utilité 

1  II  n'est  pas  de  funérailles  qui,  dans  ce  temps-ci,  aient  été  menées 
avec  une  plus  grande  pompe  populaire.  On  n'oubliera  pas  le  mouve- 
ment national  du  17  juillet  1 857 . 
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de  l'Académie  française,  personne  ne  rend  plus  jus- 
tice que  moi  désormais  à  cette  fondation  de  Richelieu. 
La  preuve  en  est  dans  le  reproche  que  je  n'ai  cessé 
d'adresser  à  ses  membres,  au  nombre  desquels  j'ai 
complé  et  compte  encore  tant  d'amis,  de  ne  pas  uti- 
liser la  puissance  qu'elle  peut  leur  donner  à  une 
époque  d'anarchie  littéraire,  où  la  langue  a  besoin 
d'une  tutelle  large  et  intelligente  pour  résister  aux 
barbarismes  du  barreau,  du  journalisme  et  de  la 
tribune.  N'a-t-on  pas  été  jusqu'à  vouloir  remettre  le 
pat'  is  en  honneur  !   les  académiciens  ne  devraient 
pas  l'oublier.  Ainsi  que  le  royaume,  la  langue  avait 
besoin  d'unité,  et  c'est  pourquoi  ce  grand  ministre, 
éminemment  national,  fonda  l'Académie  française. 

Quant  à  moi,  que  la  langue  a  toujours  vivement 
préoccupé,  en  dépit  ou  plutôt  par  suite  de  mon  igno- 
rance, je  l'avoue,  je  préférerais  à  l'annexion  de  la 
Belgique  et  des  provinces  rhénanes  à  la  France  de 
voir  l'Académie,  aidée  de  toutes  les  classes  de  l'Insti- 
tut, produire  enfin  un  grand  et  beau  dictionnaire1, 

1  Lettre  à  M.  Paul  Àckermunn  (non  insérée  dans  la 
Correspondance) . 

i  Tours,  le  7  septembre  1839. 

«  Je  regrette,  monsieur,  que  votre  court  séjour  ici  ne  m'ait  donné 
le  temps  de  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  votre  opuscule.  Il 
m'a  fallu  le  relire  pour  l'apprécier  complètement.  On  vous  saura  gré 
d'avoir  remis  sous  nos  yeux  l'éloge  que  J.  du  Bellay  a  fait  de  notre 
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revisé  tous  les  dix    ans,  distribué  gratuitement  a 

langue,  lorsqu'elle  n'était  encore  que  la  langue  de  Marot  et  de  Rabe- 
lais. Mais,  plus  que  cette  exhumation,  j'estime  les  observations  dont 
yous  l'avez  accompagnée.  Vous  ne  vous  contentez  point  de  donner  des 
préceptes  de   goût,  des  preuves  d'études  sérieuses,  des  marques  d'un 
grand  sens  ;  vous  exprimez  tout  cela  dans  ce  style  pur,  clair,  logique, 
dont  nous  ne  nous  sommes  que  trop  écartés  et  vers  lequel  vous  semblez 
destiné  à  nous  tracer  un  chemin  de  retour.  Je  vous  en  remercie  d'au- 
tant plus  que,  bien  que  fort  mauvais  grammairien,   je  n'en  ai  pas 
moins  un  grand  amour  pour  notre  belle  langue,  qui  a  toujours  été  pour 
moi  un  objet  d'observations  philosophiques,  si  j'ose  me  servir  de  ce 
mot  ambitieux.  Aussi,  monsieur,  ai-je  été  bien  flatté  de  ce  que  vous 
dites  de  mes  chansons.  Je  ne  savais  pas  l'orthographe  (et  j'avais  vingt 
ans  alors)  que  déjà  je  cherchais  à  m'initier  aux  perfections  du  style  ; 
pour  cela,  j'ai  deux  fois  copié  Athalie,  malgré  toute  ma  jeune  admi- 
ration pour  le  génie  dramatique  de  Corneille.  Ah  !  si  j'avais,  à  cet  âge, 
trouvé  un  m.ùtre  comme  yous,  que  de  peines  et  de  tâtonnements  il 
m'eût  épargnés  !  Tout  vieux  que  me  voici,  j'ai  toujours  un  nouveau 
plaisir  à  m'occuper  de  la  langue;  à  me  rendre  compte  de  la  marche 
qu'elle  suit;  à  noter  dans  mon  esprit  les  progrès  ou  les  écarts  que  lui 
impriment  les  contemporains.  Je  vous  l'ai  dit  :  j'ai  osé  faire  un  plan 
de  dictionnaire.  Je  voudrais  qu'on  se  rendît  bien  compte  de  toute  l'im- 
portance de  ce  premier  des  livres  d'une  nation  ;  et,  quand  cette  nation 
est  civilisatrice,  qu'on  reconnût  l'obligation  de  faire  le  dictionnaire, 
non-seulement   pour  ceux  qui   savent,   mais  au^si  pour  ceux  qui  ne 
savent  pas,  c'est-à-dire  pour  les  enfants  et  les  étrangers.  Ce  n'est  pas 
l'Académie  française  seule  qui  devrait  être  chargée  d'un  si  grand  tra- 
vail; tout  l'Institut  devrait  y  prendre  part,  car  j'y  voudrais  voir  à  côté 
de  la  définition  des  mots  la  définition  des  choses  ;  ne  concevant  pas 
qu'on  se  contente  de  creuser  un  canal  sans  y  faire  couler  autant  d'eau 
qu'il  en  peut  contenir.   Je  voudrais  voir  dans  ce  dictionnaire  la  pro- 
nonciation indiquée,  les  accents  multipliés,  pour  détromper  l'œil,  qui 
suppose  toujours  que  plusieurs  lettres  semblables  réunies  doivent  for- 
mer une  même  consonnance  ;  les  L  mouillés  barrés,  chose  si  néces- 
saire pour  les  étrangers;  les  vieux  mots  repris  depuis  Villehardouin, 
avec  la  date  de  leur  mort  Puisque  nous  conservons  les  ouvrages,  cou- 
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toutes  les  administrations  grandes  et  petites,  et  pre- 

servons-en  le  lexique.  Je  voudrais  enfin  des  exemples  ajoutés  à  chaque 
définition,  choisis  avec  grand  soin  et  dans  un  but  d'utilité  autant  que 
possible. 

«  Je  pense  qu'un  pareil  livre  ne  serait  pas  le  double  en  grosseur  du 
Dictionnaire  de  l'Académie,  dont  on  peut  émonder  le  tiers,  en  ôtantles 
inutilités.  Qu'on  se  rappelle  ce  que  Boileau  disait  de  cet  ouvrage  si 
médiocrement  conçu  et  exécuté  :  Notre  dictionnaire  va  paraître, 
nous  ri  avons  plus  quànous  cacher.  C'est  pourtant  cette  œuvre,  dont 
rougissaient  Boileau  et  Racine,  que  nos  beaux  esprits  s'obstinent  à 
continuer.  Je  me  demande  toujours  comment  des  hommes  comme 
MM.  Daunou  et  Nodier  *  (et  j'en  pourrais  citer  plusieurs  autres)  peu- 
vent se  rendre  complices  de  ce  crime  de  lèse-nation. 

«  Ah  !  monsieur,  dénué  de  coterie  et  d'intrigues  comme  vous  Têtes, 
si  vous  pouvez  jamais,  à  force  de  mérite,  arriver  à  prendre  rang  dans 
le  sénat  littéraire,  et  qu'il  vous  semble  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  bon 
dans  mes  idées,  privées  de  science,  puissiez-vous  avoir  assez  de  ca- 
ractère pour  les  mettre  en  valeur.  Si  j'avais  eu  celte  force  de  volonté 
qui  triomphe  de  l'inertie  et  de  la  routine,  je  crois  que  j'aurais  tenté 
d'être  deTÀcadémie,  pour  y  introduire  le  culte  de  la  langue,  comme  je 
voudrais  le  voir  régner  dans  nos  collèges,  où  il  est  si  négligé.  J'aurais 
surtout  voulu  appeler  le  gouvernement  à  donner  son  appui  à  cette 
grande  œuvre;  ce  serait  à  lui  de  fournir  les  fonds  nécessaires,  car  il  ne 
s'agirait  plus  d'une  publication  commerciale  au  profit  des  Quarante  ou 
de  leur  imprimeur.  Je  voudrais  qu'il  y  eût  dans  chaque  mairie  un 
dictionnaire  et  quelquefois  plusieurs,  suivant  l'étendue  de  la  commune. 
J'en  voudrais  dans  chaque  établissement  public  du  gouvernement, 
pour  que  ce  livre,  égal  en  valeur  à  tous  les  autres  codes,  pût  être 
feuilleté  par  tout  le  monde.  Vous  voyez,  d'après  cela,  combien  la  dé- 
finition des  choses  y  deviendrait  utile  et  fécondante.  Quant  à  la  pu- 
blication, je  voudrais  que  chaque  feuille  fût  d'abord  affichée,  pour  ob- 
tenir les  corrections  des  doctes  et  même  des  écoliers,  comme  autrefois 
faisaient  les  vieux  maîtres.  Mais  surtout,  je  le  répète,  c'est  à  l'Institut 

*  On  peut  néanmoins  reprocher  à  celui-ci  son  obstination  à  repousser  l'orthographe 
dite  de  Voltaire.  Ln  fait  de  langue,  la  mienne  n'a  pas  le  droit  de  lutter  contre  celle  de 
tout  le  monde. 
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nantplaceà  côté  de  nos  codes,  dont,  selon  moi,  il 
égalerait  alors  l'utilité l. 


tout  entier  que  je  demanderais  ce  grand  travail  national.  Pour  ne  citer 
qu'un  nom,  voyez  tout  ce  qu'un  homme  comme  Arago  apporterait  de 
lumière  à  ce  phare  de  notre  civilisation,  qui  pourrait,  tous  les  dix  ans, 
recevoir  une  annexe,  exécutée  sur  les  mêmes  bases.  Je  ne  me  dissimule 
pas  que  vos  beaux  esprits,  qui  approfondissent  fort  peu  les  choses, 
traiteront  encore  ce  projet  d'utopie  inexécutable.  Si  vous  partagez, 
monsieur,  mes  convictions  en  tout  ou  en  partie,  et  si  vous  êtes  jamais 
en  position  de  les  faire  partager,  soyez  sûr  qu'après  la  victoire  vos 
collègues  de  l'Institut  vous  remercieront  d'avoir  donné  à  ce  grand  corps 
une  existence  nouvelle,  une  glorieuse  magistrature  bien  au-dessus  du 
rôle  égoïste  et  mesquin  dont  il  jouit  aujourd'hui,  à  demi  paralysé  qu'il 
est.  Vous  êtes  jeune,  monsieur,  vous  avez  de  l'avenir  ;  c'est  pourquoi 
je  me  suis  plu  à  vous  répéter  ce  que  je  vous  avais  déjà  dit  à  ce  sujet, 
qui  me  préoccupe  depuis  si  longtemps.  La  science  vous  donne  une 
autorité  qui  me  manque,  usez-en  pour  le  progrès  universel  d'une  lan- 
gue que  vous  écrivez  déjà  si  bien  et  qui  est  celle  que  toutes  les  pensées, 
quel  que  soit  leur  berceau,  sont  obligées  de  traverser  pour  se  répandre 
sur  le  globe.  » 

I  Bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  d'un  dictionnaire  comme 
celui  que  ces  messieurs  ne  finiront  jamais,  et  qui,  dit-on,  doit 
contenir  l'histoire  des  mots.  J'entends  un  dictionnaire  à  l'usage  de 
toute  la  nation  et  des  étrangers  qui  parlent  ou  étudient  notre  langue. 

II  est  bien  entendu  aussi  que  cegrand  travail  s'exécuterait  aux  frais 
du  gouvernement,  et  que,  sous  la  commission,  composée  de  membres 
choisis  dans  les  différentes  classes  de  l'Institut,  il  y  aurait  un  grand 
nombre  de  jeunes  hommes  employés  aux  travaux  préparatoires. 

L'Académie  française  tiendrait  la  plume  dans  le  travail  général.  Des 
épreuves  de  chaque  feuille  seraient  affichées,  avant  le  tirage,  dans  les 
lieux  d'instruction  publique,  comme  facultés,  collèges,  etc.,  et  la  com- 
mission devrait  examiner  toutes  les  observations  qui  lui  seraient 
adressées  sur  le  contenu  des  épreuves. 

Comme  on  ne  fait  plus  rien  chez  nous  par  pur  dévouement,  il  fau- 
drait que  le  gouvernement  ne  ménageât  pas  l'argent  pour  cette  œuvre 
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Je  n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  ajouter  à  celle  trop 
longue  notice. 

Lors  de  la  révolution  de  Pologne,  comme  membre 
du  comité  polonais,  je  fis  imprimer  une  petite  bro- 
chure, composée  de  quatre  chansons  et  d'une  dédi- 
cace à  la  Fayette.  Tous  les  exemplaires  que  le  bon 
Perrotin  fit  tirer  à  ses  frais  furent  remis  au  comité, 
qui  en  recueillit  tous  les  bénéfices  l. 

Je  ne  pus  donner  mon  dernier  volume  au  public 
qu'en  1835  ;  mais  je  le  fis  en  lui  promettant  de  ne 
plus  l'occuper  de  moi.  Je  savais  que  je  tiendrais 
parole,  à  moins  de  revers  trop  grands.  C'est  depuis 
lors  que  j'ai  tout  fait  pour  rentrer  dans  l'oubli  et 
reconquérir  une  entière  liberté,  car  la  réputation  est 
aussi  une  dépendance,  parfois  même  une  dépen- 
dance assez  fâcheuse,  ce  dont  ne  se  doutent  guère 
les  jeunes  gens.  Passe  encore  si  la  réputation  était 
toujours  de  la  gloire! 

Attaché  de  cœur  à  des  hommes  des  différents  partis 
qui  s'entre-choquèrent  après  l'établissement  de  la 
nouvelle  dynastie,  affligé  des  fautes  que  les  uns  et 
les  autres  multiplièrent  à  i'envi,  fatigué  de  prêcher 
une  trêve  qui  devait  profiter  à  la  France,  je  m'é- 
loignai du  spectacle    de   ces   tristes    alternatives. 

nationale,  qu'il  ferait  distribuer  gratuitement  partout  où  le  besoin  en 
serait  reconnu.  (Note  de  Déranger.) 
1  Environ  4,000  francs. 
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Passy1,  Fontainebleau2,  Tours5,  m'ont  vu  chercher 
la  retraite  et  le  silence,  et  c'est  dans  cette  dernière 
ville  que  j'écris  cette  notice,  que  j'achèverai  peut- 
être  ailleurs. 

Après  avoir  douté  de  moi-même  toute  ma  vie,  il 
serait  cruel  d'avoir  à  douter  des  autres  avant  de 
mourir.  Heureusement  j'ai  assez  étudié  le  mouve- 
ment actuel  du  monde  pour  en  tirer  une  conclusion 
consolante,  en  dépit  des  sinistres  prédictions  que  les 
mécomptes  personnels  font  éclater  de  toutes  parts. 
Le  triomphe  de  l'égalité  se  prépare  en  Europe,  et  la 
gloire  de  ma  chère  pairie  sera  d'avoir  réclamé  la  pre- 
mière, au  prix  des  plus  grands  sacrifices,  le  gouver- 
nement de  la  démocratie,  organisé  par  les  lois  qui 
sont  le  besoin  de  tous.  Je  puis  donc  rendre  grâce  à 
Dieu  des  espérances  qu'il  me  donne  pour  la  cause 
que  j'ai  servie  et  qui  aura  mes  derniers  vœux  et  mes 
dernières  chansons. 

1  En  1833. 

2  En  1835. 

5  En  1836. 

Tours,  janvier  1840. 
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BIOGRAPHIQUES    ET    LITTÉRAIRES 


REDIGEES 


PAR  BÉRANGER 


LES  CHANSONS  PUBLIEES  PAR  LUI  AYANT  1825 


Dans  un  exemplaire  de  l'édition  de  1821 ,  en  2  volumes  in-18, 
Béranger  a  placé  une  centaine  de  notes  écrites  sur  des  feuilles 
volantes.  «  Quelques  notes  sur  mes  chansons,  commencées 
en  1826,  »  a-t-il  mis  sur  la  couverture  du  premier  volume. 

L'éditeur  se  réserve,  pour  la  commodité  du  public,  de  placer 
ces  notes  au  bas  des  chansons  auxquelles  elles  se  rapportent, 
lorsqu'il  publiera  une  édition  définitive  des  chansons  complètes 
de  Béranger;  mais  il  a  paru  que  le  caractère  de  ces  notes,  qui 
sont  assez  longues,  motivait  une  publication  particulière  et 
qu'elles  formaient  un  supplément  naturel  pour  Ma  Biographie. 
Ce  sont  en  effet  des  notes  le  plus  souvent  biographiques.  Elles 
achèveront  de  peindre  l'homme  et  de  raconter  l'histoire  du 
poëte. 

35 


27-4  NOTES 

A  la  fin  du  second  volume  de  l'édition  qu'il  annotait, 
Béranger  a  mis  cette  note  dernière  : 

«  Toutes  les  notes  comprises  dans  ces  deux  volumes  ont  été 
écrites  avant  la  Révolution  de  juillet  1830.  L'auteur  ne  croit 
pas  devoir  y  faire  de  changements.  Quand  elles  verront  le  jour, 
ce  qui  ne  sera  probablement  qu'après  sa  mort,  il  faudra  peut- 
être  que  l'éditeur  prenne  la  peine  de  les  revoir  et  d'en  expliquer 
ou  d'en  compléter  quelques-unes,  au  risque  d'ajouter  des  notes 
à  des  notes,  si  tout  cela  mérite  d'être  publié.  » 

Ces  notes,  écrites  de  1826  à  1850,  précèdent  de  dix  ans  le 
travail  que  Béranger  a  composé  sur  sa  vie  :  ce  sont  comme  des 
matériaux  préparatoires. 

On  trouvera  donc  ici  quelques  remarques  et  quelques  pen- 
sées qui  se  retrouvent  dans  Ma  Biographie,  exprimées  quel- 
quefois d'une  même  manière  ;  on  y  trouvera  aussi  des  remar- 
ques et  des  pensées  nouvelles.  A  la  suite  de  l'histoire  générale 
de  Béranger,  ces  écrits  biographiques  et  littéraires  ont  une 
physionomie  particulière  qui  a  son  prix.  Ce  n'est  pas  un  de 
leurs  moindres  mérites  que  de  faire  en  détail  l'histoire  de  ses 
plus  importantes  chansons.  Béranger  y  a  marqué  plus  vigou- 
reusement que  partout  ailleurs  la  trace  des  efforts  qu'il  a  faits 
pour  donner  à  la  chanson  un  rang  dans  la  littérature  et  pour 
soutenir  son  rôle  de  1815  à  1830. 
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PREMIÈRE  PRÉFACE  (1815) 

Note  I.  —  Au  titre. 

Cette  préface,  que  le  libraire  Eymeri  exigea,  se  trouve  en  tête 
du  volume  de  chansons  publié  chez  lui  en  novembre  1815  et 
qui  porte  la  date  de  1816.  Ce  volume,  qui  contenait  à  peu 
près  les  quatre-vingts  premières  chansons  des  éditions  posté- 
rieures, ne  donna  lieu  contre  l'auteur  à  aucune  poursuite,  et 
Ton  ne  parut  même  pas  penser  alors  à  lui  ôter  la  modique 
place  d'expéditionnaire  qu'il  occupait  dans  les  bureaux  de 
l'Université  depuis  1809. 

Plusieurs  de  ces  chansons  furent  pourtant  incriminées 
en  1821,  lors  de  leur  réimpression  et  malgré  la  prescription 
invoquée. 

Longtemps  après  la  publication  de  ce  premier  volume,  on  fit 
savoir  àBéranger  que,  s'il  en  publiait  un  second,  où  se  trouve- 
raient les  nouvelles  chansons  qui  couraient  manuscrites  ou  dis- 
séminées dans  quelques  recueils,  on  se  verrait  contraint  de  lui 
ôter  sa  place.  Cette  espèce  de  menace  ne  l'empêcha  pas  de  faire 
cette  publication,  dont  le  premier  résultat  fut  de  lui  ravir  son 
seul  moyen  d'existence.  ïl  est  vrai  d'ajouter  que  la  vogue  de 
cette  seconde  publication  fut  telle,  qu'il  en  tira  de  quoi  satisfaire 
à  des  besoins  que  son  amour  de  l'indépendance  a  toujours  su 
modérer.  Aussi  a-t-il  souvent  répété  qu'il  s'était  corrompu  dans 
la  prison  de  Sainte-Pélagie,  parce  qu'il  y  avait  eu  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  des  rideaux  à  son  lit  et  du  feu.  Il  ajoutait, 
en  sortant  de  la  Force,  après  neuf  mois  de  détention,  que  là  il 
avait  pris  l'habitude  d'être  servi,  lui  qui  jusqu'alors  s'était 
presque  toujours  servi  lui-même.  (Note  de  Béranger.) 


276  NOTES 

Le  recueil  de  1821  contenait  cent  soixante-deux  chansons, 
du  Roi  d'Yvetot  au  Cinq  Mai.  C'est  à  ces  cent  soixante-deux 
chansons  seules  que  se  rapportent  les  notes  inédites  de  Béran- 
ger.  (Noie  de  l'Éditeur.) 

Note  II.  —  A  la  ligne  :  Cest  de  V écriture  de  Collé. 

Collé,  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IF,  est  le  plus 
varié  et  le  plus  spirituel  des  anciens  chansonniers  français.  Ses 
couplets,  presque  toujours  graveleux,  sont  les  fruits  d'une  ob- 
servation  fine  et  d'une  gaieté  mordante.  Il  a  laissé  des  mémoires 
recommandables  par  quelques  anecdotes  piquantes,  mais  où 
règne  parfois  un  ton  d'humeur  qu'on  ne  s'attend  pas  à  y  trouver. 
Collé,  dans  son  extrême  jeunesse,  avait  entrevu  la  Régence  ;  il 
passa  une  partie  de  sa  vie  auprès  des  grands.  Malgré  cela  et  en 
dépit  de  la  licence  reprochée  à  ses  chansons,  il  a  laissé  la  répu- 
tation d'un  homme  honnête  et  de  mœurs  pures.  Il  mourut 
en  1782.  {Note  de  Béranger.) 

Collé,  cousin  de  Regnard  et  ami  de  Panard  et  de  Gallet,  dont 
parlent  les  notes  inédites  de  Béranger,  est  né  en  1709.  Le  re- 
cueil complet  de  ses  chansons  a  été  publié  en  2  vol.  in-18, 1807. 
Ses  mémoires  (le  Journal  historique) ,  qui  sont  une  oeuvre  de 
satire  (3  vol.  in-8°),  ont  paru  de  1805  à  1807.  (Note  de 
l'Éditeur.) 

Note  III.  —  A  la  ligne  :  Conversation  entre  mon  censeur  et  moi. 

On  sent  que  l'auteur  fait  ici  une  supposition  pour  excuser 
plusieurs  parties  de  son  recueil,  nécessité  que  le  libraire  lui 
avait  imposée.  Du  reste,  il  y  avait  quelques  rapports  réels  entre 
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le  chantre  de  Marotte  et  le  chansonnier  de  1815.  (Note  de 
Béranger.) 

Note  IV.  —  A  la  ligne  :  Chansons  que  mon  censeur  n'a  pas  dû  me 

passer. 

Collé  publia  en  effet  sous  ce  tilre  un  recueil  chantant  dont 
la  licence  peut  effrayer  les  censeurs  les  moins  sévères.  (Note 
de  Béranger.) 

Note  V.  —  A  la  ligne  :  Vous,  monsieur  Collé,  qui  avez  pour  protecteur 
un  prince  de  V auguste  maison  dont  vous  avez  si  bien  fait  parler  le 
héros. 

Cette  note  de  Béranger  manque.  Elle  eût  fait  allusion  à  la 
ressemblance  qu'il  y  avait  entre  Collé,  protégé  du  duc  d'Or- 
léans, fils  du  Régent,  et  auteur  de  la  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV ^  et  Béranger,  qui,  devant  à  Lucien  Bonaparte  de  si 
utiles  encouragements,  chanta  la  gloire  de  Napoléon.  (Note  de 
l  Éditeur.) 

Note  VI.  —  Au  commencement  du  post-scriptum. 

Telle  était  la  préface  du  premier  volume  publié  en  1815. 
Dans  l'édition  de  1821,  faite  en  deux  volumes,  l'auteur  a  ajouté 
à  cette  préface  le  post-scriptum*  suivant  (voir  ce  post-scriptum). 
Béranger  a  toujours  regretté  d'avoir  été  obligé  de  faire  une  pré- 
face à  ses  chansons.  Il  n'aimait  pas  à  écrire  en  prose  et  ne  s'en 
croyait  même  pas  capable.  Aussi  fut-il  affligé  de  voir  toujours 
ses  libraires  vouloir  réimprimer  ce  morceau  qu'il  jugeait  être 
mauvais,  et  dont  le  ton  d'ailleurs  ne  convenait  plus  aux  pro- 
ductions qu'il  a  ajoutées  à  celles  de  son  premier  volume.  (Note 
de  Béranger.) 
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LE  ROI  B'YVETOT 

Note  VII.  —  Au  titre. 

Lorsqu'en  1815  cette  chanson  courut  manuscrite,  elle  fut 
regardée  comme  un  acte  de  courage,  tant  alors  l'esprit  d'oppo- 
sition était  éteint  en  France.  L'auteur  n'étant  pas  connu,  on 
l'attribua  d'abord  à  plusieurs  personnes  marquantes.  Cepen- 
dant la  police  parvint  bientôt  à  savoir  de  qui  elle  était.  Béranger, 
qui  n'avait  jamais  eu  l'intention  d'en  faire  un  mystère,  rendit 
les  recherches  faciles.  11  faut  dire  à  la  louange  du  gouverne- 
ment impérial  que  Fauteur  n'éprouva  aucune  persécution  à  ce 
sujet  et  que  sa  petite  place  lui  fut  conservée. 

Une  vieille  tradition  veut  qu'en  réparation  d'un  crime  commis 
par  un  roi  de  la  race  mérovingienne  un  seigneur  d'Yvetot,  ville 
de  Normandie,  obtint  que  son  petit  domaine  fût  érigé  en 
royaume.  Malgré  l'autorité  des  critiques  éclairés  qui  ont  con- 
testé, avec  toute  vraisemblance,  l'authenticité  de  cette  tradi- 
tion, elle  subsista  fort  longtemps  et  subsiste  peut-être  encore 
dans  quelque  province. 

Il  existe  une  histoire  de  ce  prétendu  royaume.  (Note  de 
Béranger.) 

Il  y  a  plusieurs  histoires  du  royaume  d'Yvetot,  et  on  ne 
saurait  dire  à  laquelle  Béranger  fait  allusion.  On  peut,  en  effet, 
citer  divers  auteurs  qui,  à  des  points  de  vue  différents,  se  sont 
occupés  de  ce  royaume.  Par  exemple  :  C.  Malingre,  in-8°,  1614; 
Jean  Ruault,  in-4°,  1651;  Vertot,  1714  (Mém.  de  ïAcad.  des 
Insc.  et  B.-Lett.,  IV,  728);  le  Mercure  de  septembre  1725  et 
de  janvier  1726;  Boni  Toussaint-Buplessis  (Descript.  de  la 
Haute-Normandie ,  in-4°,  1740,  t.  I,  p.  175);  le  Journal  de 
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Verdun  (1741,  sep.);  de  la  Rivière  (Éloge  des  Normands,  in-12, 
1748);  Mém.  deTAcad.  de  Rouen  (11  avril  1811  et  in-8°,  1835); 
Alexandre  Fromentin,  in-8°,  1843;  V***,  in-12,  1844,  et 
Aug.  Guilmeth,  in-8°,  1842.  (Note  de  F  Éditeur.) 


LA  BACCHANTE 

Note  VIII.  —  Au  titre. 

Voici  une  chanson  sans  refrain.  L'auteur  en  a  peu  fait  ainsi, 
non  par  un  goût  particulier,  mais  parce  qu'il  s'était  aperçu  du 
peu  de  succès  qu'elles  obtenaient.  La  chanson  est  faite  pour 
l'oreille  :  là  peut-être  se  trouve  l'obligation  des  vers  répétés  à 
la  fin  des  couplets  ou  des  reprises  en  forme  de  rondeau.  Quand 
on  s'adonne  à  un  genre,  il  y  a  maladresse  à  lutter  contre  un 
goût  général.  Notre  poésie,  privée  de  rhythme  accentué,  a  be- 
soin delà  rime,  et  le  goût  de  la  rime  amène  peut-être  celui  des 
refrains.  Voulant  faire  de  la  poésie  chantée,  Béranger  fut  donc 
contraint  de  plaire  d'abord  à  l'oreille  avec  les  seuls  moyens  que 
lui  offrait  le  style  la  chanson.  (Note  de  Béranger.) 


LE  SÉNATEUR 

Note  IX.  —  Au  titre. 

On  avait  tellement  soif  d'opposition  alors,  quoique  personne 
n'osât  en  faire,  ou  plutôt  parce  que  personne  n'osait  en  faire, 
que  cette  innocente  chanson  fut  regardée,  à  cause  de  son  titre, 
comme  un  trait  de  satire  dirigé  contre  le  pouvoir.  C'est  une 
singularité  qui  semble  inexplicable  aujourd'hui,  et  qui  par  cela 
même  méritait  d'être  signalée.  (Note  de  Béranger.) 
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L'ACADÉMIE  ET  LE  CAVEAU 

Note  X.  —  Au  titre. 

Le  Caveau  moderne  était  une  réunion  de  chansonniers, 
instituée  à  l'imitation  de  l'ancien  Caveau,  où,  chez  le  restau- 
rateur Landel,  se  réunissaient  Piron,  Collé,  Panard,  Crébillon 
père  et  Crébillon  fils,  etc.  Le  nouveau  Caveau  a  aussi  compté 
des  noms  justement  célèbres  et  a  longtemps  joui  d'une  répu- 
tation d'esprit  et  de  gaieté  ;  mais  les  événements  politiques  ont 
mis  un  terme  à  ses  réunions.  Chaque  mois  cette  société  pu- 
bliait un  cahier  de  chansons  et  un  volume  à  la  fin  de  chaque 
année.  L'auteur  fut  reçu  membre  de  cette  société  à  la  fin 
de  1813  ;  il  n'avait  pas  sollicité  cet  honneur,  mais  il  ne  put 
qu'en  être  lïatté.  Il  y  fit  d'agréables  connaissances  qui  le  tirè- 
rent de  la  retraite  où  il  vivait.  Il  doit  surtout  citer  Désaugiers, 
dont  il  a  toujours  admiré  les  productions  et  aimé  la  personne, 
malgré  la  faiblesse  de  caractère  qu'on  a  pu  reprocher  à  ce  chan- 
sonnier. Il  n'a  cessé  de  le  voir  que  lorsque  le  président  du 
Caveau  tomba  dans  les  excès  d'une  opinion  qui  ne  pouvait  être 
celle  de  notre  auteur.  Béranger  ne  l'en  a  pas  moins  toujours 
regardé  comme  un  excellent  homme,  victime  et  jouet  de  quel- 
ques intrigants  qui  faisaient  tourner  à  leur  profit  son  extrême 
bonté  et  son  rare  talent.  (Note  de  Béranger.) 


ROGER  BONTEMPS 

Note  XI.  —  Au  titre. 
Cette  chanson  fut  faite  en  1814.  Une  portion  du  territoire 
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français  était  envahie  et  le  pressentiment  d'un  renversement 
général  occupait  déjà  les  esprits  sérieux.  (Note  de  Béranger.) 


LA  GAUDRIOLE 

Note  XII.  —  Au  titre. 

1812.  [Note  de  Béranger.) 

Cette  pièce,  dans  l'édition  de  1821,  était  placée  après  celle 
de  Roger  Bontemps.  (Note  de  l'Éditeur.) 

Note  XIII.  —  Au  premier  vers. 

La  censure  exercée  sous  l'Empire  avait  interdit  à  la  chanson 
îa  satire,  qui  en  est  peut-être  le  premier  élément. 

Toutes  les  chansons  de  cette  époque  ont  une  uniformité  in- 
supportable, à  l'exception  de  celles  de  Désaugiers  et  d'un  ou 
deux  autres  de  ses  collègues.  La  chanson  graveleuse  devait 
renaître  alors  :  elle  appartient  aux  temps  de  despotisme.  C'est 
la  seule  justification  de  l'auteur  de  ce  recueil  pour  celles  de 
ce  genre  qu'il  peut  contenir  et  qui  toutes,  en  effet,  sont  nées 
sous  le  régime  impérial.  Il  est  vrai  qu'il  faut  ajouter  que  l'au- 
teur n'avait  pas  encore  vu  tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de 
la  chanson.  Les  malheurs  de  la  France  devaient  le  lui  révéler. 
Il  devait  apprendre  bientôt  que  ce  n'était  plus  le  temps  de 
plaisanter  contre  les  médecins  et  les  procureurs,  les  coquettes 
et  les  Sganarelles,  que  l'indécence  et  l'acrimonie  des  Noëls  de 
la  cour  étaient  même  une  inconvenance  à  une  époque  grave  et 
triste,  qu'il  fallait  que  la  chanson  prît  une  marche  différente 
de  celle  que  Collé,  Panard  et  tant  d'autres  lui  avaient  impri- 
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niée,  et  que  la  gaieté  même  devait  avoir  son  utilité.  (Note  de 
Béranger») 

PARNY 

Note  XIV.  —  Au  titre. 

Paru  y,  le  plus  célèbre  de  nos  poètes  élégiaques,  auteur  de  la 
Guerre  des  Dieux  et  de  tant  d'autres  productions  pleines  de 
grâce  et  d'esprit,  mourut  en  1814.  Sa  philosophie  hardie 
l'ayant  rendu  odieux  aux  hommes  de  cette  époque,  peu  de  voix 
osèrent  témoigner  les  regrets  que  devait  inspirer  la  perte  de  ce 
poëte  aimable,  l'une  des  gloires  les  plus  réelles  du  temps  où  il 
a  vécu.  (Note  de  Béranger.) 


LE  PETIT  HOMME  GRIS 

Note  XV.  —  Au  titre. 

Voilà  une  des  premières  chansons  de  l'auteur  qui  aient  ob_ 
tenu  de  la  vogne.  Elle  date  de  1810  ou  1811.  Le  succès  de 
cette  chanson  et  de  quelques  autres  ne  suffit  point  pour  faire 
penser  à  Béranger  qu'il  ne  dût  s'adonner  qu'à  ce  genre.  ïl 
travaillait  alors  à  des  idylles  que  plus  tard  il  abandonna.  (Note 
de  Béranger.  ) 


LE  MORT  VIVANT 
Note  XVI.  —  A  la  date. 
1815.  (  Note  de  Béranger.  ) 


DE  DÉRANGER.  285 

Cette  chanson  est  datée  de  1811  dans  toutes  les  éditions 
publiées  du  vivant  de  Béranger.  (Note  de  F  Editeur.) 

Note  XVII.  —  Au  premier  vers. 

Cette  chanson  ne  mériterait  aucune  remarque,  s'il  n'était 
curieux  de  constater  l'état  d'oppression  de  la  presse  à  cette 
époque  par  la  suppression  qu'il  fallut  faire  du  quatrième  cou- 
plet, lorsqu'elle  fut  imprimée  en  1814,  peu  de  temps  avant  la 
chute  de  Napoléon,  dans  le  recueil  du  Caveau  moderne.  Ce 
qui  n'est  pas  moins  étrange  à  dire,  c'est  que  ceux  des  membres 
de  cette  société  qui  en  demandèrent  la  suppression  furent 
ceux  qui  se  montrèrent  les  plus  outrés  partisans  de  la  Res- 
tauration et  les  plus  violents  ennemis  de  l'Empire.  (Note  de 
Béranger.) 

La  chanson  du  Mort  vivant,  dans  le  recueil  de  1821,  était 
placée  après  le  Petit  Homme  gris.  (Note  de  V Éditeur.) 


AINSI  SOIT-IL 

Note  XVIII.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  ressemble  aux  anciens  vaudevilles  satiriques. 
Elle  est  d'une  date  beaucoup  plus  ancienne  que  celle  qui  est 
indiquée,  en  tète  ;  elle  fut,  je  crois,  imprimée  dans  un  mauvais 
recueil  sous  le  Consulat,  et  elle  passa  inaperçue.  L'auteur  n'a 
pas  voulu  donner  la  date  plus  précise,  de  peur  de  mettre 
sur  la  voie  de  beaucoup  d'autres  de  ses  chansons  imprimées 
dans  le  même  recueil  et  qui  presque  toutes  sont  digues  de 
l'oubli  où  elles  sont  tombées  en  naissant.  Il  prie  les  éditeurs 
qu'il  pourrait  avoir  un  jour  de  ne  point  aller  fouiller  dans  ce 
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panier  aux  ordures.  Il  a  dit  souvent  qu'un  recueil  de  chansons, 
pour  être  complet,  en  devait  contenir  de  mauvaises  :  il  en  faut 
pour  tous  les  goûts  ;  mais  il  croit  avoir  suffisamment  satisfait  à 
cette  obligation  dans  les  recueils  qu'il  a  publiés  lui-même. 
{Note  de  Béranger.) 

Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  venait  après  le 
Mort  vivant.  Ce  que  dit  Béranger  explique  pourquoi  on  n'a  pas 
voulu,  à  la  fin  de  Ma  Biographie,  recueillir  les  pièces  qu'il  a 
proscrites.  (Notes  de  l'Éditeur.) 


L'EDUCATION  DES  DEMOISELLES 

Note  XIX.  —  Au  litre. 

Dans  son  ouvrage  de  l'Education  des  Filles,  Fénelon  entre 
ians  les  plus  petits  détails  des  travaux  propres  aux  femmes. 

Il  faut  bien  se  garder  de  faire  de  cette  chanson  une  appli- 
cation générale.  La  critique  qu'elle  contient  deviendrait  in- 
juste si  l'on  voulait  y  voir  un  tableau  de  l'éducation  des  jeunes 
personnes  à  l'époque  où  cette  chanson  fut  faite.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 

CHARLES  Ylï 

Note  XX.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  et  celle  de  Marie  Staart  sont  ce  qu'on  ap- 
pelle des  romances.  C'est  un  genre  particulier  que  Moncrif, 
Coupigny  et  quelques  autres  ont  exploité  très-heureusement. 
Béranger  n'a  fait  ces  deux  romances  que  pour  la  musique, 
qui  est  d'un  de  ses   amis.  Depuis,  ayant  fait  prendre  à  la 


DE  BÉRANGER  285 

chanson  des  tons  qu'elle  avait  repoussés  jusqu'à  lui,  le  ton 
mélancolique  ou  élevé  que  la  romance  affectait  seul  est  venu 
se  fondre  avec  les  autres  parties  du  genre  chantant  qu'il 
agrandit  autant  qu'il  fut  en  son  pouvoir.  Mais,  que  ces  chansons 
fussent  tristes,  sérieuses  ou  guerrières,  elles  ne  furent  plus  du 
tout  ce  qu'on  appelait  du  nom  de  romances.  Cela  tient  à  des 
nuances  qu'il  serait  difficile  de  faire  ressortir  ici  d'une  manière 
claire  et  en  peu  de  mots  :  ajoutons  que  la  chose  n'en  vaut  pas 
la  peine.  (Note  de  Béranger.) 


LA  BONNE  FILLE 

Note  XXI.  —  Au  vers  : 
Au  censeur  Mascarille. 

La  note  manque  ;  mais  Béranger  a  mis  là  une  croix  qui 
marquait  son  intention  d'en  faire  une.  Serait-ce  de  Lemontey 
que  Béranger  voulait  parler?  Il  avait  eu  à  se  plaindre  de  lui. 
(Note  de  l'Éditeur.) 

Note  XXII.  —  Au  vers  : 
Trois  auditeurs  me  disent  :  Viens,  Camille. 

Les  auditeurs  au  conseil  d'Élat  de  Napoléon  obtenaient 
presque  tous  des  intendances  dans  les  pays  conquis,  ce  qui 
explique  le  nom  d'intendant  que  leur  donne  l'auteur. 

Cette  chanson  est  tout  à  fait  dans  le  genre  de  Collé,  et  ce 
serait  le  cas  de  répéter  ce  qui  a  été  dit  pour  la  Gaudriole. 
(Note  de  Béranger.) 

La  Bonne  Fille,  dans  l'édition  de  1821,  venait  après  Char- 
les VIL  (Note  de  VÈditeur.) 
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MES   CHEVEUX 

Note  XXIII.  —  Au  titre. 

A  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  Béranger  était  presque  entière- 
ment chauve.  Il  ne  put  jamais  attribuer  cette  calvitie  préma- 
turée qu'aux  violents  maux  de  tête  qui  le  tourmentèrent  dès 
son  enfance.  C'est  par  une  espèce  de  licence  poétique  qu'il 
semble  ici  indiquer  une  autre  cause  à  la  perte  de  ses  cheveux. 
(Note  de  Béranger.) 

L'AGE  FUTUR 

Note  XXIV.  —  A  la  date. 
1813.  (Note  de  Béranger.) 

Note  XXV.  —  Au  vers  : 
Nous  aimons  bien  un  peu  la  guerre. 

La  note  manque.  Il  est  probable  que  Béranger  voulait  parler 
de  quelque  suppression  exigée  encore  pour  ce  couplet  qui 
avait  l'air  de  ne  pas  admirer  à  l'excès  la  gloire  des  batailles. 
(Note  de  l'Éditeur.) 

LES  GUEUX 

Note  XXVI.  —  A  la  date. 
1812.  (Note  de  Béranger.) 
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Cette  chanson  venait,  flans  l'édition  de  1821,  après  Y  Age 
futur.  (Note  de  V Éditeur.) 

L'AMI  ROBIN 

Note  XXVII.  —   Au  titre. 

L'Ami  Robin  est  une  chanson  de  l'Empire  :  Béranger  ne  se 
proposait  alors  que  Collé  pour  modèle.  Comme  il  n'écrivait 
pas  ses  chansons,  il  en  a  perdu  un  grand  nombre  de  cette 
même  époque.  Il  a  toujours  regretté  des  couplets  intitulés 
le  Bœuf  gras  et  le  Décrotteur  suivant  la  cour,  couplets  fort 
satiriques  que  les  convenances  l'eussent  sans  doute  empêché 
de  publier  à  la  Restauration,  puisqu'ils  attaquaient  le  gouver- 
nement déchu,  mais  qui  n'en  auraient  pas  moins  été  pour  lui 
un  complément  de  l'histoire  chantante  des  règnes  sous  lesquels 
il  a  vécu. 

Lorsque  les  amis  de  Béranger  l'engagèrent  à  écrire  ses 
chansons,  il  en  retrouva  dans  sa  mémoire  près  de  quatre- 
vingts,  tant  bonnes  que  mauvaises,  dont  il  forma  un  recueil 
avec  ce  titre  :  Chansons  morales  et  autres,  par  M.  un  tel, 
membre  d'une  société  de  gens  de  bon  goût  et  de  mauvais  ton. 
On  peut,  d'après  cela,  juger  du  peu  d'importance  qu'il  atta- 
chait à  ces  productions.  Son  premier  volume,  publié  à  la  fin 
de  1815,  est  encore  intitulé  :  Chansons  morales  et  autres. 
(Note  d-e  Béranger.) 


LES  GAULOIS  ET  LES  FRANCS 

NVte  XXVIII.  —  Au  titre. 
A  l'époque  de  la  première  invasion,   on  engagea  tous  les 
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membres  du  Caveau  à  faire  des  chansons  pour  ranimer  l'es- 
prit public.  Désaugiers  en  fit  une,  qui,  je  crois,  commençait 
ainsi  : 

Il  reviendra,  le  fils  de  la  Victoire! 

et  que  la  police  s'empressa  de  faire  répandre.  Celle-ci  n'était 
que  patriotique  :  elle  n'eut  point  de  succès  et  peut-être  n'en 
méritait-elle  pas,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  le  fruit  d'une  inspira- 
tion de  commande.  (Note  de  Béranger.) 


UN  TOUR  DE  MAROTTE 

Note  XXIX.  —  Au  sous-titre  :  Chanson  chantée  aux  Soupers  de  Mo  mus. 

Autre  société  chantante  fondée  à  l'imitation  du  Caveau  mo- 
derne. Le  président  des  Soupers  de  Momus  porte,  à  table,  une 
marotte  pour  signe  distinctif. 

Le  troisième  et  le  quatrième  vers  du  troisième  couplet  font 
assez  voir  que  cette  chanson  date  du  commencement  de  la 
Restauration.  (Note  de  Béranger.) 


LA  MUSIQUE 

Note  XXX.  —Au  litre. 

L'auteur  serait  fâché  qu'on  crût  qu'il  a  voulu,  dans  cette 
chanson,  tourner  en  ridicule  les  véritables  amis  de  la  musique. 
Il  ne  s'en  prend  qu'aux  prétendus  connaisseurs  et  aux  ama- 
teurs ridicules  que  la  mode  a  créés  parmi  nous.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 
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LES  GOURMANDS 


Note  XXXI.  —  Au  sous-titre. 


Cette  chanson  fut  dirigée  contre  de  trop  nombreuses  réu- 
nions de  gastronomes  qui  remplissaient  les  journaux  des  dé- 
tails de  leurs  gloutonneries,  Les  chansonniers  mêmes  ne  par- 
laient plus  que  de  boire  et  de  manger.  Ces  mots  étaient  les 
refrains  les  plus  habituels  du  Caveau.  (Note  de  Béranger.) 


MA  DERNIÈRE  CHANSON  PEUT-ÊTRE 

Note  XXXII.  —  A  la  date. 

L'ennemi  avançait  sur  Paris,  et  l'auteur  n'avait  pas  encore 
osé  élever  le  ton  de  la  chanson.  Sans  cela,  c'eût  été  d'une 
voix  plus  grave  qu'il  eût  exprimé  les  sentiments  qui  l'agi- 
taient alors.  Il  est  nécessaire  d'ajouter  que  personne  ne  pou- 
vait se  persuader  que  Paris  tomberait  si  facilement  au  pou- 
voir des  étrangers,  et  que  rien  jusque-là  n'avait  troublé  les 
plaisirs  de  cette  capitale. 

Le  jour  de  la  première  reddition  de  Paris,  le  matin,  on  affi- 
cha encore  les  spectacles.  (Note  de  Béranger.) 

Note  XXXIII. 

Il  y  a  dans  le  recueil  d'Olivier  Bassclin,  donné  par  Jean  le 
Houx,  une  chanson  qui  ressemble  fort  à  celle-ci.  (Note  de  ÏÉ- 
diteur.) 
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LE  BON  FRANÇAIS 

Note  XXXIV.  —  Au  titre. 

L'auteur  voyait  alors  beaucoup  de  Français  insulter  à  leur 
propre  gloire.  Il  n'y  avait  plus  de  boussole  politique  qui  pût 
guider  le  patriotisme.  L'habitude  de  penser  s'était,  pour  ainsi 
dire,  perdue  sous  l'Empire.  Les  plus  sages  avaient  bien  de  la 
peine  à  opposer  un  frein  à  la  démence  des  royalistes,  qui  étaient 
alors  en  assez  grand  nombre  dans  les  salons.  Béranger  ne 
pensa  d'abord  qu'à  réclamer  au  nom  de  la  gloire  nationale  in- 
dignement méconnue,  et,  quoiqu'il  n'aimât  point  les  Bourbons, 
il  crut  devoir  se  servir  de  leur  nom  pour  célébrer,  en  présence 
des  étrangers  eux-mêmes,  et  nos  nombreux  faits  d'armes  et  la 
supériorité  de  nos  arts. 

Il  prouvait  aussi  par  là  que  son  patriotisme  faisait  abnégation 
des  personnes,  ce  qui  était  vrai,  sauf  ensuite  à  s'en  prendre 
aux  Bourbons  eux-mêmes,  si  tant  de  promesses  faites  ne  de- 
vaient aboutir  qu'à  nous  rendre  l'ancien  régime  et  tous  ses 
abus.  Aussi,  dans  l'édition  de  1821,  mit-il  plusieurs  petites 
notes  qui  ne  durent  point  laisser  de  doute  à  cet  égard. 

Beaucoup  de  chansons  de  commande  furent  faites  alors  en 
faveur  des  Bourbons  et  contre  Napoléon,  par  plusieurs  mem- 
bres du  Caveau,  qui  avaient  chanté  l'Empereur  dans  toutes  les 
occasions.  Béranger  avait  aussi  été  sollicité;  mais  il  refusa, 
non  pour  s'en  faire  un  mérité,  mais  parce  qu'il  pensa  toujours 
qu'il  faut  de  la  conscience,  même  en  chansons.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 
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REQUÊTE  DES  CHIENS  DE  QUALITÉ 

Note  XXXV.  —  Au  titre. 

Voici  la  première  chanson  d'opposition  que  la  Restauration 
inspira  à  l'auteur.  Le  nom  de  tyran  était  alors  donné  à  tout 
propos  à  Napoléon  par  ceux-là  même  qui  l'avaient  le  plus  flatté 
et  parmi  lesquels  se  trouvaient  tant  de  noms  de  l'ancienne 
aristocratie.  Les  prétentions  absurdes  renaissaient  à  la  cour  et 
à  la  ville.  Tout  comme  autrefois  était  le  mot  d'ordre,  et  les 
vieilles  modes  reparaissaient  avec  les  vieux  usages. 

Des  amis  trop  prudents  empêchèrent  l'auteur  d'insérer 
cette  chanson  dans  le  volume  qu'il  publia  en  1815.  (Note  de 
Béranger.) 

LA  GRANDE  ORGIE 
Note  XXXVI.  —  Au-dessous  d    titre. 

1815.  (Note  de  Béranger.) 

Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  venait  après  Beau- 
coup d'amour.  (Note  de  l'Éditeur.) 

LES  BOXEURS 

Note  XXXVII.  —  Au  titre. 

Des  boxeurs  anglais  vinrent  à  Paris,  en  effet,  à  cette  époque  ; 
mais  il  faut  dire  à  notre  louange  qu'ils  n'y  obtinrent  point  de 
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succès,  malgré  l'anglomanie  qui  régnait  alors.  Les  combats  de 
coqs  ne  furent  pas  plus  heureux.  (Note  de  Déranger.) 


LA  CENSURE 
Note  XXXVIÏI.  —  Au  sous-titre. 

C'est  peu  de  temps  après  la  première  restauration  que  le 
ministère,  par  l'organe  de  M.  l'abbé  de  Montesquiou,  chargé 
de  l'intérieur,  demanda  une  loi  répressive  de  la  liberté  de  la 
presse.  Cette  loi  donnait  des  censeurs  aux  divers  journaux,  et 
la  Chambre  n'opposa  presque  pas  de  résistance  à  ces  limitations 
de  la  plus  importante  des  libertés  publiques. 

Pendant  les  Cent-Jours,  on  proposa  à  l'auteur  la  place  de 
censeur  du  Journal  général  ;  il  refusa,  tout  pauvre  diable  qu'il 
était,  en  disant  qu'il  avait  assez  cherché  à  déconsidérer  le 
métier  pour  n'avoir  pas  de  mérite  à  refuser  de  le  faire,  même 
pour  0,000  francs.  (Note  de  Béranger.) 


VIEUX  HABITS,  VIEUX  GALONS 

Noie  XXXIX.  —  A  la  date. 

Cette  chanson  exige  plusieurs  explications. 

La  Gazette  de  France  était,  dès  cette  époque,  l'apologiste  de 
l'ancien  régime. 

Quant  aux  Déesses  civiques,  on  sait  qu'elles  contribuèrent 
peut-être  à  faire  dégénérer  les  fêtes  républicaines. 

Les  Habits  Verts,  livrée  de  l'Empereur. 

Les  Habits  Bleus,  livrée  des  Bourbons. 

On  voyait  reparaître  alors  les  habits  de  l'ancienne  cour.  Le 
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public  s'en  amusait  beaucoup.  Quant  à  Y  Habit  de  saint,  on  sait 
que  déjà  l'hypocrisie  reprenait  son  masque. 

On  remarqua  aussi,  chez  plusieurs  fripiers,  des  costumes  de 
la  cour  impériale.  L'auteur  y  fait  allusion  dans  l'avant- dernier 
couplet.  (Note  de  Béranger.) 


LE  NOUVEAU  DIOGENE 

Note  XL.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  appartient  aux  Cent- Jours.  Le  couplet  sur  le 
chapeau  de  fleurs  de  la  Liberté  fait  allusion  à  quelques  hommes 
dont  les  noms  ne  rappelaient  de  93  que  ses  excès  et  qui  avaient 
la  prétention  de  représenter  seuls  le  parti  républicain. 

Le  cinquième  couplet  fait  allusion  au  congrès  de  Vienne,  alors 
assemblé.  (Note  de  Béranger.) 


LE  CELIBATAIRE 

Note  XLÏ.  —  Au  sous-titre. 

La  note  manque  ;  mais  une  croix  indique  qu'il  devait  y  avoir 
là  une  note.  (Note  de  l'Éditeur.) 

PRIÈRE  D'UN  ÉPICURIEN 

Note  XLIl.  —  Au  titre. 

La  note,  indiquée  par  une  croix,  manque.  Elle  devait,  sans 
doute,  expliquer  et  raconter  la  visite  des  membres  du  Caveau 
aux  Catacombes.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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ADIEUX  DE  MARIE  STUART 

Note  XLIII.  —  Au  titre. 

La  note  manque.  Il  est  permis  de  croire  que  Béranger  pen- 
sait, en  marquant  le  titre  d'une  croix,  à  la  Marie  Stuart  de  son 
vieil  ami  M.  Lebrun,  ou  à  la  musique  de  son  ami  AVilhem,  qui 
lui  avait  demandé  cette  chanson.  (Note  de  l'Éditeur.) 

MON  CURÉ 

Note  NLIV.  —  Au  sous-titre,  qui,  dans  l'édition  de  1821,  était  celui-ci  : 

Chanson  qui  n'est  point  à  Vusage  des  gens  intolérants. 

Celte  chanson  fut  faite  après  la  première  Restauration,  lors- 
que, par  une  ordonnance  royale,  on  fit  une  obligation  de  fer- 
mer les  boutiques  le  dimanche,  et  que  bientôt  les  prêtres, 
renchérissant  sur  cette  mesure,  proscrivirent  la  danse  dans 
plusieurs  communes,  les  jours  de  fête.  On  put  juger  dès  lors 
jusqu'où  le  clergé  pouvait  pousser  l'esprit  d'intolérance  qui  lui 
est  si  naturel,  aidé  comme  il  l'était  par  une  cour  toute  bigote. 
(Note  de  Béranger.) 

La  Pétition  de  P.  L.  Courier,  pour  des  villageois  qu'on  em- 
pêche de  danser,  est  du  même  temps  et  a  le  même  sens  que  la 
chanson.  (Note  de  l'Éditeur.) 

BOUQUET 

Note  XLV.  —  Au  deuxième  couplet  et  aux  vers:  Où  Favart...  Où 

Panard,  etc. 

Deux   croix  marquent  que  Béranger  voulait  mettre   deux 
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notes  pour  parler  des  deux  chansonniers  que  ses  vers  caracté- 
risent ici  rapidement  et  nettement.  Dans  Ma  Biographie  il  est 
question  de  Favart,  que  Béranger  a  vu  dans  son  enfance.  Il  n'a 
pu  voir  Panard,  né  en  1694,  mort  en  1765.  (Note  de  l'Édi- 
teur.) 


TRAITÉ  DE  POLITIQUE 
Note  XLVI.  —  A  la  date. 

Cette  chanson,  faite  dans  les  Cent-Jours,  peu  de  temps  après 
le  retour  de  Napoléon,  parut  imprimée  dans  plusieurs  jour- 
naux. Parmi  les  auteurs  qui  ont  injurié  ce  grand  homme  après 
sa  double  chute,  il  y  en  a  peu,  sans  doute,  qui  eussent  voulu 
lui  parler  ainsi  que  Béranger  le  fit  dans  ces  couplets.  Lors  de  la 
seconde  rentrée  des  Bourbons,  on  ne  l'accusa  pas  moins  d'avoir 
flatté  l'Empereur.  Il  fut  loin  d'en  juger  ainsi,  puisque  dans  son 
premier  volume,  publié  à  la  fin  de  1815,  il  n'inséra  pas  cette 
chanson,  parce  qu'il  la  regardait  comme  une  critique  trop 
directe  du  gouvernement  impérial,  ce  qui  lui  semblait  peu  con- 
venable alors. 

Il  faut  toujours  se  rappeler  que  Béranger  n'avait  pas  encore 
osé  donner  à  son  genre  des  formes  plus  en  rapport  avec  les 
idées  qui  occupaient  le  peuple  français.  De  là,  le  ton  et  le  cadre 
qu'il  prit  dans  le  Traité  de  politique. 

C'est  à  l'époque  où  il  fit  cette  chanson  qu'on  lui  proposa  la 
place  de  censeur  du  Journal  général,  feuille  connue  par  son 
royalisme.  Béranger,  partisan  de  la  plus  grande  liberté  possible 
delà  presse,  refusa  cette  place,  qui  rapportait  6,000  francs, 
quoiqu'il  n'eût  alors  pour  vivre  et  soutenir  des  charges  assez 
fortes  que  son  emploi  de  1,800  francs.  (Note  de  Béranger.) 
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L'OPINION  DE  CES  DEMOISELLES 
Note  XLVII.  —  A  la  date. 

Pendant  les  Cent- Jours,  le  royalisme  et  la  malveillance  rap- 
pelaient de  tous  leurs  vœux  les  armées  étrangères.  L'auteur 
crut  les  frapper  de  ridicule  en  mettant  l'opinion  des  dames  du 
faubourg  Saint-Germain  dans  la  bouche  des  demoiselles  dont 
il  est  question  dans  cette  chanson.  Déranger  avait  le  désir  de 
stigmatiser,  dans  une  chanson  qui  pût  devenir  populaire,  un 
parti  que  ses  trames  criminelles  et  antipatriotiques  eussent  dû 
rendre  odieux  à  tous  les  cœurs  honnêtes. 

Déranger  a  peu  fait  emploi  du  langage  patoisé.  Dans  cette 
chanson  ce  langage  était  convenable  et  pouvait  même  devenir 
piquant.  L'auteur  ne  se  l'est  guère  permis  que  pour  de  pareils 
sujets,  en  regrettant  toujours  d'être  obligé  d'en  faire  usage. 
(Note  de  Béranger.) 

PLUS  DE  POLITIQUE 

Note  XLVIII.  —  A  la  date. 

Pour  la  seconde  fois,  l'ennemi  était  sous  les  murs  de  Paris, 
dont  la  résistance  ne  devait  pas  durer,  quand  l'auteur  fit  cette 
chanson.  Elle  est  bien  différente,  pour  le  ton,  de  celle  qu'il 
avait  faite  un  an  auparavant,  à  peu  près  en  pareille  circonstance. 
Il  commençait  à  sentir  qu'on  lui  permettrait  de  prendre  des 
accents  plus  graves  pour  parler  des  grands  événements  qui  ré- 
pandaient tant  de  tristesse  dans  le  peuple.  Le  succès  qu'obtint 
cette  chanson  le  confirma  dans  l'idée  qu'il  avait  que,  le  peuple, 
depuis  la  Révolution,  étant  entré  pour  quelque  chose  dans  ses 
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propres  affaires,  il  fallait  que  le  genre  qu'on  disait  être  l'expres- 
sion des  sentiments  populaires  prît  enfin  tous  les  tons  pour 
répondre  à  ces  mêmes  sentiments.  L'éloge  de  l'amour  et  du  vin 
ne  devait  être  le  plus  souvent  que  le  cadre  des  idées  qu'il  fallait 
que  la  chanson  exprimât  désormais,  au  moins  à  une  époque  où 
toutes  les  circonstances  un  peu  importantes  réagissaient  sur 
des  masses  nombreuses  et  sur  des  individus  plus  éclairés.  (Note 
de  Béranger.) 


A  MON  AMI  DÉSAUGIERS 

Note  XLIX.  —  Au  sous-titre. 

Peu  de  temps  après  la  seconde  Restauration,  Désaugiers  fut 
nommé  directeur  du  théâtre  du  Vaudeville.  Béranger  voyait 
encore  fréquemment  cet  homme  aimable,  qui,  jusque-là,  avait 
semblé  respecter  les  opinions  de  ceux  qui  ne  pensaient  ni  n'agis- 
saient comme  lui.  Il  se  fit  un  plaisir  de  lui  adresser  cette 
chanson,  où  à  des  éloges  mérités  se  mêlaient  quelques  idées 
patriotiques. 

Dans  les  éditions  de  1821  et  suivantes,  Béranger  eût  éprouvé 
de  la  peine,  quoique  toute  intimité  eût  cessé  entre  Désaugiers 
et  lui,  à  effacer  le  mot  ami  placé  en  tête  de  cette  chanson.  11 
connaissait  trop  bien  Désaugiers  pour  lui  en  vouloir  de  quelques 
torts  de  conduite  qui  tenaient  à  la  faiblesse  de  son  caractère, 
et  que  même  il  n'aurait  jamais  eus,  s'il  n'eût  été  entouré  que 
d'amis  véritables.  Ce  joyeux  chansonnier  fit  lui-même  savoir  à 
Béranger  combien  il  regrettait  de  n'avoir  pas  continué  d'être  en 
rapport  avec  lui.  Ce  regret  était  partagé.  Mais  un  des  résultats 
les  plus  tristes  des  dissensions  politiques,  c'est  que,  non-seule- 
ment elles  divisent  les  hommes  les  plus  faits  pour  s'aimer,  mais 
que  le  temps,  en  rapprochant  enfin  les  partis  les  plus  opposés, 
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ne  renverse  pas  toujours  les  barrières  que  les  opinions  ont 
élevées  entre  ces  mêmes  hommes.  (Note  de  Béranger.) 


LE  VILAIN 

Note  L.  —  Au  titre. 
(Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  porte  la  date  de  1815.) 

Né  d'un  père  qui,  trompé  par  quelques  traditions  vagues, 
croyait  à  la  noblesse  de  sa  famille,  bien  qu'il  ne  fût  que  le  fils 
d'un  cabarelier  du  village  de  Flamicourt,  près  de  Péronne,  et 
qui  ajoutait  toujours  à  son  nom  la  particule  nobiliaire,  Béranger 
la  reçut  dans  ses  actes  de  naissance.  Il  ne  s'en  serait  jamais 
paré,  sans  la  nécessité  où  il  fut  d'établir  une  différence  entre 
son  nom  et  celui  de  plusieurs  Béranger  qui,  lors  de  son  début, 
avaient  quelque  réputation  littéraire.  Ayant  vu  plusieurs  de  ses 
vers  attribués  à  un  M.  Béranger  de  Lyon,  qui  eut  à  souffrir  de  cette 
erreur,  les  vers  étant  fort  mauvais,  il  prit  le  de  vers  1812,  et 
le  fit  même  précéder  des  initiales  de  ses  noms  patronymiques 
(Pierre-Jean).  A  la  Restauration,  il  continua  de  signer  ainsi  ses 
chansons,  regardant  comme  ridicules  ces  altérations  de  noms, 
espèce  de  concession  qui  n'est  qu'une  faible  garantie  politique. 
h1  était  bien  sûr  d'en  pouvoir  donner  d'autres.  Longtemps  le 
faubourg  Saint-Germain  le  crut  vraiment  noble,  même  encore 
après  la  chanson  du  Vilain,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à 
augmenter  la  haine  qu'il  inspirait.  Quand  il  eut  enfin  bien  établi 
sa  roture,  ces  messieurs  et  ces  dames  disaient  alors  que  c'était 
parce  qu'il  était  sans  naissance  qu'il  faisait  la  guerre  aux  pri- 
vilèges. 

Le  troisième  couplet  de  cette  chanson  fait  allusion  à  tous  ces 
hommes  d'ancienne  noblesse  qui,  las  dune  retraite  forcée  dans 
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leurs  châteaux,  sollicitèrent  des  emplois  dans  l'antichambre  du 
nouveau  Charlemagne. 

Le  nom  de  Merlin  l'enchanteur  rie  peut  donner  lieu  à  aucune 
interprétation.  Ce  nom  ne  fut  illustré  sous  l'Empire  que  par  le 
plus  fameux  de  nos  jurisconsultes,  qu'on  laissa  mourir  en  exil 
et  qui  n'eut  rien  à  débattre  avec  les  domestiques  du  prince. 
(Note  de  Bé ranger.) 


LE  VIEUX  MÉNÉTRIER 

Note  LI.  —  A  la  date. 

Cette  chanson  fut  faite  au  milieu  des  proscriptions  et  des 
exécutions  qui  ternirent  la  seconde  Restauration,  et  qui  durent 
lui  aliéner  pour  longtemps  les  cœurs  vraiment  généreux  et 
patriotiques.  Ce  n'est  pas  avec  des  chansons  et  des  vers  qu'on 
fait  entendre  raison  aux  rois  et  aux  factions  ;  mais  les  poètes  ne 
doivent  pourtant  pas  se  décourager.  (Note  de  Béranger.) 


LES  DEUX  SŒURS  DE  CHARITÉ 

Note  LU.  —  Au  titre. 

Yoilà  une  des  chansons  contre  lesquelles  Marchangy,  avocat 
du  roi,  s'est  livré  aux  plus  violentes  déclamations  lors  du  procès 
fait  à  Béranger l.  Elle  est  au  nombre  des  chansons  condamnées. 

L'auteur  rappelle  à  la  fin  du  second  couplet  le  refus  d'in- 
humation fait  si  souvent  par  nos  prêtres  à  nos  acteurs  et  ac- 
trices. (Note  de  Béranger.) 

1  Marchangy  poursuivit  aussi  l'a  Descente  aux  Enfers.  Il  est  presque  impos- 
sible d'en  deviner  la  cause,  si  ce  n'est  la  protection  que  le  pouvoir  accorde  aux 
superstitions  les  plus  absurdes    [Note  de  Déranger.) 


ÔOO  NOTES 

On  sait  que,  lorsque  le  curé  de  Saint-Roch  refusa  d'ouvrir 
son  église  au  corps  de  mademoiselle  Raucourt,  il  y  eut  dans 
Paris  de  l'agitation.  (Note  de  l'Éditeur.) 


LES  OISEAUX 
Note  LUI.  —  A  la  date. 

C'est  au  moment  où  M.  Arnault  se  préparait  à  partir  pour 
l'exil  auquel  les  proscriptions  l'avaient  condamné,  et  lorsque 
sa  famille  fêtait  le  jour  de  sa  naissance,  que  Béranger  fit  ces 
couplets,  où  il  n'exprimait  que  faiblement  la  peine  que  lui  cau- 
saient les  malheurs  d'un  homme  à  qui  il  avait  de  véritables 
obligations  et  dont  il  a  toujours  estimé  le  noble  caractère. 

La  chanson  tomba  dans  les  mains  de  la  police.  Béranger  fut 
semonce  et  menacé  de  la  perte  de  son  emploi.  C'est  alors  qu'il 
répondit  en  riant  :  «  Si  on  me  l'ôte,  je  me  ferai  journaliste. 
Aime-t-on  mieux  cela?  »  Sa  place  d'expéditionnaire  lui  fut  con- 
servée. (Note  de  Béranger.) 

Les  Oiseaux,  dans  l'édition  de  1821,  venaient  après  les 
Deux  Sœurs  de  charité.  (Note  de  l'Éditeur.) 


COMPLAINTE  D'UNE   DE  CES  DEMOISELLES 

Note  LIV.  —  Au  sous-titre. 

Voici  une  espèce  de  vaudeville  sur  cette  époque  où  beaucoup 
d'autres  choses  auraient  pu  et  dû  être  dites.  Wellington  était  le 
héros  du  parti  antifratiçais  et  l'épouvantait  qu'on  opposait  aux 
patriotes. 

Deuxième  couplet  ■  Louis  XVIII  affectait  des  mœurs  galantes 
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qui  n'allaient  ni  à  son  âge  ni  à  sa  santé.  Le  duc  de  Berry  vivait 
dans  les  coulisses. 

Troisième  couplet  :  Le  gouvernement  faisait  peu  pour  les 
artistes,  qui  presque  tous  passaient  pour  de  mauvais  royalistes. 

Quatrième  couplet  :  On  sait  combien  de  procès  signalèrent 
cette  malheureuse  époque.  Les  juges  se  montrèrent  plus  que 
zélés . 

Dernier  couplet  :  M.  Laborie,  dès  lors  agent  du  parti  occulte 
et  des  jésuites,  avait  osé  élever  la  voix  en  faveur  de  la  restitution 
des  biens  du  clergé. 

La  raison  qui  avait  déterminé  Béranger  à  choisir  ces  demoi- 
selles pour  faire  la  chanson  de  Y  Opinion  l'engagea  à  mettre 
encore  dans  leur  bouche  cette  satire  patoisée  que  leur  langage 
seul  pouvait  égayer  un  peu.  (Note  de  Béranger.) 


LE  MARQUIS  DE  CARABAS 

Note  LV.  —  A  la  date. 

Cette  chanson  obtint  une  très -grande  vogue.  On  pense  que 
plusieurs  personnes  du  gouvernement,  frappées  de  l'absurdité 
des  prétentions  féodales  de  nos  anciens  nobles,  contribuèrent  à 
répandre  cette  satire  ou  du  moins  ne  furent  pas  fâchées  qu'elle 
courût  toute  la  France.  Une  réponse  y  fut  faite  sur  le  même  air. 
(Note de  Béranger.) 

MA  RÉPUBLIQUE 

Note  LVI.  —  Au  titre. 

Quel  Parisien,  sans  sortir  de  France,  a  pu  voir  plus  de  rois 
que  celui  qui,  dans  son  enfance,  a  d'abord  vu  Louis  XVI,  puis 


302  .  NOTES 

0 

après  Napoléon,  son  fils,  ses  frères,  Joseph,  Louis,  Jérôme  et 
Murât,  et  à  leur  suite  les  rois  d'Etrurie,  de  Wurtemberg,  de 
Saxe,  de  Bavière,  le  pape,  deux  rois  d'Espagne,  Charles  IV  et 
Ferdinand,  et  qui  enfin,  aux  deux  invasions  de  la  France,  a  vu 
Alexandre,  François  II,  Frédéric-Guillaume  de  Prusse,  Guil- 
laume des  Pays-Bas,  Bernadotte,  et  tutti  quanti.  Ajoutez  à  ce 
nombre  déjà  si  grand  Louis  XVIII,  Charles  X,  sans  compter 
Mathurin  Brun  eau.  En  voilà  bien  assez  pour  un  républicain. 
(Note  de  Béranger.) 


PAILLASSE 

Note  LVII.  —  A  la  date. 
Décembre  1816.  (Note  de  Béranger.) 

Note  LVIII.  —  Au  premier  vers. 

Beaucoup  de  personnes  ont  cru  et  dit  que  cette  chanson  avait 
été  faite  contre  Désaugiers.  On  aurait  dû  penser  que  Béranger 
ne  personnifia  jamais  la  satire  que  contre  les  hommes  puis- 
sants, et  que  d'ailleurs  il  était  encore  en  relation  avec  Désau- 
giers lorsqu'il  fit  Paillasse.   Quelques  traits  pouvaient  bien 
tomber  sur  ce  chansonnier  ;  mais  Paillasse  était  une  peinture 
générale  de  tant  d'individus  bien  autrement  élevés  et  impor- 
tants que  Désaugiers.  Aussi  disait-il  plaisamment  à  ce  sujet  : 
«  Ce  ne  peut  être  moi.  Je  n'ai  point  sauté  pendant  les  Cent- 
Jours.  »  De  faux  amis  parvinrent  à  lui  persuader  de  répondre 
à  cette  chanson,  et  il  en  fit  une  intitulée  1 Employé  et  le  Garde 
national.  Elle  n'est  point  bonne.  Béranger  en  plaisanta  avec 
lui,  et  cette  obscure  tracasserie  ne  parvint  pas  encore  à  les 
diviser.  (Note  de  Béranger.) 
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LE  JUGE  DE  CIIARENTON 

Note  L1X.  —  Au  premier  vers. 

Un  discours  au  moins  étrange  prononcé  par  M.  le  premier 
président  Séguier,  à  la  rentrée  des  tribunaux  (en  1816),  donna 
naissance  à  cette  chanson,  qui  eut  une  vogue  prodigieuse. 
Depuis,  M.  Séguier,  comme  membre  de  la  chambre  des  Pairs, 
dans  l'affaire  de  la  conspiration  de  1820,  montra  tant  d'hu- 
manité et  d'amour  de  la  justice,  que  Béranger  eût  voulu  pou- 
voir faire  disparaîîre  ces  couplets.  Outre  l'inutilité  de  cette 
suppression,  comme  il  le  dit  dans  une  note,  ce  qui  devait  le 
porter  à  n'en  rien  faire,  c'est  que,  le  dernier  couplet  attaquant 
M.  Bellart,  qui  était  encore  tout-puissant  lorsque  parut  l'édition 
de  1821,  Béranger  eût  semblé  reculer  devant  cette  terrible 
puissance,  à  laquelle  il  prévoyait  bien  qu'il  aurait  affaire  avant 
peu.  Ses  prévisions  ne  furent  pas  trompées;  et  M.  Bellart,  si 
l'on  en  croit  quelques  rapports,  ne  se  montra  pas  seulement 
magistrat  sévère.  C'est  le  cas  de  rapporter  un  fait  qui  est  de 
peu  d'importance,  mais  qui  ne  doit  pas  rester  dans  l'oubli, 
puisqu'il  honore  Napoléon  et  un  de  ses  ministres. 

A  l'époque  des  Cent-Jours,  Bellart  prit  la  fuite.  Sa  famille 
voulut  faire  sonder  l'Empereur  pour  savoir  s'il  pourrait  rentrer 
sans  danger.  On  s'adressa  à  Béranger,  qui  connaissait  M.Re- 
gnaud-de-Saint-Jean-d'Angély.  Les  prières  du  chansonnier  en- 
gagèrent celui-ci  à  parler  de  Bellart  à  Napoléon,  qui  répondit 
qu'il  pourrait  rentrer  en  France,  qu'il  y  serait  tranquille  et 
ne  courrait  aucun  danger.  Béranger,  qui  n'avait  pas  encore  de 
cet  avocat  l'idée  qu'il  a  dû  concevoir  depuis,  heureux  d'une 
telle  réponse,  se  hâta  de  la  porter  à  l'ami  de  Bellart  qui  l'avait 
engagé  à  se  charger  de  cette  négociation.  En  1822,  le  procureur 
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général  ne  pouvait  l'ignorer,  car  une  personne  de  la  famille  de 
cet  ami  écrivit  pour  le  lui  rappeler  ou  le  lui  apprendre,  pendant 
le  procès  que  Béranger  eut  à  soutenir  après  sa  condamnation, 
lorsque,  contre  tout  droit,  on  voulut  lui  imputer  à  crime  la 
publication  des  pièces  du  premier  procès  fait  aux  chansons. 
Or  le  parquet  seul  avait  provoqué  cette  affaire,  et  M.  Bellart 
en  était  le  chef.  C'était  un  terrible  homme  que  ce  magistrat  : 
il  eût  volontiers  traité  un  chansonnier  comme  un  maréchal  de 
France. 

Pour  revenir  à  la  chanson  qui  donne  lieu  à  cette  note,  il  faut 
dire  qu'elle  se  compose  en  partie  des  expressions  mêmes  qui 
choquèrent  si  généralement  dans  le  discours  de  M.  le  premier 
président  et  qu'elle  fut  composée  le  Moniteur  à  la  main  :  ce 
qui  la  rendait  piquante  lorsqu'elle  parut  doit  la  rendre  inintel- 
ligible aujourd'hui.  (Note  de  Béranger.) 

On  trouve,  par  extraits  seulement,  le  discours  de  M.  Séguier, 
à  la  page  1252  du  Moniteur  de  1816.  C'est,  en  effet,  une 
étrange  satire  de  l'œuvre  de  la  Révolution  française.  Le  prin- 
cipe d'égalité  y  est  tourné  en  ridicule  et  le  premier  magistrat 
de  la  France  déclare  que  le  Code  est  un  livre  empoisonné. 
(Note  de  Y  Éditeur.) 


LA  COCARDE  BLANCHE 

Note  LX.  —  Au  titre. 

Beaucoup  de  personnes  d'un  rang  élevé  à  la  cour  eurent 
la  déplorable  idée  de  célébrer  dans  un  repas  d'anniversaire, 
plusieurs  fois  renouvelé,  l'entrée  des  troupes  alliées  à  Paris 
en  1814.  C'est  à  propos  de  cette  réunion,  qu'un  mot  du  roi  eût 
pu  empocher,  que  Béranger  fît  cette  chanson  où  l'ironie  est 
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d'autant  plus  claire,  qu'elle  avait  à  exprimer  une  plus  vive  indi- 


gnation . 


Le  couplet  sur  Henri  IV  est  le  seul  qui  ait  été  attaqué  par  les 
tribunaux  comme  un  outrage  à  la  personne  du  roi.  (Note  de 
Bé  ranger.) 


LA  SAINTE  ALLIANCE  BARBARESQUE 
Note  LXÏ.  —  Au  premier  vers. 

La  Sainte  Alliance  des  rois  est  un  fait  historique  trop  connu 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'expliquer  le  but  de  cette  chanson. 
Le  roi  Christophe  était  alors  dans  toute  sa  gloire.  Il  en  était  de 
même  de  M.  de  Bonald.  M.  Ferrand,  si  connu  par  sa  déposi- 
tion dans  l'affaire  de  M.  de  Lavalletie,  dont  elle  détermina  la 
condamnation,  a  fait  un  ouvrage  intitulé  Esprit  de  l'Histoire, 
plein  de  vues  fausses  et  d'une  critique  superficielle.  (Note  de 
Béranger.) 

L'ERMITE  ET  SES  SAINTS 
Note  LXIÏ.  —  Au  sous-titre. 

Les  chansons  de  fête  disent  toujours  trop  ou  trop  peu.  Celle- 
ci  a  ce  dernier  inconvénient.  Il  y  avait  beaucoup  plus  et  beau- 
coup mieux  à  dire  de  M.  de  Jouy.  Ce  n'est  pas  la  matière,  c'est 
la  place  qui  a  manqué  à  l'éloge  que  Béranger  eût  voulu  pouvoir 
faire  de  l'Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin,  de  l'auteur  de  la 
Vestale,  àeSylla,  etc.,  etc.  La  reconnaissance  lui  en  faisait  un 
devoir.  Personne  plus  que  de  Jouy  n'a  pris  à  tâche  de  travailler 
à  la  réputation  de  son  ami.  Il  n'est  presque  pas  un  de  ses  ou- 
vrages où  il  ne  se  soit  plu  à  en  répéter  le  nom,  même  à 
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l'époque  où  ce  nom  était  connu  de  bien  peu  de  monde.  Il  est 
bon  de  remarquer  que  de  Jouy  a  lui-même  fait  un  grand 
nombre  de  chansons  dont  plusieurs  ont  obtenu  et  mérité  une 
véritable  vogue. 

(D'une  écriture  plus  récente.)  Il  est  cruel  de  penser  qu'à 
l'époque  où  cette  note  fut  écrite  quelques  personnes  aient  sem- 
blé prendre  à  tâche  de  dénigrer  ce  littérateur  célèbre,  doué 
d'un  talent  incontestable  et  du  caractère  le  plus  aimable. 
La  jeune  littérature  a  des  torts  à  expier  envers  lui,  car  il  fut 
toujours  le  protecteur  des  débutants  de  la  carrière.  (Note  de 
Béranger.) 


LES  CAPUCINS 
Note  LXIII.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  fut  surtout  maltraitée  par  Marchangy,  qui  en 
prit  occasion  pour  faire  le  plus  étrange  éloge  des  capucins.  Elle 
contribua  plus  que  toute  autre  à  la  première  condamnation  de 
Béranger.  Ce  couplet 

L'Eglise  est  l'asile  des  cuistres  ! 

irrita  surtout  les  dévots. 

En  1817,  des  capucins  s'étaient  déjà  montrés,  même  à 
Paris.  Les  journaux  royalistes  n'étaient  pleins  que  de  détails 
de  fêtes  d'église  ;  on  faisait  communier  les  soldats  pour  de 
l'argent,  et  les  missionnaires  tonnaient  dans  les  campagnes 
contre  les  acquéreurs  de  biens  nationaux.  (Note  de  Béranger.) 

Cette  chanson,  dans  l'édition  de  1821,  porte  la  date  de  1817, 
qui  évidemment  est  la  date  vraie.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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LA  VIVANDIÈRE 

Note  LXIV.  —  Au  litre. 

Voici  une  des  chansons  patriotiques  de  Béranger  qui  eurent 
le  plus  de  succès  :  elle  descendit  surtout  dans  les  classes  infé- 
rieures, à  qui  Fauteur  crut  toujours  nécessaire  de  plaire,  dans 
l'intérêt  même  de  la  poésie,  qui,  selon  lui,  avait  trop  longtemps, 
chez  nous,  dédaigné  un  public  qui  nous  eût  conduit  à  plus  de 
naturel  et  de  vérité.  La  Vivandière  déplut  singulièrement  à  la 
police,  et  on  empêcha  delà  chanter  dans  les  guinguettes.  (Note 
de  Béranger.) 

L'EXILÉ 

Note  LXV.  —  Au  titre. 

L'histoire  redira  le  nom  des  hommes  plus  ou  moins  illustres 
que  la  seconde  Restauration  proscrivit  de  France  ou  força  de 
s'en  éloigner.  A  l'époque  où  cette  chanson  fut  faite,  on  parais- 
sait espérer  que  les  Bourbons  se  lasseraient  enfin  d'un  système 
de  rigueur.  Si  quelqu'un  devait  élever  la  voix,  c'était  Béranger, 
qui  regarda  toujours  comme  sa  plus  grande  gloire  d'avoir,  par 
ses  chansons,  adouci  le  sort  de  tant  de  victimes  des  réactions 
révolutionnaires.  Il  reçut  bien  souvent  des  lettres  venues  des 
pays  les  plus  éloignés,  de  Calcutta  même,  où  des  Français  lui 
témoignaient  leur  reconnaissance  pour  le  charme  qu'ils  avaient 
trouvé  dans  leur  exil  à  répéter  des  chants  qui  leur  rappelaient 
la  terre  chérie.  Jamais  plus  douce  récompense  ne  put  être  dé- 
cernée à  leur  auteur.  (Note  de  Béranger.) 
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LA  PETITE  FÉE 

Note  LX VI.  —  Au  titre. 

La  note,  indiquée  par  une  croix,  manque.  Note  de  lÉdi- 
teur.) 

M.  JUDAS 

Note  LXVIL  —  Au  titre. 

Cette  chanson  fut  faite  pour  une  réunion  de  libéraux  qui 
s'intitulait  «  Société  des  Apôtres;  »  Béranger  y  portait  le  nom 
de  Jacques  le  Majeur.  Sa  chanson  commençait  ainsi  : 

Mes  frères,  les  bons  apôtres, 
Que  mon  cousin  le  bon  Dieu. 
Lorsque  nous  faisons  des  nôtres, 
Soit  avec  nous  dans  ce  lieu! 
Mais,  s'il  fut  pris  en  défaut 
Pour  avoir  parlé  trop  haut, 
Parlons  bas. 

Cette  société,  qui  se  réunissait  à  table,  n'eut  pas  une  longue 
durée.  Un  homme  de  police  s'y  était  introduit  dès  le  commence- 
ment, et  il  n'en  fut  pas  le  seul  Judas.  Le  portrait  de  ce  lâche 
apôtre  convenait  à  tant  de  gens,  que,  par  la  suppression  du 
premier  couplet,  cette  chanson  devint  d'une  application  géné- 
rale. Cependant  il  en  fut  fait  une  particulière  à  un  ancien 
membre  du  Caveau,  soupçonné  d'avoir  précédemment  appar- 
tenu à  la  police  impériale  et  devant  qui,  en  1815,  Béranger  fut 
prévenu  par  Désaugiers  de  ne  pas  chanter  le  Roi  d'Yvetot. 
Depuis,  ce  même  personnage  n'en  a  pas  moins  obtenu  et  cu- 
mulé des  places  de  censeur,  de  bibliothécaire,  des  pensions, 
des  croix,  etc.  (Note  de  Béranger.; 
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LE  DIEU  DES  BONNES  GENS 
Note  LXVIII.  —  Au  titre. 

C'est  vers  le  milieu  de  1817  que  Béranger  fit  le  Dieu  des 
bonnes  gens.  Jusque-là,  c'était  toujours  avec  une  espèce  de  ti- 
midité qu'il  avait  tenté  d'élever  le  ton  de  la  chanson.  Enhardi 
par  le  succès,  il  osa  davantage  cette  fois  ;  mais  la  frayeur  le 
reprit  quand  il  eut  terminé  ces  couplets.  Pour  expliquer  cette 
frayeur,  il  faut  dire  qu'il  était  reçu  au  Caveau  qu'il  ne  fallait 
point  mettre  de  poésie  dans  la  chanson.  Béranger  avait  sou- 
vent entendu  professer  cette  doctrine  par  Armand  Gouffé.  Aussi 
trembla- t-il  fort  lorsque,  pour  la  première  fois,  dans  une 
réunion  d'hommes  de  lettres,  il  se  hasarda  à  chanter  le  Dieu 
des  bonnes  gens.  Les  applaudissements  qu'il  obtint  furent  tels, 
que,  dès  ce  moment,  sûr  de  pouvoir  dépenser  dans  ce  genre  le 
peu  qu'il  se  sentait  d'idées  poétiques,  il  renonça  à  tout  autre  et 
conçut  l'espoir  de  donner  à  la  France  une  poésie  chantée,  ce 
qu'elle  n'avait  pas,  selon  lui,  malgré  la  sublimité  de  beaucoup 
de  nos  odes  et  l'excellence  de  plusieurs  passages  de  nos  opéras. 
Pour  arriver  à  cela,  il  fallait  continuer  à  se  servir  de  nos  airs 
de  ponts-neufs,  convenablement  entremêler  les  tons,  ainsi  que 
notre  langue  pouvait  l'exiger,  s'attacher  de  plus  en  plus  à  dra- 
matiser ses  petits  poëmes,  et  surtout  s'astreindre  au  refrain, 
frère  de  la  rime,  quelque  prix  qu'il  en  dût  coûter;  car  Béran- 
ger avait  souvent  observé  que,  sans  refrain,  la  chanson  ne 
réussissait  pas,  et  il  tint  dès  lors  à  faire  tout  ce  que  le  genre 
exigeait  pour  y  obtenir  davantage  et  l'élever  enfin  à  la  hauteur 
des  sentiments  et  des  idées  que  la  chanson  lui  paraissait 
appelée  à  exprimer,  surtout  h  une  époque  où  la  presse  était 
esclave.  Il  sentit  d'ailleurs  tout  l'avantage  qu'il  y  avait  pour  lui 
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à  faire  un  genre  qui  n'avait  point  de  poétique  et  qui  laissait  à 
sa  disposition  tout  le  dictionnaire  de  la  langue  française,  dont 
nos  critiques  ne  permettent  guère  qu'une  partie  à  presque  tous 
les  autres  genres.  (Note  de  Béranyer.) 


BRENNUS 

Note  LXIX.  —  Au  titre. 

Les  anciens  historiens  rapportent  que  le  désir  d'avoir  du  vin 
ne  contribua  pas  peu  à  l'invasion  que  les  Gaulois  firent  en 
Italie.  C'est  là,  sans  doute,  un  conte  comme  tant  d'autres  que 
nous  a  laissés  l'antiquité,  et  particulièrement  sur  cette  même 
invasion,  tels  que  les  oies  du  Capitole,  la  balance  de  Brennus, 
l'action  de  Camille,  etc.  ;  mais  ce  sujet  dut  plaire  à  l'auteur, 
qui  y  vit  un  cadre  pour  l'éloge  de  son  pays,  où,  sans  prendre 
le  ton  emphatique  dont  il  a  toujours  eu  l'horreur,  il  pouvait 
rendre  pleine  justice  à  un  peuple  que  ceux  qui  le  gouvernaient 
alors  semblaient  vouloir  dégrader  à  ses  propres  yeux,  tandis 
que  les  peuples  rivaux  se  vengeaient  de  vingt  ans  d'humilia- 
tions par  un  débordement  d'injures  contre  une  nation  qui  n'a 
jamais  mérité  ses  malheurs.  [Note  de  Béranyer.) 


LES  CLEFS  DU  PARADIS 

Note  LXX.  —  Au  premier  vers  du  cinquième  couplet  : 
En  vain  un  fou  crie,  en  entrant. 

Ce  fou  n'est  autre  que  M.  de  Bonald,  dont  la  réputation 
exagérée,  commencée  sous  le  pouvoir  absolu  de  l'Empire,  est 
venue  échouer  dans  les  débats  politiques  de  la  Restauration. 
C'est  ce  pair  de  France  qui,  lors  de  la  discussion  sur  l'atroce 
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joi  du  sacrilège,  à  propos  de  la  peine  de  mort,  fit  entendre 
cette  phrase  :  II  faut  renvoyer  les  accusés  à  leur  juge  naturel. 
Et  voilà  les  hommes  qui  se  sont  permis  tant  de  déclamations 
contre  ceux  qui  ont  sauvé  la  France  en  1795  !  (Note  de  Bénin- 
ger.) 

SI  J'ÉTAIS  PETIT  OISEAU 
Note  LXXI.  —  Au  titre. 

Cette  chanson  précéda  Y  Ame  et  le  Dieu  des  bonnes  gens. 
Elle  est  une  des  premières  dans  lesquelles  Béranger  s'essaya  à 
poétiser  le  genre  qui  commençait  «à  l'occuper  uniquement.  Elle 
eut  d'abord  peu  de  succès  ;  aussi  fut-il  frappé  d'un  mot  qu'en 
l'entendant  lui  dit  M.  Jay,  l'auteur  de  l'Histoire  de  Richelieu  : 
«  Courage  !  voilà  de  la  poésie  !  vous  avez  encore  mieux  que  cela 
dans  la  tête.  » 

Béranger  devait  sans  doute  croire  qu'il  avait  mieux  que  cela, 
lui  qui,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  avait  rêvé  les  plus  grands  tra- 
vaux littéraires,  et  qui,  bien  que  sachant  à  peine  l'orthographe, 
s'était  particulièrement  occupé  de  ce  qu'on  appelle  haute  poésie. 
Mais  il  fut  longtemps  à  craindre  que  la  chanson  ne  pût  rendre 
toutes  les  pensées  et  tous  les  sentiments.  Son  erreur  venait  de 
ce  qu'il  la  considérait  comme  un  genre,  tandis  qu'elle  est  toute 
une  langue.  (Note  de  Béranger.) 

LE  BON  VIEILLARD 

Note  LXXII.  —  Au  vers  : 
J'ai  bu  jadis  avec  le  bon  Panard. 

Panard  est  un  des  noms  que  les  chansonniers  out  dû  répéter 
le  plus  souvent.  Le  premier  peut-être  il  a  soumis  la  chanson  à 


512  NOTES 

une  correction  étudiée  et  à  une  grande  richesse  de  rimes.  Il  a 
commencé  à  rendre  ce  genre  difficile  pour  les  simples  amateurs. 
C'est  cependant  plutôt  un  coupletteur  habile  qu'un  vrai  poëte. 
Panard  se  meut  dans  un  cercle  d'idées  très-étroit  et  il  ne  fit 
jamais  de  la  chanson  ni  un  petit  drame  ni  un  tableau.  Gallet, 
moins  connu,  moins  cité,  lui  est  peut-être  supérieur  sous  ce 
rapport. 

Les  Mémoires  de  Marmonlel  contiennent  différents  passages 
sur  Panard  qui  le  font  aimer,  et  donnent  lieu  de  croire  que, 
grâce  à  une  douce  indifférence,  ce  chansonnier  dut  vivre  heu- 
reux. (Note  de  Déranger.) 

Voici  un  extrait  curieux  du  livre  IV  des  Mémoires  de  Mar- 
montel  que  cite  Béranger. 

«  Ce  vaurien  (Gallet)  était  un  original  assez  curieux  à  con- 
naître. 

«  C'était  un  marchand  épicier  de  la  rue  des  Lombards,  qui, 
plus  assidu  au  théâtre  de  la  foire  qu'à  sa  boutique,  s'était  déjà 
ruiné  lorsque  je  le  connus.  Il  était  hydropique,  et  n'en  buvait 
pas  moins  et  n'en  était  pas  moins  joyeux  :  aussi  peu  soucieux 
de  la  mort  que  soigneux  de  la  vie,  et  tel  qu'enfin  dans  la  misère, 
dans  la  captivité,  sur  un  lit  de  douleur,  et  presque  à  l'agonie, 
il  ne  cessa  de  faire  un  jeu  de  tout  cela. 

«  Après  sa  banqueroute,  réfugié  au  Temple,  lieu  de  fran- 
chise alors  pour  les  débiteurs  insolvables,  comme  il  y  recevait 
tous  les  jours  des  mémoires  de  créanciers  :  «  Me  voilà,  disait-il, 
«  logé  au  Temple  des  mémoires.  »  Quand  son  hydropisie  fut 
sur  le  point  de  l'étouffer,  le  \icaire  du  Temple  étant  venu  lui 
administrer  l'extrême-onelion  :  «  Ah  !  monsieur  l'abbé,  lui 
«  dit-il,  vous  venez  me  graisser  les  bottes  ;  cela  est  inutile,  car 
«  je  m'en  vais  par  eau.  »  Le  même  jour  il  écrivit  à  son  ami 
Collé,  et,  en  lui  souhaitant  la  bonne  année  par  des  couplets  sur 
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l'air  :  Accompagné  de  plusieurs  autres,  il  terminait  ainsi  sa 
derrière  gaieté  : 

De  ces  couplets  soyez  content  : 
Je  vous  en  ferais  bien  autant 
Et  plus  qu'on  ne  compte  d'apôtres; 
Mais,  cher  Collé,  voici  l'instant 
Où  certain  fossoyeur  m'attend, 
Accompagné  de  plusieurs  autres. 

«  Le  bonhomme  Panard,  aussi  insouciant  que  son  ami,  aussi 
oublieux  du  passé  et  négligent  de  l'avenir,  avait  plutôt  dans 
son  infortune  la  tranquillité  d'un  enfant  que  l'indifférence  d'un 
philosophe.  Le  soin  de  se  nourrir,  de  se  loger,  de  se  vêtir,  ne 
le  regardait  point  ;  c'était  l'affaire  de  ses  amis,  et  il  en  avait 
d'assez  bons  pour  mériter  cette  confiance.  Dans  les  mœurs, 
comme  dans  l'esprit,  il  tenait  beaucoup  du  naturel  simple  et 
naïf  de  la  Fontaine.  Jamais  l'extérieur  n'annonça  moins  de  déli- 
catesse; il  en  avait  pourtant  dans  la  pensée  et  dans  l'expression.  » 
(Note  de  l'Éditeur.) 


LES  CHANTRES  DE  PAROISSE 
Note  LXXIII.  —  A  la  date. 

Cette  chanson  eut  un  grand  désavantage  lorsquelle  courut 
manuscrite  :  le  Concordat  n'était  qu'un  projet  et  la  matière  était 
peu  connue  du  public.  Elle  nécessita  une  quantité  de  notes  qui 
nous  évitent  d'en  faire  de  nouvelles,  mais  qui  prouvent  l'em- 
barras où  se  trouve  un  chansonnier  qui  veut  aller  au-devant  du 
mal  à  venir.  Les  masses  ne  sentent  bien  que  le  mal  présent,  et 
ce  qui  attaque  par  prévision  tel  ou  tel  acte  du  pouvoir  les  inté- 
resse peu.  Il  faut  pourtant  dire  que  ce  Concordat  expira  obscu- 
rément sous  les  coups  du  parti  libéral.  Quoique  cette  chanson 
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ait  sans  doute  mérité  peu  île  part  aux  honneurs  du  triomphe, 
elle  n'en  fut  pas  moins  poursuivie  et  condamnée  en  1821. 
Le  couplet 

Dans  chaque  ville  un  séminaire, 

lit  surtout  éclater  la  colère  de  Marchangy.  (Note  de  Béranger.) 


LE  PRINCE  DE  NAVARRE 
Note  LXXIV.  —  A  la  suite  de  la  note  qui  existe  déjà. 

Reaucoup  de  bonnes  gens  croient  encore  que  Mathurin  Rru- 
neau,  mort  il  y  a  quelques  années,  dans  une  prison  de  Nor- 
mandie, était  réellement  Louis  XVII,  mort  au  Temple.  Cet 
imposteur  maladroit,  grossier  et  sans  aucune  éducation,  eut 
l'art  de  s'attirer  les  secours  de  quelques  personnes  crédules 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

Il  est  à  peu  près  inutile  d'expliquer  les  allusions  que  contien- 
nent les  couplets  de  cette  chanson  faite  en  1817. 

On  sent  bien  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  piquant  à  faire  cesser 
le  tutoiement  aux  derniers  vers  de  chaque  couplet.  (Note  de 
Béranger.) 


LE  CARNAVAL  DE  1818 

Note  LXXV.  —  A  la  place  des  deux  notes  qui  existent  dans  les  éditions 
postérieures  à  celle  de  1821. 

Ce  carnaval  ne  fut  que  d'un  jour. 

Cette  chanson  rappelle  la  servilité  de  la  majorité  des  Cham- 
bres, la  leçon  morale  que  Wellington  prétendit  donner  à  la 
France  par  la  spoliation  du  Musée,  conquête  assurée  par  les 


DE  BÉRANGER.  515 

traités,  et  seul  prix  qui  nous  restait  du  sang  de  tant  de  héros, 
et  enfin  les  frais  que  la  police  croyait  devoir  faire  pour  simuler 
une  joie  qui  était  loin  d'exister.  {Note  de  Béraiiger.) 


.     LE  VENTRU 
Note  LXXVI.  —  Au  sous-titre. 

Voici  encore  une  de  ces  chansons-vaudevilles  dont  le  succès 
fut  immense.  Elle  était  d'une  application  si  générale,  que 
presque  chaque  département  y  put  reconnaître  un  de  ses  dé- 
putés. Quelques  personnes  d'un  goût  délicat  reprochèrent  à 
l'auteur  l'emploi  du  mot  ventru.  Plus  le  mot  est  bas,  plus  l'em- 
ploi en  fut  heureux.  Il  restera  peut-être  pour  désigner  tou- 
jours cette  espèce  d'hommes  qui,  dans  les  Chambres,  vendent 
au  pouvoir  les  intérêts  de  leur  pays,  se  font  gorger  de  faveurs, 
eux  et  les  leurs,  et  s'engraissent  à  la  table  des  ministres. 

Place  à  dix  pas  de  Villèle, 
A  quinze  de  d'Argenson. 

M.  de  Villèle  était  alors  le  chef  de  l'opposition  de  droite,  vers 
laquelle  penchait  toujours  le  ministère.  M.  d'Argenson  était 
l'homme  qui,  à  cette  époque,  représentait  le  mieux  les  généreux 
principes  de  la  gauche.  M.  de  Villèle  est  devenu  ministre,  et  les 
ventrus,  qui  se  sont  élevés  au  nombre  de  trois  cents,  le  soutin- 
rent jusqu'en  1827.  M.  d'Argenson  n'a  cessé  de  mériter  la 
reconnaissance  de  son  pays  par  sa  constante  et  invariable  oppo- 
sition à  toutes  les  lois  désastreuses  et  à  tous  les  empiétements 
de  l'absolutisme.  (Note  de  Béranger.) 
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LES  MISSIONNAIRES 

Note  LXXVII.  —  Au  titre. 

Qui  le  croirait?  Ces  missionnaires,  qui  firent  tant  de  mal  et 
sont  encore  la  cause  de  tant  de  scandales,  ne  paraissaient  pas 
assez  dangereux,  en  1819,  à  certains  députés  libéraux.  Plusieurs 
de  ceux  qui  craignent  toujours  de  voir  les  abus  où  ils  existent, 
parce  qu'on  leur  impose  l'obligation  de  les  attaquer,  reprochè- 
rent à  Béranger  cette  chanson,  qu'ils  trouvaient  trop  violente. 
C'était  d'ailleurs,  selon  eux,  afficher  trop  de  philosophie  et 
donner  occasion  aux  dévots  de  pousser  des  cris  d'alarme.  Que 
de  fois  le  pauvre  chansonnier  eut-il  à  repousser  de  pareilles 
observations  faites  par  des  hommes  qui  se  vantaient  pourtant 
de  penser  comme  lui  !  En  vain  dix  fois  l'événement  justifia-t-il 
ses  prévisions,  à  chaque  attaque  il  fut  en  butte  à  de  pareils 
reproches.  Il  Unit  par  en  rire,  et,  chaque  fois  qu'ils  se  renou- 
velaient, on  l'entendit  proposer  à  ses  prétendus  amis  de  le 
désavouer  publiquement,  s'ils  l'osaient.  C'est  dans  une  de  ces 
occasions  qu'il  disait  à  l'un  d'eux  :  «  Ne  m'ayez  aucune  obliga- 
tion des  chansons  que  j'ai  faites  pour  servir  la  bonne  cause. 
Ne  m'en  ayez  que  de  celles  que  je  n'ai  pas  faites  contre  vous 
tous.  » 

Ces  hommes  sont  ceux  qui  portaient  envie  à  la  popularité  de 
Manuel,  et  qui  parvinrent  à  empêcher  sa  réélection  en  1824. 
Ce  sont  eux  qui,  en  1827,  après  la  chute  de  Villèle,  firent 
prendre  à  la  Chambre  une  marche  indécise  qui  ne  pouvait  servir 
que  leur  ambition  personnelle,  au  risque  de  déconsidérer  le 
gouvernement  représentatif,  dont  la  France  espérait  retirer  tant 
de  fruits.  Le  résultat  de  la  politique  de  ces  personnes  a  été  de 
faciliter  l'arrivée  du  ministère  Polignac.  (Note  de  Béranger.) 
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LE  CHAMP  D'ASILE 

Note  LXXVIII.  —  A  la  date. 

Au  commencement  de  1818,  beaucoup  de  Français  proscrits 
et  retirés  en  Amérique  conçurent  le  projet  de  fonder  sur  les 
bords  du  Texas  une  nouvelle  colonie  pour  tous  les  Français 
dispersés  par  l'exil  dans  les  quatre  parties  du  monde.  Le 
général  Lallemand  était  à  la  tête  de  cette  noble  entreprise. 
Pour  y  concourir,  une  souscription  fut  ouverte  à  Paris,  et  c'est 
le  désir  de  contribuer  à  l'augmenter  qui  fit  faire  cette  cbanson 
à  Béranger.  Mais  l'esprit  de  colonisation  est  presque  entière- 
ment étranger  aux  hommes  de  notre  pays  :  ils  sont  trop  tour- 
mentés du  désir  de  revoir  la  France  pour  former  au  loin  des 
établissements  solides.  Les  bords  du  Texas,  qui  avaient  reçu  le 
nom  de  Champ  d'Asile,  furent  bientôt  abandonnés  et  n'ont 
peut-être  conservé  que  le  souvenir  de  la  légèreté  française.  Il 
faut  pourtant  reconnaître  que,  dans  cette  circonstance  comme 
dans  mille  autres,  elle  ne  doit  être  attribuée  qu'à  un  excessif 
amour  du  sol  paternel.  {Note  de  Béranger.) 


LA  MORT  DE  CHARLEMAGNE 
Note  LXXIX.  —  Au  titre. 

Il  peut  être  nécessaire  d'avertir  que  la  Mort  de  Charlemagne 
n'est  pas  un  sujet  tiré  du  vieux  Roman  de  la  Rose,  livre  que 
personne  ne  lit,  mais  dont  on  se  croit  obligé  de  parler  souvent. 
(Note  de  Béranger.) 
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LE  VENTRU  AUX  ÉLECTIONS  DE  1819 
Note  LXXX.  —  Au  titre. 

Celte  chanson  eut  le  sort  de  toutes  les  suites  :  on  n'en 
parla  pas.  D'ailleurs,  elle  avait  le  défaut  d'aller  au-devant  des 
événements,  et  Ton  a  déjà  expliqué  cet  inconvénient  â  propos 
de  la  chanson  des  Chantres  de  Paroisse. 

Deuxième  couplet.  Les  préfets  dressaient  à  leur  guise  la  liste 
des  jurés  :  aussi  les  mômes  noms  y  reparaissaient  souvent  et 
les  condamnations  furent  multipliées,  surtout  à  Paris,  où  cer- 
taines personnes  se  firent  une  triste  réputation  (comme 
MM.  Héron  de  Villefosse,  Trouvé,  etc.)  par  leur  facilité  à  con- 
damner au  gré  du  pouvoir  ceux  qu'on  leur  donnait  à  juger. 
M.  Héron  de  Villefosse  présidait  le  jury  qui  condamna  M.  de 
La  Valette;  M.  Trouvé  présidait  au  jugement  des  jeunes  gens  de 
la  Rochelle.  (Note  de  Béranger.) 

LA  SAINTE  ALLIANCE  DES  PEUPLES 
Note  LXXXI.  —  Au  titre. 

Lorsque  les  troupes  étrangères  évacuèrent  le  sol  français,  le 
vieux  et  respectable  duc  de  la  Rochefoucauld  pria  Béranger  de 
lui  faire  une  chanson  pour  célébrer  leur  départ,  dans  une  fête 
donnée  à  cette  occasion  au  château  de  Liancourt.  L'auteur  ne 
promit  rien,  quelque  instance  que  pût  y  mettre  le  duc  de  la 
Rochefoucauld,  car  il  ne  pouvait  être  sûr  de  ce  que  lui  inspire- 
rait ce  sujet.  Cependant  il  y  rêva,  et,  lorsque  la  chanson  fut 
faite,  il  l'envoya,  mais  sans  vouloir  assister  à  la  fête,  Béranger 
s' étant  presque  toujours  fait  une  loi  de  ne  point  fréquenter  les 
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grands  seigneurs,  de  quelque  régime  qu'ils  fussent,  cela  non 
par  fierté  malentendue  ou  désobligeante  pour  eux,  mais  par  un 
goût  très-vif  pour  une  manière  de  vivre  toute  simple  et  toute 
bourgeoise.  La  chanson  eut  du  succès  et  la  Minerve  la  publia  ; 
mais,  sans  le  nom  de  M.  de  la  Rochefoucauld,  peut-être  cette 
publication  eût-elle  offert  quelque  danger. 

Dans  le  dernier  couplet,  l'auteur  n'omit  point  de  parler  de 
la  beauté  extraordinaire  de  l'automne  de  1818.  On  vit  dans 
beaucoup  d'endroits  des  arbres  fruitiers  refleurir  comme  au 
printemps.  (Note  de  Béranyer.) 


LES  RÉVÉRENDS  PERES 
Note  LXXXII.  —  Au  titre. 

Qui  pourrait  croire  qu'en  1819  beaucoup  de  personnes  dou- 
taient des  progrès  que  les  jésuites  faisaient  sourdement  en 
France?  A  cette  époque  pourtant,  sous  des  noms  divers,  on 
comptait  plus  de  trente  maisons  régentées  par  eux.  Ils  étaient 
protégés  par  le  gouvernement  occulte,  à  la  tête  duquel  était  le 
comte  d'Artois. 

L'atroce  gouvernement  de  Ferdinand  VU,  en  Espagne,  avait 
trouvé  des  gens  pour  le  louer  en  France. 

Quant  au  grand  homme  du  jour  dont  il  est  question  au  troi- 
sième couplet,  c'est  M.  Decazes,  qui  acheta  par  ses  complai- 
sances l'honneur  d'avoir  la  duchesse  d'Angoulême  pour  mar- 
raine de  son  fils. 

La  prédiction  que  l'auteur  fit  de  sa  chute  ne  tarda  pas  à 
s'accomplir.  On  a  trop  dit  que  la  mort  du  duc  de  Berry  en 
avait  été  la  cause;  elle  n'en  fut  que  l'occasion.  Le  système  de 
bascule  qu'il  inventa  ou  plutôt  qu'il  suivit  avait  dès  longtemps 
fait  prévoir  l'impossibilité  de  la  durée  de  son  règne. 
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C'est  particulièrement  sous  sou  ministère  que  les  jésuites 
firent,  en  France,  les  plus  rapides  progrès  et  commencèrent  à 
envahir  l'instruction  publique.  Il  serait  injuste  de  croire  qu'il 
les  aimât  ;  mais  il  ne  fit  rien  pour  s'opposer  à  leurs  progrès  ;  il 
craignait  trop  de  déplaire  au  frère  du  roi  et  à  ses  amis,  qui  ne 
lui  ménageaient  pas  les  menaces.  (Note  de  Be'ranger.) 


LES  ENFANTS  DE  LA  FRANCE 

Note  LXXXIII.  —  Au  titre. 

On  a  souvent  accusé  Béranger  de  se  laisser  dominer  par 
l'esprit  de  parti.  Jamais  reproche  ne  fut  moins  fondé.  «  Le 
bonheur  de  la  France  avant  tout,  »  tel  était  le  fond  de  sa  poli- 
tique. Au  commencement  de  1819,  une  espérance  d'améliora- 
tion parut  saisir  tous  les  hommes  amis  du  pays.  Le  poëte  se 
laissa  aller  à  cette  douce  espérance,  et  cette  chanson  en  porte 
F  empreinte.  Mais  Béranger  ne  dut  point  oublier  les  outrages 
que  l'Angleterre  fit  subir  à  sa  patrie  :  aussi,  à  propos  d'une 
riche  exposition  de  peinture,  rappelle-t-il  la  spoliation  du  Musée. 
(Note  de  Béranger.) 


LES  MYRMIDONS 

Note  LXXXIV.  —  Au  titre. 

La  petitesse  morale  des  hommes  qui  nous  gouvernaient 
inspira  cette  chanson,  où  Béranger  se  plut  à  confondre  les 
soldats  d'Achille  avec  les  Myrmidons  d'une  ancienne  fable  qui 
a  fait  de  ce  nom  un  terme  de  mépris.  Il  faut  remarquer  qu'cà 
l'époque  où  furent  faits  ces  couplets  un  grand  nombre  de  ser- 
viteurs inaperçus  de  l'Empire  s'étaient  élevés  aux  plus  hautes 
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dignités  de  la  Restauration.  Ils  avaient  en  effet  l'air  de  se 
venger  des  dédains  mérités  du  maître  qu'ils  avaient  servi  d'a- 
bord et  dont  ils  avaient  été  les  premiers  à  insulter  la  chute  et 
les  malheurs. 

Le  Mironton  mirontaine  de  Marlborough  n'est  autre  que 
Wellington,  à  qui  on  avait  donné  l'épée  de  Napoléon. 


On  nous  écoute  au  congrès. 


Ce  vers  rappelle  la  menace  si  souvent  faite,  en  termes  plus 
ou  moins  déguisés,  par  les  ministres  de  Louis  XVIII.  Le  con- 
grès d'Aix-la-Chapelle  venait  d'avoir  la  plus  fâcheuse  influence 
sur  notre  armée,  que  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  avait  voulu 
réorganiser,  ce  qui  lui  fit  perdre  le  ministère. 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  dire  que  le  dernier  couplet  de  cette 
chanson  est  une  allusion  au  jeune  Napoléon  l,  qui  fut,  est  et 
sera  longtemps  peut-être,  un  épouvantail  pour  les  Bourbons  et 
leurs  ministres.  (Note  deBéranger.) 


HALTE-LA 
Note  LXXXV.  —  Au  sous-titre. 

Cette  chanson  de  fête  eut  un  grand  succès,  grâce  au  ridicule 
du  système  qu'elle  attaque.  L'interprétation  en  matière  de 
presse  fut  propagée  chez  nous  par  Belîart,  Marchangy,  Jacqui- 
not  de  Pampelune,  Hua  et  Vatimesnil.  Celui-ci,  plus  jeune  que 
les  autres,  fut  d'abord  un  ardent  promoteur  de  ce  moyen  facile 
de  condamnation.  Aujourd'hui  (1850),  il  a  quitté  les  rangs  des 
oppresseurs  de  la  pensée,  et  il  est  à  espérer  qu'il  n'y  rentrera 
jamais.  Sa  conduite  au  ministère  semble  en  être  la  preuve* 

1  Le  duc  de  Reiclistadt.  Ceci  est  écrit,   il  faut  se  le  rappeler,  entre  18ii'i  el 
1830.  [Note  de  V Éditeur.) 

A\ 
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Avec  un  parquet  qui  prenait  plaisir  à  torturer  tous  les  mots  et 
des  jurés  choisis  par  le  préfet,  il  était  impossible  qu'un  auteur 
accusé  ne  succombât  pas  toujours.  Cependant  cela  ne  suffit 
point  encore  au  pouvoir,  et  Ton  vint  à  enlever  au  jury  le  juge- 
ment des  délits  de  la  presse.  (Note  de  Béranger.) 


L'ENFANT  DE  BONNE  MAISON 

Note  LXXXVI.  —  Au  sous-titre. 

0  n  assure  que  l'Ecole  des  Chartes  peut  avoir  une  grande 
utilité,  que  ses  recherches  rendront  des  services  à  l'histoire. 
Jusqu'à  présent  il  n'y  a  point  encore  paru,  et  il  a  pu  être  permis 
de  penser  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  en  fait  d'histoire  qu'à 
touiller  dans  nos  vieilles  archives,  toujours  si  incomplètes  pour 
ce  qui  a  trait  aux  droits  du  peuple.  (Note  de  Béranger.) 

Au  temps  où  Béranger  a  écrit  cette  note,  l'épigramme  était 
en  effet  permise  et  on  pouvait  croire  que  l'étude  des  archives 
du  moyen  âge  ne  se  serait  pas  dirigée  dans  un  sens  favorable 
à  l'esprit  de  la  Révolution  française.  L'Ecole  des  Chartes  a  heu- 
reusement servi  à  autre  chose  qu'à  retrouver  les  parchemins  de 
la  féodalité  :  elle  s'est  appliquée  et  elle  s'appliquera  de  plus  en 
plus  à  rechercher  la  trace  des  vieilles  mœurs  et  à  reconstruire, 
pierre  à  pierre,  l'édifice  historique  du  passé  de  nos  pères.  Les 
dispendieuses,  mais  intéressantes  études,  entreprises  pour 
recueillir  les  matériaux  de  l'histoire  du  tiers  état,  ont  permis  à 
l'un  des  maîtres  de  l'art  moderne,  M.  Augustin  Thierry,  de  re- 
grettable mémoire,  de  raconter  précisément  l'origine  des  droits 
du  peuple  que  Béranger  craignait  de  voir  négligés.  (Note  de 
l'Editeur.) 
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LES  ÉTOILES  QUI  FILENT 

Note  LXXXVII.  —  Au  titre. 

Le  désir  de  voir  naître  une  poésie  toute  populaire,  c'est-à- 
dire  puisée  dans  les  idées  et  les  sentiments  du  peuple,  a  tou- 
jours préoccupé  Béranger.  Il  a  toujours  cru  que,  plus  la  civili- 
sation faisait  de  progrès,  plus  la  poésie  se  réfugiait  dans  les 
classes  inférieures.  C'est  pourquoi  il  travailla  longtemps  au 
genre  pastoral,  où  il  espérait  pouvoir  être  vrai  sans  bassesse  et 
simple  au  moins,  s'il  ne  pouvait  être  naïf. 

Les  Étoiles  qui  filent,  cette  croyance  populaire,  étaient  un 
sujet  qu'il  s'était  promis  de  traiter  en  idyl  le.  La  chanson  ayant 
fini  par  l'emporter  dans  son  esprit  sur  tous  les  autres  genres 
dont  il  s'était  occupé,  il  chanta  les  étoiles,  et  ce  ne  fut  pas  le 
seul  sujet  d'idylle  qu'il  fit  servir  ainsi  au  succès  de  sa  muse 
nouvelle.  (Note  de  Béranger.) 

L'ENRHUMÉ 

Note  LXXXVîïï.  —  Au  sons-titre. 

Voici  encore  un  vaudeville  dans  l'ancien  genre.  Celui-ci  n'eut 
de  succès  qu'au  tribunal  et  par  une  circonstance  assez  singu- 
lière. 

L'auteur  avait  mis  à  l'avant-dernier  couplet  : 

Mais  la  Charte  encor  nous  défend. 
Du  roi,  c'est  l'immortel  enfant; 

Il  l'aime,  on  le  présume. 
Oui,  mais  papa,  gardant  la  dot, 
Traite  sa  fille  comme  Loth. 
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L'imprimeur  fut  effrayé  par  ces  deux  méchants  vers,  auxquels 
Béranger  tenait  peu,  et  demanda  qu'on  les  laissât  en  blanc. 
Contre  son  habitude,  l'auteur  s'empressa  d'y  consentir,  voyant 
bien  quel  parti  la  malice  publique  tirerait  de  cette  lacune.  Il  ne 
s'était  point  trompé,  et  ces  blancs  furent  matière  à  la  plus  vive 
accusation  de  la  part  de  Marchangy.  Rien  de  plus  plaisant  et  en 
môme  temps  de  plus  odieux  que  de  l'entendre  accuser  le  silence 
de  l'auteur  à  propos  de  ces  deux  lignes  de  points.  Dupin  tira  un 
excellent  parti  de  ce  passage  du  réquisitoire. 

Béranger  n'eut  jamais  envie  de  rétablir  les  deux  vers,  tant 
ils  lui  semblaient  au-dessous  de  l'idée  que  le  public  s'en  était 
faite. 

Les  deux  ministres  nommés  dans  le  cinquième  couplet  sont 
MM.  Siméon  et  Pasquier.  (Note  de  Béranger.) 


LA  FÀRIDONDAINE 

Note  LXXXIX.  —  Au  sous-titre. 

Le  préfet  de  police  Angles  et  tous  ses  successeurs  ont  dé- 
claré la  guerre  aux  réunions  chantantes.  Celles  qu'on  nomme 
goguettes,  presque  uniquement  composées  d'hommes  d'indus- 
trie et  de  commerce,  et  môme  d'un  grand  nombre  d'ouvriers, 
sont  surtout  l'objet  des  craintes  de  ces  magistrats.  Le  patrio- 
tisme anime  ces  réunions,  mais  il  n'en  est  pas  le  seul  esprit. 
On  serait  étonné  de  la  quantité  de  jolis  couplets,  môme  de 
chansons  piquantes  et  correctement  tournées,  qui,  chaque  an- 
née, sortent  de  ces  réunions,  qui,  presque  toutes,  ont  lieu  au 
cabaret  ou  dans  les  guinguettes  aux  portes  de  Paris.  Béranger 
a  dû  en  grande  partie  la  vogue  dont  il  a  joui  à  l'espèce  de  culte 
que  ces  sociétés  professaient  pour  lui.  Il  devait  donc  prendre 
parti  en  leur  faveur  quand  parut  l'ordonnance  de  M.  Angles. 
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Rien  de  plus  ridicule  que  cette  ordonnance  qui  mit  le  trouble 
dans  ces  joyeuses  réunions.  Les  oiseaux,  d'abord  effarouchés, 
revinrent  bientôt  à  leurs  habitudes,  et,  à  force  de  ruses  inno- 
centes, éludèrent  les  dispositions  vexatoires  et  firent  résonner 
de  nouveaux  chants. 
Troisième  couplet  : 

A  Sa  Grâce  il  fait  peine. 

Allusion  à  Wellington. 
Quatrième  couplet  : 

Que  dirait  de  mieux  Marchangy? 

Cet  avocat  général  fut,  sans  contredit,  le  plus  infatigable  in  • 
terprétateur.  Il  employait  ta  ce  métier  tout  ce  qu'il  pouvait  avoir 
d'esprit.  Toutefois  ce  qu'il  faut  surtout  lui  reprocher,  c'est  sa 
conduite  dans  l'affaire  des  quatre  malheureux  sergents  de  la 
Rochelle,  dont  le  plus  âgé  avait  vingt-six  ans.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 


MA  LAMPE 

Note  XC.  —  Au  sous-titre. 

Béranger  connaissait  fort  peu  madame  Dufrénoy  lorsqu'il  fit 
cette  chanson  pour  la  remercier  de  l'envoi  de  ses  poésies.  Cette 
dame  lui  en  prouva  sa  reconnaissance  en  célébrant  sa  première 
captivité.  Il  lui  savait  surtout  gré  d'être  restée  femme  dans  des 
vers  dont  la  sincérité  n'est  certes  pas  le  seul  mérite.  Pourtant 
il  reconnaissait  qu'ils  auraient  besoin  de  plus  de  travail;  mais 
c'est  ce  dont  les  femmes  poètes  ne  sont  presque  jamais  capa- 
bles. Un  peu  plus  de  travail  est  peut-être  tout  ce  qui  manque 
aussi  aux  vers  de  madame  Tastu,  qui  jouit  maintenant  d'une 
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réputation  si  méritée,  et  pour  le  moins  égale  à  celle  que  ma- 
dame Dufrénoy  eut  de  son  temps.  Mademoiselle  Delphine  Gay1 
fait  mieux  le  vers  que  ces  deux  dames  ;  mais  il  lui  manque 
d'autres  qualités  qui  semblent  être  leur  partage.  C'est  au  moins 
le  jugement  qu'en  portent  plusieurs  personnes  et  qu'en  portait 
Béranger  lui-même.  Du  reste,  il  ne  croyait  pas  les  femmes 
propres  aux  soins  mécaniques  delà  versification,  qui,  selon  lui, 
étaient  un  grand  élément  de  la  durée  du  succès.  Il  disait  tou- 
jours :  «  Malheur  à  qui  n'est  pas  bon  ouvrier!  Mais  aussi  mal- 
heur à  qui  n'est  que  cela!  »  (Note  de  Béranger.) 

LE  BON  DIEU 

Note  XCI.  —  Au  titre. 

«  Est-ce  ainsi  que  Platon  parlait  de  Dieu?  »  s'écria,  à  propos 
de  cette  chanson,  Marchangy  dans  son  réquisitoire.  Non, 
certes  ;  mais  Aristophane  ne  parlait  pas  des  dieux  comme 
Platon.  Béranger,  dont  la  croyance  en  l'Auteur  de  la  nature  ne 
put  jamais  être  mise  en  doute,  puisqu'elle  est  attestée  par  une 
continuelle  inspiration  qui  perce  dans  ses  moindres  produc- 
tions, et  par  l'espèce  de  profession  de  foi  qu'il  ne  cessa  de 
faire  à  cet  égard,  Béranger,  en  faisant  la  chanson  du  Bon  Dieu, 
n'eut  pas  l'idée  de  commettre  une  impiété,  il  s'en  faut.  Il  prit, 
cette  fois,  Dieu  comme  nos  religions  l'ont  fait  dans  la  tête  du 
peuple,  et  non  comme  lui-même  l'avait  conçu.  C'est  cette  idole 
grossière  qui  lui  servit  de  cadre  pour  des  couplets  dont  la  mo- 
rale, après  tout,  est  plus  en  rapport  avec  l'Evangile  que  celle  de 
nos  jésuites  intolérants.  Marchangy  le  savait,  mais  c'était  ce 
qu'il  poursuivait  dans  la  popularité  de  cette  chanson.  (Note  de 
Béranger,) 

1  Madame  Emile  de  Girardin.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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LE  VIEUX  DRAPEAU 

Note  XCII. 

La  chanson  du  Vieux  Drapeau,  dans  l'édition  de  1821,  était 
précédée  des  lignes  qui  suivent  : 

«  Cette  chanson  n'exprime  que  le  vœu  d'un  soldat  qui  désire 
voir  la  Charte  constitutionnellement  placée  sous  la  sauvegarde 
du  drapeau  de  Fleurus,  de  Marengo  et  d'Austerlitz.  Le  même 
vœu  a  été  exprimé  à  la  tribune  par  plusieurs  députés,  et,  entre 
autres,  par  M.  le  général  Foy,  dans  une  improvisation  aussi 
noble  qu'énergique.  »  (Note  de  l'Éditeur.) 

Note  XCIII.  —  Au  premier  vers. 

Béranger  fut  obligé  de  mettre  entête  de  sa  chanson  une  note 
pour  l'innocenter,  s'il  était  possible.  L'imprimeur,  sans  cela, 
ne  voulait  point  l'admettre  dans  le  recueil.  Cette  note  n'em- 
pêcha pas  Marchangy  d'en  faire  l'objet  de  ses  plus  vives  at- 
taques. L'auteur  courait  le  risque  de  deux  années  d'emprison- 
nement, si  l'avocat  général  avait  gain  de  cause;  mais  M.  Cottu, 
juge  impartial  aussi  bien  qu'écrivain  politique  déraisonnable, 
fit  observer  à  la  cour  qu'il  y  avait  bien  dans  le  Code  pénal 
de  la  presse  provocation  à  la  révolte,  port  d'un  signe  séditieux, 
mais  non  provocation  au  port  d'un  signe  séditieux.  Cette 
subtilité  eut  du  succès,  et  la  chanson  reconnue  condamnable 
ne  put  être  une  cause  de  condamnation.  Mais  une  autre  loi  de 
la  presse  fut  faite,  et  l'on  y  inséra  un  article  relatif  à  la  provo- 
cation au  port  d'un  signe  séditieux. 

Il  est  inutile  peut  être  de  consigner  des  faits  en  eux-mêmes 
si  puérils  :  ils  font  apprécier  une  époque. 

Béranger  n'oublia  jamais  l'obligation  qu'il  avait  à  M.  Cottu, 
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avec  qui  il  était  lié  depuis  longtemps  et  dont  il  estimait  les 
qualités  personnelles,  en  dépit  des  exagérations  politiques  de 


ce  magistrat. 


Comme  la  plupart  des  chansons  de  Béranger,  la  chanson  du 
Vieux  Drapeau  avait  couru  avant  qu'il  la  fît  imprimer.  D'autres 
prirent  même  le  soin  de  la  faire  courir  avant  lui,  et  un  grand 
nombre  d'exemplaires  furent  jetés  dans  les  casernes.  Le  minis- 
tère s'en  effraya.  Un  conseiller  d'Etat  attaché  à  l'Université  fut 
chargé  de  sermonner  l'auteur,  qui  répéta,  cette  fois  encore, 
qu'on  pouvait  lui  ôter  son  emploi;  mais  c'est  ce  qu'on  ne  vou- 
lait pas  faire,  croyant  toujours  que  la  crainte  de  perdre  son 
unique  moyen  d'existence  l'empêcherait  de  donner  une  édition 
complète  de  ses  chansons.  Il  en  est  peu  qui  aient  eu  un  succès 
aussi  général  que  le  Vieux  Drapeau.  [Note  de  Béranger.) 


LA  MARQUISE  DE  PRETINTAILLE 

Note  XCIY.  —  Au  titre. 

Après  avoir  attaqué  les  anciens  marquis  par  la  chanson 
du  Marquis  de  Carabas,  il  y  avait  justice  à  se  jouer  des  an- 
ciennes marquises.  La  politique  n'est  pas  le  seul  côté  faible  de 
ces  dames  :  elles  offrent  d'ailleurs  une  pâture  à  la  satire,  et 
le  type  de  la  marquise  de  Pretintaille  n'est  pas  tout  d'in- 
vention. Dans  le  dernier  couplet,  l'auteur  fait  allusion  à  la 
fameuse  note  secrète,  ouvrage  d'un  comité  ultra-congréganiste 
qui  sollicitait  auprès  des  cours  étrangères  la  rentrée  en  France 
des  soldats  de  la  Sainte  Alliance  des  rois. 

A  voir  Béranger  s'en  prendre  si  souvent  à  la  noblesse,  quel- 
ques personnes  de  cette  caste  ont  supposé  qu'il  avait  le  regret 
de  n'être  pas  ne,  comme  disent  ces  messieurs  et  ces  dames. 
Jamais  accusation  ne  fut  moins  fondée.  Notre  auteur  n'a  jamais 
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connu  que  l'ambition  littéraire,  encore  d'une  manière  fort  mo- 
dérée. Jamais  supériorité  sociale  n'a  pu  le  choquer  personnel- 
lement ;  on  peut  même  ajouter  qu'il  n'eut  jamais  à  en  souffrir; 
mais  il  regardait  les  privilèges  de  naissance  comme  une  con- 
tradiction avec  les  principes  de  notre  Révolution  et  comme  un 
obstacle  au  bonheur  de  son  pays.  De  là  vient  la  guerre  qu'il 
a  cru  devoir  leur  faire,  guerre  bien  justifiée  par  la  conduite  de 
presque  tous  les  hommes  de  caste.  Béranger  a  vécu  dans  un 
temps  où  il  était  si  facile  de  se  faire  passer  pour  noble,  que, 
s'il  eût  eu  cette  fantaisie,  il  eût  pu  la  satisfaire,  surtout  à  l'aide 
de  la  particule  qui  accompagne  son  nom.  Loin  de  là,  il  sympa- 
thisait, par  des  sentiments  de  justice  et  d'humanité,  avec  les 
classes  inférieures,  et  il  Vest  toujours  fait  un  plaisir  de  rappeler 
qu'il  était  né  dans  cette  foule  populaire,  au  progrès  et  à  la  con- 
solation de  laquelle  il  a  consacré  presque  toutes  ses  inspirations. 
(Note  de  Béranger.) 

LE   TREMBLEUR 

?û>ïe  XCY.  —  An  sous-titre. 

Il  serait  superflu  de  rappeler  que  la  plus  solide  amitié  exis- 
tait entre  M.  Dupont  (de  l'Eure)  et  Béranger.  Ce  dernier  s'en 
montra  toujours  glorieux.  Les  vertus  du  député  sont  trop  popu- 
laires pour  qu'il  soit  non  plus  besoin  d'en  faire  l'éloge  ici. 
Près  de  trente  ans  de  magistrature  les  ont  mises  en  évidence, 
et  la  carrière  politique  a  achevé  de  les  illustrer.  Une  seule 
épreuve  a  manqué  à  ces  vertus  :  les  hauts  emplois  publics  ; 
maison  peut  assurer  que,  si  elles  y  avaient  été  soumises1, 
elles  seraient  sorties  intactes  d'une  épreuve  si  périlleuse  pour 
tant,  d'autres  hommes. 

1  Écrit  avant  1830.  (Note  de  l'Éditeur.) 
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Quand  cette  chanson  fut  faite,  Béranger  était  encore  dans  les 
bureaux  de  l'Université.  M.  Pasquier,  nommé  dans  le  dernier 
couplet,  avait,  comme  garde  des  sceaux,  signé  la  destitution  de 
Dupont  de  la  place  de  président  à  la  cour  royale  de  Rouen,  et 
sans  que  celui-ci  pût  obtenir  la  pension  due  à  ses  longs  ser- 
vices. Lisot,  nommé  aussi  dans  ce  couplet,  était  un  député 
constamment  ministériel  que  le  pouvoir  employait  pour  lutter 
contre  l'influence  que  Dupont  exerce  dans  son  pays  par  la  juste 
idée  qu'on  y  a  de  l'indépendance  de  son  caractère  et  par  sa 
belle  réputation,  que  la  Normandie  entière  regarde  comme  sa 
propriété.  (Note  de  Béranger.) 


LA  MORT  DU  ROI  CHRISTOPHE 

Note  XCVI.  —  A  la  date. 

Christophe,  empereur  et  roi  d'Haïti,  mourut  en  1820,  à  la 
suite  d'une  révolution  militaire.  La  Sainte  Alliance  avait  mis  les 
congrès  à  la  mode.  L'Espagne  et  Naples  avaient  déclaré  leur 
indépendance,  et  l'on  pensait  déjà,  dans  les  cabinets,  à  châtier 
leur  témérité  révolutionnaire.  Le  troisième  couplet  est  une  allu- 
sion aux  formes  mystiques  données  aux  protocoles  des  princes- 
unis  ;  ce  couplet  fut  le  seul  de  la  chanson  que  Marchangy 
signala  aux  jurés.  (Note  de  Béranger.) 


LOUIS  XI 

Note  XCVII.  —  Au  dernier  vers. 

Nous  avons  déjà  dit  que  plusieurs  sujets  que  Béranger  avait 
eu  d'abord  l'idée  de  traiter  dans  le  genre  de  l'idylle  étaient  de- 
venus plus  tard  des  sujets  de  chansons.  Voilà  un  de  ces  sujets. 
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Peut-être  a-t-il  gagné  beaucoup  à  ce  changement.  Le  refrain 
sort  là  du  cadre  même  et  le  chant  ne  peut  qu'ajouter  à  l'effet 
que  le  poëte  a  voulu  produire  :  aussi  a-t-il  toujours  regardé 
cette  chanson  comme  une  de  ses  meilleures. 

Ceux  qui,  dans  le  temps,  y  ont  cherché  une  allusion  à 
Louis  XV1ÏI  sont  tombés  dans  une  erreur  qu'on  a  bien  souvent 
renouvelée  à  l'égard  des  productions  de  notre  auteur.  C'est  un 
inconvénient  auquel  sont  exposés  les  satiriques.  On  leur  sup- 
pose souvent  des  intentions  qu'ils  n'ont  pas,  et  le  public,  sur 
ce  point,  n'est  pas  plus  raisonnable  que  MM.  les  avocats  géné- 
raux et  les  procureurs  du  roi.  (Note  de  Béranger.) 

LES  ADIEUX  A  LA  GLOIRE 

Note  XGVIII.  —  A  la  date. 

Le  fond  de  misanthropie  qu'on  peut  remarquer  dans  cette 
chanson  est  justifié  par  l'apathie  nationale  qui  existait  à  l'époque 
où  elle  fut  faite  et  par  les  nombreuses  défections  que  l'opposi- 
tion eut  à  essuyer  de  la  part  d'hommes  qui  sollicitèrent  ou  con- 
sentirent à  recevoir  les  faveurs  de  la  cour  de  Louis  XVIII.  On 
peut,  entre  autres,  citer  le  général  Rapp,  qui  fut  décoré  d'un 
titre  de  garde-robe.  On  conçoit  qu'une  fois  que  Béranger  eut 
reconnu  que  les  Bourbons  ne  pouvaient  faire  que  le  malheur 
de  la  France,  il  ait  regardé  avec  une  sorte  décolère  les  hommes 
qui,  en  se  rapprochant  deux,  diminuaient  les  forces  du  parti 
national.  (Note  de  Béranger.) 

LES  DEUX  COUSINS 
Note  XCIX.  —  Au  titre. 
Le  peuple  de  Paris  n'a  jamais  cru,  bien  généralement,  à  la 
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légitimité  de  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux.  Le  procès-verbal 
de  l'accouchement  de  la  mère  était  propre  à  faire  naître  des 
doutes.  Bien  des  personnes  placées  haut  les  ont  eus.  L'enfant 
du  miracle  pouvait  être  l'enfant  de  la  fraude.  On  peut  donc 
être  surpris  que  Béranger  n'ait  pas  mis  à  profit  ce  côté  de  l'évé- 
nement qui  prêtait  si  bien  à  la  chanson  ;  mais  presque  tous  ses 
couplets  politiques  ont  été  le  fruit  de  la  réflexion.  Il  avait  cal- 
culé qu'un  jour  ou  l'autre  cette  famille  serait  renversée,  et  il 
ne  croyait  pas  que  cet  enfant  pût  jamais  arriver  au  trône.  Il 
regardait  donc  comme  utile  qu'un  rejeton  de  la  race  dite  légi- 
time existât  quelque  part,  pour  que  celui  qui  serait  appelé  au 
trône,  par  suite  d'événements  probables,  fût  bien  évidemment 
dans  le  cas  d'usurpation  au  point  de  vue  légitimiste,  ce  qui  de- 
vait être  avantageux  au  principe  de  la  souveraineté  populaire, 
principe  que  Béranger  a  toujours  professé.  C'était  surtout  dans 
le  cas  où  la  branche  d'Orléans  arriverait  au  trône  que  ce  re- 
présentant de  la  légitimité  paraissait  nécessaire  au  chanson- 
nier. Yoilà  ce  qui  le  détermina  à  ne  pas  chicaner  la  naissance 
miraculeuse  du  duc  de  Bordeaux,  au  risque  d'exposer  sa  chan- 
son à  être  reçue  plus  froidement  qu'elle  ne  l'aurait  été,  faite 
dans  le  sens  qui  eût  le  plus  flatté  la  malignité  publique.  Il  ne 
faut  pas  croire  que  ce  soit  la  seule  fois  qu'il  ait  soumis  ses 
inspirations  à  un  examen  aussi  approfondi. 

Dans  le  second  couplet  il  est  question  de  l'eau  du  Jourdain, 
dont  on  prétend  que  M.  de  Chateaubriand  offrit  une  fiole  pour 
le  baptême  du  roi  de  Rome.  Le  fait  n'est  peut-être  pas  exact: 
mais  le  trait  qui  en  résulte  est  trop  peu  mordant  pour  qu'on 
ait  cru  nécessaire  de  s'assurer  de  la  vérité  historique. 

Béranger  n'a  point  cessé  d'admirer  le  talent  de  l'auteur 
à'Atala  et  crut  toujours  qu'on  devait  une  sorte  de  respect  à 
l'homme  supérieur  qui  s'égare.  Le  parti  royaliste  n'usa  jamais 
d'une  pareille  réserve  :  il  faut  en  excepter  M.  de  Chateaubriand, 
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qui  donna  à  cet  égard  de  véritables  preuves  de  supériorité. 
(Note  de  Béranger.) 


LE  CINQ  MAI 

Note  C.  —  Au  titre. 

Jamais  la  chanson  n'avait  élevé  ses  prétentions  si  haut  qu'en 
osant  déplorer  la  mort  du  plus  grand  homme  des  temps  mo- 
dernes et  peut-être  des  temps  anciens,  de  celui  qui  avait  à  lui 
seul  gagné  autant  de  batailles  qu'Alexandre  et  César,  autant 
administré  que  Charlemagne  et  Louis  XIV,  et  à  qui  nous  devons 
un  code  civil,  résumé  de  notre  nouvelle  position  sociale,  dont 
le  bienfait  compense  à  lui  seul  les  maux  que  les  ennemis  de 
Napoléon  ont  prétendu  qu'il  avait  faits  à  la  France. 

L'auteur  hésita  longtemps  s'il  tenterait  un  pareil  chant  fu- 
nèbre. Une  fois  son  cadre  déterminé,  il  crut  devoir  y  faire 
entrer  des  Espagnols  plutôt  que  tout  autre  peuple,  parce  que 
ceux-ci  passaient  pour  avoir  plus  à  se  plaindre  de  Napoléon. 
Il  crut  donc,  en  les  faisant  participer  à  la  douleur  de  l'exilé 
français  à  qui  ils  ont  accordé  le  passage,  exprimer  mieux  que 
par  tout  autre  moyen  combien  les  traitements  odieux  que  ce 
grand  homme  avait  eu  à  essuyer  l'avaient  rendu  l'objet  de 
1  intérêt  des  peuples  même  qu'il  passait  pour  avoir  le  plus  op- 
primés. 

On  remarquera  sans  doute  que  le  refrain  est  ici  presque 
complètement  isolé  du  couplet.  Il  ne  s'y  rattache  que  par  oppo- 
sition, puisque  Napoléon  ajoutait  à  ses  malheurs  déjà  si  longs 
celui  de  mourir  loin  de  sa  patrie  et  du  fils  qui  devait  avoir  ses 
dernières  pensées  et  qui  aurait  dû  lui  fermer  les  yeux.  Ce  re- 
frain, ainsi  détaché,  est  une  imitation  de  la  manière  antique. 
Le  chansonnier,  qui  ne  savait  pas  plus  de  grec  que  de  latin, 
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avait  cependant  pour  les  ouvrages  de  la  langue  grecque  une 
admiration  si  vive,  qu'elle  résista  toujours  au  dégoût  que  de- 
vaient lui  causer  la  plupart  de  nos  traductions.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 


PRÉFACE 

Note  CI.  —  Au  vers  : 
Allez,  enfants,  nés  sous  un  autre  règne. 

Béranger  voulait  annoter  toutes  ses  chansons,  comme  il  l'a- 
vait fait  pour  le  recueil  de  1821.  Il  a  seulement  laissé  deux 
notes  placées  au  dernier  feuillet  du  tome  II  de  l'édition  de  1821  ; 
elles  se  rapportent  au  troisième  volume,  qu'il  publia  en,  1825 
(Chansons  nouvelles ,  in-18,  imprimerie  de  Plassan),  et  qu'il 
avait  fait  précéder  d'une  chanson-préface.  (Note  de  l'Editeur.) 

Ce  volume  n'eut  point  le  sort  des  précédents  ni  de  celui  qui 
l'a  suivi  :  on  ne  poursuivit  point  l'auteur.  Il  est  vrai  que  ses 
libraires  lui  firent  tant  de  chicanes  sur  les  chansons  dont  il  le 
composa,  que,  malgré  son  opiniâtreté,  il  fut  obligé  de  céder 
quelquefois  à  leurs  craintes  et  à  leurs  prières.  Béranger  a  tou- 
jours soupçonné  que  l'un  d'eux  communiqua  le  manuscrit  à 
la  police.  Il  avait  d'ailleurs  prévu  que  M.  de  Villèle,  tout-puis- 
sant alors,  ne  se  soucierait  pas  de  donner  par  un  procès  du 
relief  à  la  publication.  C'était  au  commencement  du  règne  de 
Charles  X,  à  qui  on  voulait  faire  une  espèce  de  popularité  :  un 
procès  fait  à  des  chansons  eût  été  une  grosse  maladresse.  On 
prit  donc  ses  mesures  d'avance,  et  grand  nombre  de  suppres- 
sions furent  demandées  par  le  libraire  en  question.  Il  en  est 
une,  entre  autres,  qui  fut  l'objet  d'une  longue  négociation  :  il 
s'agissait  de  faire  disparaître  le  couplet  d'envoi  à  Manuel  qui 
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termine  la  chanson  des  Esclaves  gaulois.  L'auteur  fut  inflexi- 
ble, et  le  couplet  resta. 

Ce  qu'il  y  eut  de  particulier,  c'est  que,  Béranger  ayant  re- 
fusé de  retrancher  plusieurs  vers  dans  différentes  autres  chan- 
sons, il  fut  obligé  de  se  déclarer  éditeur  du  volume,  et  que 
c'est  à  ce  titre  que  le  dépôt  en  fut  fait  sous  son  nom  à  la  direc- 
tion de  la  librairie. 

Le  libraire  et  l'imprimeur,  de  leur  autorité  privée,  n'en 
firent  pas  moins  disparaître  ces  cinq  ou  six  vers  dans  une  moi- 
tié de  l'édition;  il  en  résulta  saisie  d'exemplaires  et  procès 
pour  vice  de  forme,  procès  qui  eût  dû  être  fait  à  Fauteur,  édi- 
teur déclaré;  mais  le  parti  était  pris,  cette  fois,  de  ne  pas  le 
tourmenter,  et  il  ne  fut  question  que  de  l'imprimeur  en  pre- 
mière instance  et  en  appel,  tandis  que  c'était  l'éditeur  qui,  dans 
les  règles,  eût  dû  être  mis  en  cause.  Certes,  si  le  ministre  tout- 
puissant  n'eût  pas  donné  le  mot  d'ordre,  l'affaire  ne  se  fût 
point  passée  ainsi;  mais  M.   de  Yillèle  n'avait  point  besoin, 
pour  faire  valoir  son  royalisme,  de  tracasser  un  pauvre  au- 
teur. Béranger  l'avait  prévu,  et,  comme  il  avait  habitude  de 
proportionner  son  attaque  au  danger  qui  en  pouvait  résulter, 
cette  prévision  ne  contribua  pas  peu  à  le  rendre  plus  facile  aux 
exigences  de  ses  libraires,  pour  les  passages  de  ce  volume  où 
il  ne  vit  pas  une  nécessité  de  résister  aux  craintes  dont  ils 
étaient  obsédés.  Au  reste,  ces  corrections  furent  en  très-petit 
nombre,  et  le  volume,  tel  qu'il  parut,  suffit  bien  pour  prouver 
que  la  prison  n'avait  pas  éteint  dans  le  chansonnier  les  senti- 
ments qui  lui  avaient  mérité  l'honneur  d'une  condamnation. 
Aussi  les  journaux  ultra  ne  manquèrent-ils  point  de  le  dénon- 
cer de  nouveau  à  l'animadversion  du  parquet  et  des  juges  ; 
mais,  malgré  les  plaintes  des  royalistes,  le  libraire  seul  eut  un 
peu  à  souffrir  du  zèle  de  MM.  les  magistrats.  (Note  de  Bé- 
ranger.) 
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Note  Cil. 

Au  commencement  du  règne  de  Charles  X,  bon  nombre  de 
généraux  de  l'ancienne  armée  et  quantité  de  libéraux  de  tri- 
bune et  de  journaux  se  persuadèrent  ou  voulurent  persuader 
à  la  nation  que  l'époque  était  arrivée  d'un  rapprochement  entre 
elle  et  le  trône  légitime.  Béranger  ne  tomba  pas  dans  cette 
erreur;  mais  il  voulut  la  constater  dans  cette  Préface.  Au  qua- 
trième couplet,  il  indique  ce  qu'on  devait  redouter  le  plus, 
c'est-à  dire  le  jésuitisme.  Par  le  dernier  couplet,  on  peut  juger 
qu'il  n'était  pas  complètement  rassuré  sur  les  bonnes  inten- 
tions de  l'autorité  à  son  égard.  Au  reste,  cette  préface  était 
propre  à  détourner  les  coups  qui  pouvaient  le  menacer.  (Note 
de  Béranger.) 
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Lorsque  Béranger  écrivit,  non  sans  beaucoup  hésiter,  celte 
histoire  de  sa  vie,  si  courte  et  si  modeste,  il  n'eut  pas  la  pensée 
que  l'on  y  viendrait  chercher  des  souvenirs  d'un  autre  genre 
que  ceux  qui  se  rattachaient  directement  à  ses  chansons  et  à 
son  rôle  littéraire.  C'était  déjà  beaucoup  qu'il  se  fût  résigné  à 
entretenir  le  public  aussi  longtemps.  N'a-t-il  pas  dit  qu'après 
leur  génie,  ce  qu'il  enviait  le  plus  aux  grands  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  c'est  l'espèce  d'obscurité  dont  ils  surent  enve- 
lopper leur  existence,  ne  se  faisant  pas  du  bruit  de  leur  nom 
un  besoin  de  chaque  instant  et  sachant  vivre  dans  le  silence 
avec  autant  de  dignité  et  plus  de  simplicité  qu'au  milieu  des 
applaudissements  de  la  foule? 

Nous  avons  de  la  peine  à  comprendre  ce  dédain,  si  naturel 
chez  Béranger,  et  si  profondément  philosophique,  de  tout  ce 
qui  est  le  bruit  et  de  ce  qu'on  appelle  la  renommée.  Il  avait 
mis  sa  gloire  à  tirer  de  sa  pensée  tout  ce  que  pouvait,  pour  le 
profit  de  la  patrie  et  de  l'humanité,  y  puiser  le  génie  des  vers, 
et  il  ne  concevait  pas  qu'il  y  eût  de  satisfaction  à  chercher  ail- 
leurs que  dans  l'accomplissement  du  devoir.  Il  arrêta  donc, 
aussitôt  qu'il  le  crut  possible,  les  récits  de  son  histoire,  et,  dans 
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le  peu  qu'il  en  voulut  écrire,  il  semble  qu'il  ait  plutôt  cherché 
à  empêcher  les  erreurs  et  les  exagérations  qu'à  instruire  les 
admirateurs  de  ses  vers  et  de  sa  vie  de  tout  ce  qu'il  avait  pu 
faire  ou  penser. 

La  postérité,  qui  est  curieuse  de  tous  les  détails  de  l'histoire 
des  hommes  illustres,  mais  qui  ne  l'est  pas  à  la  manière  des 
contemporains,  pour  l'amour  des  anecdotes  et  par  le  goût  du 
scandale,  appréciera  comme  elle  le  mérite  cette  Biographie  si 
sagement  conçue  et  si  discrètement  écrite.  Elle  y  saisira,  elle 
v  suivra  avec  une  douce  émotion  les  traces  d'un  caractère  qui 
a  si  fort  tranché,  dans  ce  siècle-ci,  sur  les  vanités  et  les  ambi- 
lieuses  faiblesses  de  la  plupart  des  écrivains  de  premier  ordre. 

Mais  ce  n'était  pas  à  un  volume  de  ce  genre  que  s'atten- 
daient les  curieux,  qui,  au  lendemain  de  la  mort  de  Béranger, 
recueillaient,  de  toutes  parts,  avec  impatience,  les  plus  frêles 
souvenirs  de  son  existence.  On  pensait  que  le  dictionnaire 
historique,  promis  par  Béranger  dans  sa  Préface  de  1855,  avait 
été  exécuté  par  lui  et  qu'on  y  trouverait,  comme  dans  une 
galerie  de  peinture  toute  pleine  de  chefs-d'œuvre  des  maîtres, 
la  série  des  meilleurs  portraits  de  nos  célébrités  contempo- 
raines. Dans  la  préface  des  Dernières  Chansons,  écrite  en  1842, 
Béranger  a  dit  pourquoi  il  n'a  pas  tenu  l'engagement  qu'il  avait 
cru  pouvoir  prendre  en  1855,  au  moment  où  il  se  retirait  de 
la  vie  active  et  du  bruit  de  Paris  pour  rentrer  dans  le  silence 
et  l'oubli  si  chers  à  sa  jeunesse. 

«  Frappé,  dit-il,  de  l'impossibilité  d'être  toujours  suffisam- 
ment instruit  ci  par  conséquent  toujours  juste  pour  les  hommes 
des  différentes  opinions,  soit  en  raison  du  pêle-mêle  des  docu- 
ments, soit  à  cause  des  retours  possibles  dans  des  existences 
non  achevées,  soit  enfin  par  la  faiblesse  qu'inspire  au  peintre 
son  attachement  pour  quelques-uns  de  ses  modèles,  j'ai  re- 
noncé à  cette  tâche  pénible  et  détruit  mes  premières  ébauches. 
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S'il  est  doux  de  casser  des  arrêts  injustes  en  rectifiant  des 
accusations  erronées  et  trop  sévères,  combien  n'y  a-t-il  pas  à 
souffrir  quand,  pour  être  vrai,  il  faut  diminuer  du  lustre  d'une 
belle  vie  que  la  vertu  ou  une  haute  intelligence  n'a  pu  pré- 
server de  toute  faute;  surtout  si  l'on  est  convaincu,  comme  je 
le  suis,  que  détruire  sans  nécessité  et  au  jour  le  jour  les  admi- 
rations du  peuple,  c'est  travailler  ta  sa  démoralisation  !  » 

Béranger  s'arrêta  donc.  Le  seul  livre  qu'il  songea  sérieuse- 
ment a  écrire,  dans  sa  retraite  de  Fontainebleau  et  de  Tours, 
c'était  une  sorte  de  traité  de  morale  politique  et  sociale  à  l'usage 
du  peuple.  Il  y  travailla  même  assez  longtemps,  et  il  n'y  re- 
nonça que  parce  qu'il  ne  se  crut  pas  le  talent  nécessaire  pour 
disposer  les  matières  dans  l'ordre  et  pour  les  traiter  avec  le 
style  qu'il  jugeait  le  plus  convenables.  Sa  crainte  était  réellement 
très-grande  quand  il  prenait  la  plume  pour  écrire  de  la  prose, 
et  il  ne  se  croyait,  nullement  propre  à  y  réussir.  Dès  1858,  il 
avait  donc  définitivement  renoncé  à  son  histoire  des  contem- 
porains célèbres  et  à  son  traité  de  morale  conçu  à  la  façon  du 
Don  Quichotte  de  Cervantes.  Il  était  d'ailleurs  arrivé  près  de  ses 
soixante  ans,  et  ce  n'est  pas  à  cet  âge  que  lui,  qui  n'avait  guère 
écrit  que  des  chansons  et  des  poésies  longues  de  deux  ou  trois 
pages,  pouvait  aisément  aborder  des  travaux  d'histoire  ou  de 
philosophie.  Il  se  remit  doucement  à  chanter,  et  en  1840,  uni- 
quement pour  faire  une  préface  un  peu  soignée  au  recueil  de 
ses  chansons  posthumes,  il  entreprit  d'écrire  Ma  Biographie. 
Béranger  pensait  alors  que  cette  prose  et  ces  vers,  qui  ont 
été  beaucoup  grossis  depuis  ce  temps,  ne  formeraient  qu'un 
volume  et  qu'on  trouverait  tout  de  suite  dans  les  chansons  la 
suite  de  ce  qu'il  avait  écrit  dans  son  histoire.  La  prose  racon- 
tait ce  qu'il  avait  fait  jusqu'en  1830;  les  vers,  ce  qu'il  avait 
senti  depuis  qu'il  avait  cru  que  son  rôle  public  devait  finir. 

Tout  ce  que  Béranger  a  écrit  dans  Ma  Biographie  sur  sa 


340  APPENDICE. 

participation  à  la  Révolution  de  Juillet  se  réduit  à  ceci  : 
«  Constamment  lié  avec  les  principaux  chefs  du  parti  libéral, 
j'y  ai  contribué  comme  eux  et  plus  que  beaucoup  d'entre 
eux.  » 

L'histoire  dira  que,  de  1815  à  1850,  nul  homme  n'a  fait 
plus  que  Déranger  pour  hâter  le  moment  où  à  la  restauration  de 
l'ancien  régime,  faite  sous  la  protection  des  baïonnettes  de 
l'étranger,  devait  succéder,  pour  ne  plus  s'interrompre,  la 
reprise  des  traditions  de  la  Révolution  de  1789.  Ses  immor- 
telles chansons  ont  versé  dans  l'âme  de  la  France  ce  cou- 
rage et  cette  fière  espérance  qui  ont  si  noblement,  en  1850, 
animé  la  nation  entière.  C'est  à  Déranger  plus  qu'à  personne 
que  reviendra  l'honneur  d'avoir  soutenu  jusqu'au  bout  la 
lutte  et  de  n'avoir  jamais  admis  de  transaction  possible  entre 
des  principes  incompatibles  comme  le  sont  ceux  de  la  Révolu- 
tion de  1789  et  ceux  de  l'ancien  régime. 

Au  jour  de  la  lutte,  son  rôle  fut  aussi  des  plus  considé- 
rables, et  c'est  en  grande  partie  parce  que  le  républicain 
Béranger  l'a  voulu  que  la  couronne  de  Charles  X  fut  confiée 
à  Louis-Philippe.  Nous  n'avons  pas  encore,  après  trente  ans, 
une  histoire  de  la  Révolution  de  1850,  écrite  indépendamment 
des  événements  qui  l'ont  amenée  et  de  ceux  qui  l'ont  suivie. 
C'est  cependant  un  assez  beau  moment  de  notre  histoire  na- 
tionale, pour  que  l'envie  d'écrire  une  pareille  histoire  tente 
quelqu'un  parmi  nous.  De  tous  ceux  qui  y  ont  touché,  c'est 
M.  Louis  Diane  qui  l'a  fait  avec  le  plus  de  succès  ;  et  c'est 
dans  son  livre  que  nous  irons  chercher  la  page  où  est  indiqué 
le  rôle  joué  par  Déranger  en  1850.  Le  poète  a  dit  qu'on  lui 
avait  fait  là  sa  part  un  peu  trop  belle  et  qu'il  fallait  rendre  à 
M.  Laffitte  l'initiative  de  la  conduite  qu'il  a  tenue;  mais  Déranger 
n'a  jamais  voulu  qu'on  lui  tînt  compte  de  rien,  et,  si  on  l'eût 
écouté,  il  n'aurait  rien  fait  d'utile  en  France.  Yoici  ce  que  dit 
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M.  Louis  Blanc  quand  il  arrive  à  l'heure  décisive  où,  dans  le 
conflit  des  désirs  qui  combattaient  pour  la  légitimité,  la  répu- 
blique ou  l'empire,  M.  Laffitte  fit  décider  que  les  destinées  de 
la  patrie  seraient  remises  au  duc  d'Orléans,  roi  constitu- 
tionnel. 

«  M.  Laffitte  s'appuyait  alors  sur  les  conseils  d'un  homme 
bien  supérieur  à  M.  de  Talleyrand  pour  la  portée  des  vues  et 
la  finesse  de  l'esprit.  Béranger  avait  un  coup  d'oeil  trop  per- 
çant, une  sagacité  trop  inexorable,  pour  être  accessible  à  l'en- 
thousiasme. Quand  il  vit  que  le  trône  de  Charles  X  chancelait, 
il  se  demanda  tout  de  suite  où  était  la  puissance.  Elle  était  dans 
la  bourgeoisie,  et  il  en  aurait,  au  besoin,  trouvé  la  preuve  en 
lui-même.  Poëte,  s'il  s'était  contenté  de  célébrer  la  grandeur  du 
peuple  associé  aux  souvenirs  de  la  gloire  impériale,  son  génie 
serait  resté  longtemps  ignoré.  Mais,  à  côté  des  strophes  où  il 
chantait  l'Empereur,  il  avait  publié  des  couplets  conirc  la  sottise 
des  rois  légitimes  et  l'insolence  des  nobles.  Il  s'était  fait  ainsi 
adopter  par  la  banque  et  le  haut  commerce.  De  là  sa  fortune 
littéraire.  Du  salon,  sa  renommée  était  descendue  dans  l'atelier, 
et  sa  popularité  fut  immense.  Il  ne  pouvait  donc  se  faire  au- 
cune illusion  en  1850  sur  la  prépondérance  de  la  bourgeoisie. 
Et,  comme  elle  n'avait  qu'un  chef  possible,  le  successeur  du 
Régent,  que  d'ailleurs  Napoléon  II  n'était  pas  là,  Béranger 
devint  l'âme  du  parti  orléaniste.  Il  fit  peu  par  lui-même,  à  la 
vérité,  mais  beaucoup  par  les  autres.  Il  ne  se  mit  guère  en 
évidence;  mais  par  ses  conseils,  religieusement  écoutés,  il  agit 
fortement  sur  les  meneurs  de  la  bourgeoisie.  Sans  lui,  par 
exemple,  il  est  douteux  que  M.  Laffitte  eût  mis  à  réaliser  leur 
commune  espérance  autant  de  suite  et  de  fermeté. 

«  Quant  aux  motifs  de  cette  détermination  de  Béranger, 
l'histoire  doit-elle  les  condamner  ou  les  absoudre?  Ni  l'un  ni 
l'autre. 
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«  En  soutenant  M.  Laffitte  dans  les  voies  de  l'orléanisme, 
Béranger  eut  soin  de  le  prémunir  eontre  leur  royale  créature. 
Craignant  la  faiblesse  de  son  ami,  le  prévoyant  poëte  lui  re- 
commanda de  ne  se  point  laisser  faire  ministre,  et  de  se  réser- 
ver, le  cas  échéant,  pour  une  révolution  nouvelle.  Le  choix  de 
Béranger  ne  fut  donc  ni  égoïste,  ni  tout  à  fait  aveugle.  Mais  on 
peut  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  compris  que,  dans  un  mouve- 
ment qui  mêlait  toutes  choses,  rien  n'était  impossible  avec  de 
l'énergie.  Le  peuple,  jeté  sur  la  place  publique,  savait  trop  peu 
ce  qu'il  voulait,  pour  ne  pas  donner  à  ceux  qui  se  seraient  mis 
résolument  à  sa  tête  le  prix  de  l'audace  intelligente  et  vertueuse. 
Les  grandes  actions,  après  tout,  ne  naissent  jamais  que  d'une 
folie  sublime.  Malheureusement  ne  pas  savoir  oser  est  l'écueil 
des  esprits  trop  pénétrants;  Béranger  voulut  un  roi,  tout  en  se 
défiant  de  la  royauté,  parce  qu'il  vit  clairement  et  promptement 
qu'il  était  plus  facile  de  faire  une  monarchie  que  d'établir  une 
république.  Il  était  sincère,  il  était  loyal;  mais  il  fut  dupe  de 
sa  propre  clairvoyance. 

«  Le  duc  d'Orléans  eut  donc  pour  lui,  dès  le  lendemain  de 
la  victoire  du  peuple,  la  puissance  des  noms  et  celle  des  idées  : 
Jacques  Laffitte  et  Béranger.  »  Il  devint  bien  vite,  avec  de  tels 
appuis,  le  roi  Louis -Philippe  Ier. 

Comme  Béranger  n'a  pas  pris  place  parmi  les  dignitaires  de 
la  royauté  nouvelle  et  qu'il  a  même  désiré  qu'on  ne  sût  pas 
quelle  part  il  avait  prise  à  l'établissement  de  cette  monarchie, 
il  semble  étrange  qu'un  simple  chansonnier  ait  eu,  le  50  juil- 
let 1830,  un  si  grand  pouvoir,  et  ce  n'est  pas  son  nom  que 
l'on  cite  d'abord  quand  on  songe  à  désigner  ceux  qui  alors  ont 
paru  jouer  le  rôle  le  plus  actif,  comme  MM.  Laffitte,  Bérard, 
Audry  de  Puyraveau,  Guizot,  Thiers,  Baude,  la  Fayette.  Rien 
n'est  cependant  plus  vrai,  et  quelqu'un  qui  fut  chargé  de  porter 
la  lettre  que  Béranger  écrivit  alors  aux  membres  de  la  réunion 
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Lointier,  pour  leur  donner  son  avis,  se  rappelle  encore  bien 
quelle  fut  la  satisfaction  qu'éprouvèrent,  en  rencontrant  ce 
messager,  et  M.  Thiers  et  M.  Mignet,  et  ceux  qui  sortaient  alors 
des  bureaux  du  National.  Il  semblait  que  l'oracle  eût  parlé  et 
qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  faire  comme  il  avait  dit. 

Béranger  est  donc  bien  le  préparateur  principal  et  aussi  l'un 
des  principaux  acteurs  de  la  Révolution  de  1850.  Il  croyait 
qu'on  allait  aisément,  comme  l'a  dit    sa   chanson   de    1850 


môme  1 


faire 

Du  grand  et  du  neuf, 
Même  étendre  un  peu  la  sphère 

De  quatre-vingt-neuf. 

Son  admirable  Correspondance,  qu'il  suffira  un  jour  d'ana- 
lyser pour  écrire,  en  y  joignant  quelques  pages,  l'histoire  de 
sa  noble  et  utile  existence,  contient  diverses  lettres  qui  mon- 
trent bien  dans  quel  sens  et  avec  quels  désirs  il  avait  agi.  Il 
écrit  le  51  juillet  :  «  Je  ne  suis  pas  orléaniste,  et  vos  amis  pa- 
raissent disposés  à  me  donner  ce  nom.  Je  n'ai  le  courage 
d'imposer  mes  calculs  à  personne.  S'il  me  fallait  diriger  un 
seul  homme,  surtout  s'il  était  jeune,  je  ne  l'oserais  faire  dans 
un  pareil  moment.  Je  ne  puis  rien,  je  n'ai  rien  fait  :  le  danger 
a  cessé;  je  vais  partir  pour  la  campagne.  Je  ne  veux  pas  être 
en  désaccord  avec  ceux  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  je  n'ai 
pas  l'ambition  de  les  mener.  Ce  n'est  pas  de  l'égoïsme  qui  me 
fait  parler  ainsi,  c'est  le  sentiment  de  mon  inutilité.  » 

Et  il  dit  vrai,  car,  le  16  août,  il  est  allé  de  nouveau  s'établir 
dans  un  petit  pavillon  du  village  de  Bagneux,  d'où  l'avait  fait 
descendre  le  27  juillet  le  bruit  de  la  première  fusillade.  Le 
19  août  il  écrit  à  un  ami  :  «  Je  n'ai  pas  de  titre  pour  apostiller 

1  Voyez  la  Correspondance,  t.  II,  p.  58. 
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des  pétitions.  »  Et  à  un  autre  :  «  Depuis  tous  ces  changements, 
j'ai  si  peu  obtenu  pour  mes  malheureux  protégés,  que  je  com- 
mence à  douter  de  mon  influence,  même  sur  mes  amis.  » 

Mais  qu'on  nous  laisse  ici  placer  une  autre  lettre  presque 
entière,  l'une  des  plus  précieuses  qu'on  ait  pu  recueillir,  celle 
où  le  glorieux  poëte,  au  jour  môme  où  il  voit  s'accomplir  sa 
cinquantième  année,  explique  simplement  et  respectueusement 
sa  conduite  à  la  tante  qui  a  veillé  sur  son  enfance  et  aux  belles 
leçons  de  laquelle  il  doit  une  partie  de  ses  vertus. 

«  Te  dire  qu'après  un  pareil  événement  il  règne  ici  et  en 
France  une  satisfaction  complète,  tu  ne  le  croirais  pas.  Ce  qu'il 
y  a  d'incontestable,  c'est  qu'il  y  a  au  moins  unanimité  de 
iiaine  contre  tout  ce  qu'on  a  renversé,  s'il  n'y  a  pas  unanimité 
d'amour  pour  ce  qui  h  remplace  ;  le  peuple  s'est  admirablement 
conduit.  La  difficulté  est  de  ne  pas  gâter  ce  qu'il  a  fait,  et 
c'est  à  quoi  travaillent  les  partis,  chacun  de  son  coté.  Quant  à 
moi,  qui  n'ai  pas  été  sans  influence  dans  les  moments  décisifs, 
ma  conscience  ne  me  reproche  rien  de  ce  que  j'ai  pu  aider  à 
faire.  Quoique  républicain,  et  l'un  des  chefs  de  ce  parti,  j'ai 
poussé  tant  que  j'ai  pu  au  duc -d'Orléans.  Cela  m'a  même  mis 
en  froid  avec  quelques  amis;  cependant  leur  confiance  m'est 
restée,  parce  qu'ils  m'estiment  et  qu'ils  ont  la  preuve  de  mon 
désintéressement.  LafOtte  ayant  vanté  beaucoup  le  peu  que  j'ai 
pu  faire  au  duc  d'Orléans,  qui  l'a  su  de  plusieurs  autres  côtés, 
il  a  exprimé  le  désir  de  me  voir  et  de  me  recevoir;  mais  j'ai 
cru  nécessaire  de  me  tenir  à  l'écart,  et  j'ai  déclaré,  pour  éviter 
toutes  les  avances,  que  je  ne  voulais  rien,  absolument  rien. 
Mes  amis,  qui  tous  sont  devenus  puissants,  se  trouvent  assez 
embarrassés  de  moi.  Sous  ce  rapport,  ma  popularité,  ma  ré- 
putation littéraire,  tout  semble,  en  effet,  nécessiter  quelque 
marque  de  bienveillance  publique  ;  mais  j'ai  dû  consulter  mes 
goûts,  obéir  à  mes  principes,  surtout  donner  à   mes  jeunes 
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amis  les  républicains  la  preuve  la  plus  évidente  de  mon  désin- 
téressement dans  le  choix  du  parti  que  je  les  ai  poussés  à 
prendre.  Tu  sais  d'ailleurs  quel  est  mon  amour  d'indépen- 
dance. Le  satisfaire,  c'est  être  encore  utile,  ne  fût-ce  que  par 
l'exemple  que  je  donne  d'un  refus  d'honneurs  ou  d'emplois,  à 
l'instant  où  tout  le  monde  se  dispute  la  dépouille  des  vaincus. 
J'en  sais  quelque  chose,  parce  que,  comme  on  me  suppose  un 
crédit  illimité,  on  m'accable  de  demandes  et  de  sollicitations, 
au  point  que  j'ai  eu  l'idée  d'aller  vous  voir  pour  éviter  la  pour- 
suite de  tous  les  quêteurs  de  faveurs  et  de  grâces.  Ce  projet 
me  souriait,  mais  Dupont,  que  je  vois  si  malheureux  dans  son 
poste  de  garde  des  sceaux,  qu'il  n'a  accepté  et  qu'il  ne  garde 
qu'à  notre  prière,  me  supplie  de  ne  pas  m'éloigner  de  lui;  et 
nous  avons  si  grand  besoin  qu'il  reste  encore  quelque  temps 
dans  cette  haute  fonction,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  céder  au 
désir  que  j'avais  de  vous  aller  embrasser.  Ce  n'est  que  partie 
remise,  je  l'espère. 

«  Tu  me  crois  peut-être  très-heureux  clans  la  position  que 
les  derniers  événements  m'ont  faite.  Tu  te  trompes  :  je  ne  suis 
pas  né  pour  être  du  parti  du  vainqueur.  Les  persécutions  me 
vont  mieux  que  le  triomphe;  aussi  ai-je  été  voir  Chateaubriand, 
qu'une  générosité  mal  entendue  vient  de  plonger  dans  la  mi- 
sère :  en  refusant  le  serment  à  Louis  Philippe  Ier,  il  perd  le 
peu  de  revenu  qui  lui  restait.  Il  voudrait  même  s'éloigner  de 
France,  bien  qu'il  admire  notre  révolution.  Je  fais  tout  ce  que 
je  puis  pour  le  détourner  d'un  projet  qui  me  semble  déraison- 
nable; mais  je  crains  qu'il  n'y  persiste.  Je  suis  affligé  de  voir 
une  gloire  de  notre  époque  en  proie  à  une  fatalité  politique 
aussi  cruelle.  On  reparle  encore  de  l'Académie  pour  moi,  sans 
doute  en  désespoir  de  ne  pouvoir  faire  autre  chose  de  mon 
chétif  individu  ;  mais  j'ai  de  nouveau  déclaré  que  je  ne  voulais 
pas  de  cette  dignité  littéraire,  et  j'espère  qu'on  me  laissera 
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tranquille  dans  mon  coin.  Tout  cela  me  fera  passer  pour  un 
fou  ou  un  sot;  mais  je  m'en  moque.  D'ailleurs,  dans  huit  jours, 
personne  ne  pensera  plus  à  moi,  et,  comme  mon  rôle  est  ter- 
miné, par  l'effet  même  du  triomphe  des  idées  que  j'ai  défendues 
et  proclamées  à  mes  risques  pendant  quinze  ans,  je  retomberai 
bientôt  dans  l'obscurité  que  j'ai  si  souvent  regrettée  depuis 
que  j'ai  de  la  réputation.  J'ai  dit  sur-le-champ  qu'en  détrônant 
Charles  X  on  me  détrônait.  C'est  vrai  à  la  lettre;  le  mérite  de 
mes  chansons  disparait  aux  trois  quarts.  Je  ne  suis  pas  homme 
à  me  désoler,  quand  je  vois  tout  ce  que  mon  pays  y  gagne.  Je 
donnerais  ce  qui  me  restera  de  renommée  pour  assurer  son 
bonheur.  Le  patriotisme  a  toujours  été  ma  passion  dominante, 
et  l'âge  ne  l'a  point  affaiblie. 

«  Je  n'ai  qu'un  regret  dans  le  parti  que  je  prends,  c'est  de 
ne  pouvoir  profiter  de  ma  situation  pour  améliorer  celle  de 
quelques-uns  de  mes  amis,  à  qui  j'aurais  pu  être  utile  en 
acceptant  pour  moi-même  ce  que  je  ne  puis  leur  faire  avoir. 
Un  peu  d'argent  m'eût  aussi  mis  à  même  de  faire  vivre  plus 
largement  ceux  à  qui  je  suis  utile;  mais  la  Providence  y 
pourvoira,  je  l'espère.  Elle  ne  m'a  pas  manqué  jusqu'à 
présent. 

«  J'ai  voulu,  ma  bonne  tante,  te  mettre  bien  au  courant  de 
tout  ce  qui  me  regarde  dans  les  événements  glorieux  et  ines- 
pérés dont  nous  venons  d'être  témoins.  Je  compte  que  tu  ap- 
prouveras ma  conduite  en  tout  ceci.  Tu  sais  quel  prix  j'attache 
à  tes  approbations.  » 

Dès  la  fin  de  l'année,  Béranger  avait  même  cessé  de  voir  ses 
amis  Dupont  (de  l'Eure)  et  Laffitte,  qu'il  blâmait  de  laisser  dé- 
truire au  pouvoir,  sans  profit  pour  personne,  une  popularité 
qui  pouvait,  du  jour  au  lendemain,  redevenir  utile  à  la  France. 
La  vie  de  Paris,  la  fréquentation  des  ambitions  nouvelles,  la 
nécessité  d'aller  aux  gens  pourvus  de  titres  et  de  places  pour 
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les  contraindre  à  se  bien  servir,  en  maintes  occasions,  de  l'au- 
torité on  du  crédit  mis  entre  leurs  mains,  tout  cela  lui  était 
déjà  assez  à  charge  pour  qu'il  pût  penser  à  rompre  tout  à  fait, 
dès  cette  fin  de  1850,  avec  la  plupart  de  ses  connaissances.  11 
avait  ses  jours  de  chagrin  et  presque  de  désespoir.  «  Mais  la 
nation  est  pourtant  là,  disait-il  bientôt1,  et  j'espère  qu'elle 
sera  sa  Providence,  soit  qu'il  lui  faille  du  beau  temps,  soit 
qu'elle  ait  besoin  d'un  orage.  » 

En  juillet  1851,  au  moment  de  fêler  le  premier  anniversaire 
des  journées  qui  avaient  rétabli  la  France  de  1789  dans  l'exer- 
cice de  ses  droits,  Béranger  s'excuse  presque  auprès  de  la 
Fayette2  de  ne  pas  écrire  de  chansons  satiriques,  et  il  donne 
pour  raison  que  ce  n'est  pas  tant  la  politique  du  roi  que  les 
divisions  des  citoyens  qui  l'affligent.  Il  dit  même  qu'il  est  d'avis 
de  conserver  et  d'affermir  la  royauté  constitutionnelle.  Ainsi 
ses  regrets  n'allaient  pas  jusqu'au  repentir,  et  c'étaient  les 
hommes,  non  les  principes,  qu'il  accusait  du  peu  de  chose 
qu'avait  produit,  et  en  France  et  au  dehors,  la  Révolution  de 
juillet. 

Nous  avons  vu,  dans  la  lettre  écrite  par  Béranger  à  sa  tante, 
madame  Bouvet,  comment  il  alla  voir  Chateaubriand  dès  le 
lendemain  de  la  Révolution. 

Chateaubriand  avait  été  pour  Béranger,  dès  la  première 
heure,  l'un  de  ces  maîtres  secrets  que  toute  sa  vie  l'on  aime 
malgré  soi  et  que  l'on  respecte.  Assurément  ils  ne  se  sont  pas 
rencontrés  dans  le  même  camp  ;  ils  ont  combattu  pour  des  idées 
et  pour  des  principes  contraires;  ils  se  sont  rencontrés  cepen- 
dant, et  c'est  le  fils  des  croisés,  le  gentilhomme,  le  créateur  de 
la  littérature  romantique,  qui  a  fait  le  premier  pas.  11  a  loué  le 


1  Lettre  du  25  novembre  1830. 

2  Lettre  du  10  millet  1831. 
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premier1  le  poëte  plébéien  qui  renversait  les  statues  royales 
et  qui  avait  accepté  la  plus  grande  partie  de  l'héritage  de  Vol- 
taire. Béranger  ne  dissimula  pas  le  plaisir  que  ces  éloges  lui 
faisaient;  il  accepta  avec  joie  cette  haute  amitié;  il  en  fut  plus 
fier  encore  lorsque  le  courant  des  années  et  l'ébranlement  de 
la  vieille  politique  eut  paru  pousser  le  chantre  des  Martyrs  sur 
les  rivages  du  monde  démocratique.  On  sait  comment  Chateau- 
briand a  parlé  des  chansons  de  Béranger  sous  le  gouvernement 
même  des  Bourbons,  dont  elles  préparaient  la  chute,  et  com- 
ment, après  cette  chute,  Béranger  pleura  en  beaux  vers  l'exil 
volontaire  de  Chateaubriand.  Ils  ne  cessèrent  plus  d'être  amis, 
et  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires  cl  Outre-Tombe,  ne  devait 
traiter  personne  aussi  bien  que  Béranger 2. 


1  a  Sous  le  simple  litre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un  des  plus 
grands  poètes  que  la  France  ait  produits;  avec  un  génie  qui  tient  de  la  Fontaine 
et  d'Horace,  il  a  chanté,  lorsqu'il  l'a  voulu,  comme  Tacite  écrivait.  »  (Préface 
des  Études  historiques.) 

-  «  Près  de  la  harrière  des  Martyrs,  sous  Montmartre,  on  voit  la  rue  de  la 
Tour-d'Auvergne. 

«  Dans  cette  rue  à  moitié  bâtie,  à  demi  pavée,  et  dans  une  petite  maison  retirée 
derrière  un  petit  jardin  et  calculée  sur  la  modicité  des  fortunes  actuelles,  vous 
trouvez  l'illustre  chansonnier.  Une  tête  chauve,  un  air  un  peu  rustique,  mais  fin 
et  voluptueux,  annoncent  le  chansonnier  et  le  font  reconnaître.  Je  repose  avec 
plaisir  mes  veux  sur  cette  ligure  plébéienne,  après  avoir  regardé  tant  de  faces 
royales;  je  compare  ces  types  si  différents  :  sur  les  fronts  monarchiques,  on  voit 
quelque  chose  d'une  nature  élevée,  mais  flétrie,  impuissante,  effacée;  sur  les 
fronts  démocratiques  paraît  une  nature  physique  commune,  mais  on  reconnaît 
une  haute  nature  intellectuelle;  le  front  monarchique  a  perdu  la  couronne;  le 
front  populaire  l'attend.  Notre  chansonnier  a  les  diverses  qualités  que  Voltaire 
exio-e  pour  la  chanson  :  «  Pour  bien  réussir  à  ces  petits  ouvrages,  dit  l'auteur  de 
«  tant  de  poésies  gracieuses,  il  faut,  dans  l'esprit,  de  la  finesse  et  du  sentiment, 
«  avoir  de  l'harmonie  dans  la  tète,  ne  point  trop  s'élever,  ne  point  trop  s'abais- 
«  ser  et  savoir  n'être  pas  trop  long.  »  Béranger  a  plusieurs  muses,  toutes  char- 
mantes et,  quand  ces  muses  sont  des  femmes,  il  les  aime  toutes.  Lorsqu'il  en 
est  trahi,  il  ne  tourne  point  à  l'élégie;  et  pourtant  un  sentiment  de  pieuse  tris- 
tesse est  au  fond  de  sa  gaieté  :  c'est  une  figure  sérieuse  qui  sourit,  c'est  la  phi- 
losophie qui  prie. 

«  Mon  amitié  pour  Béranger  m'a  valu  bien  des  étonnements  de  la  part  de  ce 
qu'on  appelait  mon  parti;  un  vieux  chevalier  de  Sainl-Louis,  qui  m'est  inconnu, 
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Il  lui  écrivit  de  Genève  (le  24  septembre  1851)  une  lettre 
qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  lorsqu'il  l'eut  fait  imprimer  en 
tête  d'une  brochure  sur  la  Nouvelle  proposition  (de  M.  de 
Bricqueville)  relativement  au  bannissement  de  Charles  X  et  de 
sa  famille.  11  n'est  pas  indifférent  de  transcrire  ici  la  première 
page  de  cette  lettre. 

«  Si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos 
tableaux  ne  réunissaient  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
suavité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de 
l'ode  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  et  d'être  profondé- 
ment touché  de  votre  bienveillance  :  mon  orgueil  chatouillé 
trouverait  même,  dans  cette  ode,  telle  rime  qui  exciterait  au 
plus  haut  point  mon  enthousiasme.  Mais  ce  n'est  pas  la  rede- 
vance d'une  gratitude  vaniteuse  que  je  vous  viens  payer,  c'est 
le  tribut  d'une  admiration  sincère.  Un  grand  poëte,  quelle  que 
soit  la  forme  dans  laquelle  il  enveloppe  ses  idées,  est  toujours 
un  écrivain  de  génie.  Pierre  de  Béranger  se  plaît  à  se  sur- 
nommer le  chansonnier;  comme  Jean  de  la  Fontaine,  le  fablier, 
il  a  pris  rang  parmi  nos  immortalités  populaires.  Je  vous 
prédis,  monsieur,  que  votre  renommée,  déjà  sans  rivale,  s'ac- 
croîtra encore.  Peu  de  juges  aujourd'hui  sont  capables  d'ap- 
précier ce  qu'il  y  a  de  fini  et  d'achevé  dans  vos  vers,  peu 
d'oreilles  assez  délicates  pour  en  savourer  l'harmonie.  Le 
travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous  le  naturel  le  plus  char- 
mant. 

«  Au  reste,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Etudes,  vous 
considérant  comme  historien,  j'ai  remarqué  que  cette  strophe 
était  digne  de  Tacite,  qui  faisait  aussi  des  vers  : 

Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 

m'écrivait,  du  fond  de  sa  tourelle  :  «  Réjouissez- vous,  monsieur,  d'être  loué  par 
«  celui  qui  a  souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  » 
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Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

«  Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  Roi  cVYvetot  et 
l'hymne  au  Ventru;  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Ca- 
rabas  et  les  Myrmidons  ;  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophé- 
tique d'un  petit  Roi  à  un  petit  Duc;  lorsqu'à  mon  grand  re- 
gret vous  riez  de  la  Gérontocratie,  vous  êtes  un  politique  à  la 
manière  de  Catulle,  d'Horace  et  de  Juvénal.  Souffrez  en  moi 
une  des  contradictions  de  la  nature  humaine  :  admirateur  et 
prôneur  de  la  jeunesse,  je  suis  néanmoins  très-attaché  aux 
Barbons.  Vous  avez  perdu  un  procès  contre  eux  devant  la  jus- 
tice :  si  j'en  pouvais  gagner  un  pour  eux,  à  la  haute  cour  de 
votre  musc  !  » 

Chateaubriand  plaide  alors  la  cause  des  Bourbons  déchus  et 
cherche  à  séduire  son  ancien  adversaire  en  flattant  son  nouvel 
ami.  Béranger  a  répondu  par  une  lettre  qu'on  peut  regarder 
comme  un  de  ses  plus  heureux  chefs-d'œuvre.  A  quelle  hau- 
teur n'était  pas  arrivé,  sans  guide,  l'ancien  apprenti  imprimeur 
de  Péronneî  ïl  tient  dignement  son  rang  dans  une  correspon- 
dance à  laquelle  l'a  provoqué  l'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme. Voici  sa  réponse  : 

«  Votre  lettre1  m'a  vivement  touché,  et  j'en  ai  pesé  chaque 
mot  pour  vous  rendre  grâce  de  tous  ceux  que  votre  bienveil- 
lance a  dictés.  Ah  !  monsieur,  que  ne  suis-je  de  ces  gens  faciles 
aux  illusions  !  Mais,  de  si  haut  que  parte  l'éloge,  si  brillant  qu'il 
puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me  réjouit  que  par  le  senti- 
ment qui  le  fait  arriver  jusqu'à  moi.  Il  n'a  malheureusement 
pas  le  pouvoir  de  rien  changer  à  l'idée  que  je  me  suis  faite  de 
mon  talent.  Ma  réputation,  si  étendue,  si  populaire,  descendue 
où  peut-être  jamais  en  France  réputation  d'auteur  n'a  pu 

1  Voyez  la  Correspondance,  t.  II,  p.  04. 
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atteindre,  ma  réputation,  dis-je,  n'a  pas  fait  varier  le  jugement 
que  je  porte  de  mes  productions.  Je  suis  un  bon  petit  poëte, 
habile  ouvrier,  travailleur  consciencieux,  à  qui  de  vieux  airs  et 
le  coin  où  je  me  suis  confiné  ont  porté  bonheur,  et  voilà  tout  ! 
D'après  cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  combien  je  suis  re- 
connaissant envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter  d'en  haut  quel- 
ques fleurs  sur  ma  pauvre  vielle.  Car  ce  n'est  qu'en  rougissant 
que  je  me  suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre.  Non,  ce  n'est  qu'une 
vielle  que  je  fais  résonner.  Mais  elle  est  restée  indépendante  et 
m'a  servi  à  consoler  ce  peuple  des  rues  que  notre  haute  litté- 
rature a  peut-être  trop  dédaigné.  J'ai  dit  quelque  part  : 


Quand,  jeune  encor, "j'errais  sans  renommée, 
D'anciens  châteaux  s'offraient-ils  à  mes  yeux, 
Point  n'invoquais,  à  la  grille  fermée, 
Pour  m'introduire,  un  nain  mystérieux. 
Je  me  disais  :  Tendresse  et  poésie 
Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours  ; 
Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie. 
Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours. 


«  C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à  vous. 
Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns  de  ses  chants 
vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chansonnier.  J'aurai 
une  ligne  dans  l'histoire.  Que  de  grands  hommes  à  qui  cette 
ligne  a  manqué! 

«  Les  passages  de  votre  lettre  où  vous  répondez  à  la  partie 
politique  de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  besoin  de  vous 
faire  ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Ne  vous  plaignez  pas, 
monsieur,  de  cette  sorte  d'épanchement;  accusez-en  plutôt 
l'intérêt  que  vous  me  montrez,  bien  que  vous  me  connaissiez 
depuis  peu  de  temps  et  que  vous  m'ayez  longtemps  mal  jugé, 
ainsi  que  vous  le  regrettiez  un  jour  avec  des  expressions  que 
je  trouvai  si  aimables. 
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«  Né  avec  un  sentiment  exalté  de  patriotisme,  j'ai  été  bercé 
sur  les  genoux  de  la  République,  dans  un  pays  qui  eut  peu  à 
gémir  sur  les  malheurs  de  95.  A  dix-huit  ans,  le  hasard  me  fit 
passer  obscurément  à  travers  les  restes  du  parti  royaliste.  Je 
n'en  fus  que  plus  attaché  à  ce  que  je  puis  appeler  mes  pre- 
mières opinions.  Mon  admiration  pour  Napoléon  ne  me  dissi- 
mula aucun  des  inconvénients  du  gouvernement  impérial.  Cinq 
ou  six  mois  de  la  Restauration,  que  je  vis  d'abord  avec  plus 
de  surprise  que  de  haine,  suffirent  pour  me  faire  pressentir  sa 
chute  plus  ou  moins  éloignée.  Vous  sentez  que  plus  que  jamais 
mes  idées  doivent  être  arrêtées.  Elles  le  sont  si  bien,  monsieur, 
que  je  néglige  quelquefois  de  les  mettre  en  avant.  Autant  que 
j'ai  pu  aider  la  Révolution  de  juillet,  je  l'ai  fait,  et  je  m'en 
félicite.  Depuis  longtemps  j'ai  dans  l'esprit  que  les  monarchies 
représentatives  ne  sont  qu'une  forme  transitoire.  Les  trônes 
constitutionnels  ne  me  semblent  être  que  des  ponts  jetés  sur 
un  fleuve  que  nous  ne  pouvions  passer  à  la  nage,  encore  moins 
franchir  d'un  saut.  Je  crois  bien  connaître  les  Français  de  notre 
époque  :  leur  éducation  est  loin  d'être  complète.  Les  fautes  de 
la  Restauration  ne  l'ont  qu'ébauchée;  il  faut  qu'elle  s'achève; 
il  me  semble  qu'on  y  travaille.  Mais  toutefois  les  fautes  com- 
mises depuis  un  an  sont  de  nature  à  rouvrir  la  lice  de  tous  les 
partis.  Vous,  monsieur,  resté  fidèle  au  principe  fondamental 
du  vôtre,  mais  avec  un  caractère  trop  élevé,  un  patriotisme 
trop  vrai  pour  n'en  pas  repousser  les  intrigues,  permettez- 
moi  de  vous  dire  que  vous  me  semblez  devoir  cependant  vous 
tromper  sur  les  conséquences  de  ses  efforts.  Selon  moi,  mal- 
gré l'espoir  que  le  parti  légitimiste  conserve  d'hériter  paisi- 
blement des  dépouilles  des  autres  factions,  il  ne  le  peut  sans 
le  secours  de  l'étranger.  Oui,  il  aura  encore  besoin  une  fois 
des  Cosaques,  et,  dût-il  faire  morceler  la  France,  son  triomphe 
sera  de  courte  durée.  Je  dois  m'arrêter  à  ce  point,  où  je  crains 
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bien  que  nos  idées  ne  se  trouvent  dans  un  complet  désaccord. 
Loin  de  moi,  monsieur,  le  désir  de  vous  faire  abjurer  les  opi- 
nions que  vous  avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse 
carrière.  Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  que  j'eus  l'honneur 
de  vous  dire  à  ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à  la 
Chambre  des  pairs,  et  ce  mot  de  ma  chanson  :   F«,  sers  le 
peuple.  Certes,  je  ne  vous  parlais  pas  de  servir  le  ministère. 
Ah  !  monsieur,  je  n'aime  pas  à  faire  le  prophète,  bien  que  quel- 
ques-uns aient  voulu  me  faire  passer  pour  tel.  Mais,  si  votre 
voix  était  assez  puissante  pour  faire  encore  asseoir  un  squelette 
sur  des  ruines,  vous  pourriez  voir  s'augmenter  considérable- 
ment la  haie  des  tombeaux  entre  lesquels  vous  dites,  en  ter- 
mes si  touchants,  que  votre  vie  achève  son  cours.  Tout  chétif 
que  je  suis,  le  mien  pourrait  bien  être  du  nombre,  car,  loin 
de  fuir   les  persécutions,   je  ne  fuirais  que  ceux  qui  pour- 
raient me  les  éviter.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'alors  il  y  aurait 
quelque  chose  de  plaisant  à  vous  voir  passer  près  de  l'endroit 
où  reposeraient  les  os  du  chansonnier?  Cette  hypothèse  me 
fait  sourire  et  m'ôte  la  gravité  nécessaire  pour  continuer  ma 
lettre  sur  le  ton  que  j'avais  pris.  Revenons  aux  chansons.  » 
Béranger  parle  alors  de  celle  qui  a  pour  refrain  le  vers  : 

Clialcaubrbnd,  pourquoi  fuir  ta  patrie? 

C'était  par  de  tels  échanges  et  en  écrivant  avec  lenteur 
quelques  chansons  pour  un  dernier  recueil  qu'il  charmait  les 
ennuis  de  sa  retraite.  Mais  celui  qui  avait  voué  toute  sa  vie  à 
faire  le  bien  avait-il  le  loisir  d'être  longtemps  affligé  par  la 
politique?  Quand  le  découragement  le  prenait,  il  se  souvenait 
de  telle  ou  de  teRe  infortune  qu'il  s'était  chargé  d'adoucir  et 
il  l'adoucissait,  soit  en  sollicitant  autrui,  soit  en  ne  s'adressaut 
qu'à  lui-même. 

45 
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En  1850,  il  n'avait  hésité  qu'entre  la  république,  pour 
laquelle  la  France  ne  lui  semblait  pas  encore  mûre,  et  la 
monarchie  constitutionnelle.  Il  n'avait  pas  songé  que  l'Empire 
pût  renaître.  D'ailleurs  l'héritier  de  Napoléon  était  à  Vienne, 
élevé  comme  un  archiduc,  chétif  et  déjà  mourant.  Et  puis, 
Béranger,  cela  est  visible  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit,  ne  con- 
sidérait l'Empire  que  comme  une  forme  passagère  de  la  Répu- 
blique. Il  déplora  toutefois  que  les  portes  de  France  restassent 
fermées,  après  1850,  aux  membres  de  la  famille  de  Napoléon  ; 
«  mais,  écrit-il,  la  faute  en  est  à  la  maladresse  des  gros  bon- 
nets du  parti.  Ils  n'ont  pas  paru  dans  le  combat.  Charles  X 
rentrant  à  Paris  le  50,  aucun  d'eux  n'eût  eu  à  craindre  pour 
sa  tête.  Cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  se  réunir,  de  clabauder, 
d'intrigailler  après  coup  ;  et  ils  ont  donné  lieu  à  des  précau- 
tions qui,  sans  eux,  n'eussent  été  prises  qu'avec  des  exceptions 
faciles  et  convenables.  » 

Ceci  nous  conduit  à  l'une  des  lettres  de  Béranger  où  se 
montre  le  mieux  sa  pensée  politique.  Lorsque  parut  le  dernier 
recueil  qu'il  publia,  il  le  fit  précéder  d'une  dédicace  dans  la- 
quelle il  exprimait  toute  la  reconnaissance  qu'il  gardait  à  son 
premier  protecteur.  Lucien  Bonaparte  le  remercia  et  lui  de- 
manda son  avis  sur  les  événements  qui  s'accomplissaient  en 
France.  Béranger  répondit  : 

«  Savez-vous,  prince,  que,  dans  un  homme  plus  facile  que 
moi  à  se  faire  des  illusions,  votre  lettre  eût  pu  produire  un 
dangereux  mouvement  d'orgueil?  Heureusement  je  n'ai  cher- 
ché dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous  avez  dû  vouloir 
leur  donner.  Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes  conseils 
littéraires  n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  témoigner  quel- 
que estime  à  mon  modeste  talent;  et,  quant  à  la  justesse  de 
mon  coup  d'œil  en  politique,  permettez-moi  de  vous  mettre  à 
même  d'apporter  de  notables  restrictions  à  cet  éloge. 
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«  Si  plusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposaient, 
j'aurais  tenté  le  voyage  de  Londres  pour  aller  vous  témoigner 
de  vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que  cela  me  soit 
absolument  impossible.  Peut-être  en  causant  ensemble,  prince, 
eussiez-vous  pu  tirer  parti  des  observations  que  j'ai  recueillies 
pendant  le  temps  où  j'ai  suivi  nos  hommes  politiques.  M.  La- 
coste, ami  du  comte  de  Survilliers,  pourra,  au  reste,  vous 
transmettre,  s'il  le  juge  utile,  tout  ce  que  je  lui  ai  dit  sur  les 
circonstances  actuelles,  ainsi  que  mes  calculs  d'avenir.  Je  ne 
vous  dissimule  pas  d'avance  que,  sauf  depuis  un  temps  fort 
court,  mes  idées  n'ont  pas  eu  beaucoup  de  partisans.  Voilà 
pourtant  les  feuilles  républicaines  qui  s'en  rapprochent;  mais 
c'est  faute  de  mieux,  je  pense.  Voyez,  d'après  cela,  le  cas  qu'on 
en  doit  faire.  Il  a  été  un  temps  où  jeunes  et  vieux  daignaient 
recourir  à  mes  avis.  J'en  étais  tout  fier,  mais  on  a  fini  par  me 
traiter  de  radoteur,  et  j'ai  fermé  le  cabinet  de  consultations. 
S'il  ne  m' arrive  plus  de  vouloir  donner  des  conseils,  il  marrive 
encore  de  bavarder,  et  c'est  sans  doute  un  de  mes  bavardages 
qui  vous  a  été  rapporté.  J'ai  dû  dire  en  effet,  et  plus  d'une 
fois,  que  la  situation  actuelle  pouvait  durer  dix  ans,  peut-être 
plus. 

«  Avant  la  Révolution  de  juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
d'établir,  dans  un  pays  d'égalité,  le  système  anglais  monar- 
chique représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui  d'une 
caste  privilégiée.  Lors  de  cette  dernière  révolution,  moi,  vieux 
républicain,  convaincu  que  la  France  n'était  pas  encore  dispo- 
sée à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai  désiré,  pour  achever 
d'user  la  vieille  machine  monarchique,  qu'elle  nous  servît  de 
planche  pour  passer  le  ruisseau;  et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma 
conduite  et  mes  discours  à  cette  époque  l'ont  prouvé  à  tous 
mes  amis.  Je  crois  pouvoir  assigner  à  cet  état  transitoire  une 
durée  égale  à  la  Restauration.  Les  fautes  du  nouveau  pouvoir 
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ont  changé  peu  de  chose  à  mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes 
espérances.  De  là,  prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  à  un 
trône  qui  a  l'air  si  débile.  Si  le  parti  républicain  n'eût  pas  lui- 
même  commis  des  fautes  que  sa  position  rendait  sans  doute 
inévitables,  nous  serions  plus  près  peut-être  du  dénoûment.  Ce 
parti  n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître  la  France  nou- 
velle :  aussi  rêve-t-il  l'impossible.  C'est  sur  les  intérêts  créés 
par  la  Révolution  qu'il  faut  fonder  aujourd'hui,  et  il  a  trop  sou- 
vent eu  l'air  de  menacer  ces  intérêts.  Heureusement,  nous 
autres  Français,  c'est  sous  les  coups  de  nos  ennemis  que  nous 
nous  disciplinons,  et  les  coups  ne  nous  manquent  jamais.  Les 
éléments  républicains  sont  beaucoup  plus  nombreux  que  ne  se 
le  figurent  et  ceux  qui  redoutent  et  même  ceux  qui  désirent  la 
république.  Mais,  selon  moi,  ils  seront  encore  longtemps  à  se 
coordonner.  Toutefois,  en  France,  nous  pensons  bien  vite  et 
nous  agissons  de  même.  Mais  nous  n'agissons  que  lorsque  la 
conspiration  des  idées  se  rencontre  sur  la  place  publique  avec 
celle  des  sentiments  populaires  :  or  ces  jours-là  sont  rares 
dans  un  siècle.  Voilà  ce  qui  me  fait  voir,  dans  un  temps  encore 
éloigné,  !a  chute  de  ce  qui  est  aujourd'hui,  habitué  que  je 
suis  à  toujours  considérer  les  choses  du  côté  le  moins  favo  - 
rable. 

«  Prince,  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques  points 
de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  faire  juge.  Je  ne  vous 
dirais  pas  tout,  si  je  n'ajoutais  qu'aujourd'hui,  vivant  dans 
la  retraite,  il  est  vraisemblable  que  je  ne  suis  plus  dans  la 
meilleure  position  pour  modifier  l'opinion  que  j'ai  eue  d'abord. 
Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier  des  rêvasseurs.  Ajoutez 
même  que,  dans  l'intérêt  de  la  république  que  je  rêve,  je  sou- 
haite qu'elle  ne  fleurisse  pas  trop  tôt.  Le  plus  grave  reproche 
que  je  fasse  au  gouvernement  actuel,  c'est  de  la  faire  pousser 
en  serre  chaude. 
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«  Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents;  mais, 
en  politique  spéculative,  la  seule  à  laquelle  je  sois  propre,  ils 
ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n'est  que  dans  l'ac- 
tion qu'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur  assigner  une 
valeur. 

«  Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à  même  de  faire  de  ma 
prédiction  le  cas  qu'elle  mérite,  tout  en  vous  prouvant  que 
pour  moi  elle  est  le  résultat  d'un  raisonnement  désintéressé  et 
d'une  conviction  consciencieuse. 

«  Vous  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m'accabler  aussi 
des  noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas;  j'y 
suis  fait.  Les  sages  m'ont  également  accusé  de  folie  sous 
la  Restauration;  et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements 
qui,  depuis  deux  ans,  ont  confirmé  mes  pronostics,  n'en 
sont  pas  plus  disposés  à  croire  à  mes  prophéties;  je  ne 
les  en  estime  pas  moins  :  ils  accomplissent  leur  mission;  la 
mienne  n'est  plus  que  de  prêcher  dans  le  désert,  et  c'est  un 
sot  rôle. 

«  Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise;  vous  devez  voir, 
prince,  que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma  plume, 
au  risque  de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  votre  esprit 
pour  vous  mettre  sous  les  yeux  tous  les  documents  qui  vous 
étaient  nécessaires.  Je  vous  le  répète  donc  :  jugez  maintenant 
du  cas  que  vous  devez  faire  de  mes  paroles. 

«  Puissiez- vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre  une  nou- 
velle preuve  de  l'attachement  éternel  que  je  vous  ai  voué  et 
un  motif  de  plus  de  me  croire  toujours,  prince,  votre  plus 
reconnaissant  serviteur.  » 

Cette  lettre  est  du  25  mai  1855.  Béranger  savait  alors  à  quoi 
s'en  tenir  sur  ce  que  les  lendemains  promettent.  On  a  parlé 
de  son  sens  divinatoire  :  N'y  a-t-il  pas  là  une  preuve  assez 
étrange  de  la  netteté  de  cet  instinct  prophétique?  L'opinion 
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politique  du  poète  s'y  exprime  en  des  termes  qui  sont  elairs, 
et  il  est  intéressant  de  voir  ce  ferme  langage  tenu  à  un  prince 
qui,  sans  doute,  ne  partageait  pas  tous  les  sentiments  de  son 
ancien  protégé  et  que  le  même  espoir  ne  satisfaisait  pas.  On  a 
aussi  là  l'expression  de  ce  qu'il  pensait  des  meneurs  du  parti 
républicain.  Il  en  a  dit  plus  dans  une  lettre  écrite,  vers  le 
môme  temps,  à  l'occasion  du  procès  fait  au  journal  la  Tribune. 
«  On  a  beaucoup  parlé  de  cette  affaire.  Les  républicains  s'en 
réjouissaient.  Cavaignac  (Godefroy)  devait  briller  d'une  gloire 
immortelle.  Malheureusement  nos  jeunes  gens  sont  aussi  des 
hommes  rétrogrades.  »  Ailleurs  il  dit  que  ce  sont  aussi,  à  leur 
façon,  des  doctrinaires.  «  Comme  les  romantiques,  ils  veulent 
tout  remettre  à  neuf  et  ne  font  que  de  la  vieillerie.  Ils  s'en 
tiennent  à  9o  qui  les  tuera.  Cavaignac  a  trompé  l'attente  géné- 
rale. Son  rôle  lui  imposait  de  se  jeter  dans  l'avenir  :  au  risque 
d'être  appelé  utopiste,  il  devait  montrer  l'inévitabilité  de  la 
République,  comme  pouvant  seule  résoudre  les  grandes  ques- 
tions sociales;  il  devait  donner  un  avant-goût  de  cette  forme, 
soumise  aux  conditions  de  perfectionnement  qu'impose  l'ordre 
actuel  des  choses.  Loin  de  là,  il  a  donné  des  regrets  à  95,  ap- 
pelé la  guerre  et  refait  les  articles  de  journaux  sur  les  fortifi- 
cations de  Paris.  Le  discours  n'a  pas  eu  même  l'honneur  de 
déplaire  aux  centres.  Que  dis -je?  Il  leur  a  plu,  car  il  a  prouvé 
qu'ils  n'ont  pas  trop  tort  de  combattre  un  parti  qui  n'a  que 
de  pareils  arguments  à  employer.  » 

En  1855,  quand  on  fit  le  fameux  procès  des  accusés  d'avril 
et  que  les  chefs  du  parti  républicain,  accourus  de  tous  les  coins 
de  la  France,  voulurent  saisir  cette  occasion  de  faire  une  expo- 
sition mémorable  de  leurs  principes,  le  sentiment  de  Béranger 
resta  le  même. 

Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  ne  lui  en  coûtait  pas  d'être  sévère 
et  que  c'était  de  gaieté  de  cœur  qu'il  se  refusait  à  prendre  part, 
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comme  quelques-uns  l'auraient  désiré,  à  tous  ces  débats.  Il  les 
jugeait  inutiles,  dangereux  même  pour  la  cause  qu'il  aimait  et 
en  laquelle,  malgré  tout,  il  voulait  croire. 

Toutes  ces  réflexions,  toutes  ces  peines  l' écartaient  chaque 
jour  davantage  du  mouvement  politique.  Il  voyait  d'un  côté 
que  tout  se  réduisait  à  des  questions  de  personnes  et  à  des 
poursuites  de  portefeuilles  ministériels,  et  il  ne  trouvait  pas 
de  l'autre  côté  cette  prudence  et  cette  habileté  clans  le  manie- 
ment des  esprits  qui  lui  semblaient  indispensables  pour  prépa- 
rer le  triomphe  des  idées  républicaines.  Au  besoin,  il  l'a  dit, 
les  formes  du  gouvernement  lui  auraient  été  indifférentes,  si 
l'on  se  fût  sérieusement  et  fermement  appliqué  à  l'examen  et  à 
la  solution  de  tous  les  grands  problèmes  que  1789  a  posés  de- 
vant la  société  nouvelle. 

Voilà  pourquoi,  peu  à  peu,  il  cessa  de  vivre  à  Paris,  allant 
d'abord  dans  le  voisinage,  à  Passy,  sur  le  bord  du  bois  de  Bou- 
logne, puis  à  Fontainebleau,  dans  la  grande  forêt,  et  enfin  à 
Tours.  Ce  n'était  pas  avec  un  sentiment  de  complète  indiffé- 
rence qu'il  s'éloignait  de  sa  ville  natale,  et  il  ne  faisait  le  sacri- 
fice que  de  sa  propre  personnalité,  croyant  sincèrement  que, 
son  rôle  étant  fini  et  ses  conseils  inutiles,  le  mieux  qu'il  avait 
à  faire  était  de  travailler  à  se  faire  oublier  de  tous.  «  Il  y  a 
longtemps  que  je  me  dis,  écrivait-il  à  M.  de  Chateaubriand, 
que  ceux  qui  naissent  aux  époques  de  transition  sont  bousculés, 
renversés,  écrasés  dans  la  lutte  des  générations  qui  s'entre- 
choquent. C'est  sur  nos  cadavres  que  doivent  passer  les  com- 
battants qui  nous  suivent.  Nous  comblerons  le  fossé  qu'il  leur 
faudra  franchir  pour  prendre  d'assaut  la  place  où  tous  nos 
efforts  n'auront  pu  faire  brèche.  Mais  espérons  qu'une  fois 
ville  gagnée,  les  vainqueurs  viendront  relever  les  morts  pour 
leur  faire  un  bel  enterrement,  enseignes  déployées  et  à  grand 
bruit  de  fanfares.  Et  qui  sait,  enfin,  si  Dieu  lui-même  ne  dis- 
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iribue  pas  des  croix  d'honneur  aux  braves  restés  sur  le  champ 
de  bataille?  » 

Il  y  a  aussi  un  inconvénient  (car  c'en  était  un  pour  lui),  que 
Béranger  croyait  qu'il  éviterait  définitivement  en  se  retirant 
loin  de  Paris.  Pour  plusieurs  raisons,  qu'il  a  déduites  plus  d'une 
fois  avec  le  plus  grand  sens  et  le  plus  grand  art,  il  ne  voulait 
pas  faire  partie  de  l'Académie  française,  et  à  chaque  vacance 
qui  se  produisait  dans  cette  compagnie,  ses  amis,  les  journaux 
et  le  public  ne  manquaient  pas  de  l'assaillir  pour  l'inviter  à  y 
demander  un  fauteuil. 

La  grande  lettre  adressée  à  M.  Lebrun,  le  21  janvier  1855, 
mérite  d'être  transcrite  ici  tout  entière.  Il  n'y  a  pas  d'endroit 
où  Béranger  ait  mieux  marqué  ce  qu'il  pensait  de  son  rôle,  de 
ses  œuvres,  de  son  caractère  ;  il  n'y  en  a  pas  où  l'excellence 
de  son  âme  soit  plus  visible  pour  tous  les  yeux  et  plus  respec- 
table. Il  disait  à  cet  ami  : 

«  Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher  Lebrun, 
et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis  affligé  de  voir  qu'après 
notre  dernière  conversation  vous  ne  vous  rendiez  pas  encore 
aux  raisons  qui  m'empêchent  d'aller  frapper  à  la  porte  de 
l'Académie  française.  Vous  devez  pourtant  être  bien  convaincu 
que  ces  raisons  sont  sérieuses,  au  moins  pour  moi,  et  surtout 
qu'elles  sont  très-sincères. 

«  Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que  des 
chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littérairement  par- 
lant, à  m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil.  Mais,  par  des 
causes  trop  longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne  pas  enrégimenter 
académiquement  ce  petit  genre,  qui  cessera  d'être  une  arme 
pour  l'opposition  le  jour  où  il  deviendra  un  moyen  de  parvenir. 
Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux  qui  ne  manquent  jamais  d'at- 
taquer les  choix  de  l'Académie,  l'occasion  de  rabaisser,  à  cause 
de  moi,  un  genre  auquel  je  dois  tant  et  que  je  suis  parvenu  à 
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placer  encore  plus  haut  qu'il  ne  Pavait  encore  été?  Ceux  qu 
disent  aujourd'hui  de  mes  chansons  que  ce  sont  des  odes  se- 
raient les  premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des  chansons, 
que  c'est  bien  peu  de  chose  que  des  chansons.  Avouez  qu'il 
ne  doit  pas  me  convenir  de  les  aider  à  prouver  qu'ils  n'ont  que 
trop  raison. 

«  Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'enlre  pas 
dans  une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de  devoir 
et  de  délicatesse.  Or  il  faut  ici  que  je  vous  confesse,  mon  cher 
ami,  que  j'ai  un  ouvrage  en  tête,  qui  ne  peut  être  écrit  dans 
un  esprit  académique.  Pensez-vous  donc  qu'il  me  convienne, 
avec  un  pareil  projet,  de  m'exposer  à  commettre  un  acîe  d'in- 
gratitude, et  n'est-ce  pas  déjà  trop  que  la  reconnaissance  que 
j'ai  pour  tout  ce  que  vous  me  proposez,  et  la  bienveillance  de 
plusieurs  de  vos  collègues?  C'est  parce  que  la  reconnaissance 
est  un  culte  pour  moi  que  j'ai  toujours  redouté  de  contracter 
même  de  légères  obligations,  et  vous  voulez  m'en  faire  con- 
tracter de  grandes!  J'ai  tout  sacrifié  au  besoin  d'indépendance; 
ne  me  ravissez  pas  le  fruit  de  tant  d'efforts,  souvent  si  pé- 
nibles. 

«  Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  :  Les  liens  que  l'Académie  impose  sont  bien  peu  em- 
barrassants; vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  la  Fontaine,  qui 
les  a  recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu?  La  Fontaine  était  un 
bon  homme;  moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le  crois,  mais 
point  du  tout  un  bon  homme,  malheureusement.  La  pauvreté 
et  l'expérience  ont  bien  fourré  un  peu  de  philosophie  en  mon 
humble  cervelle,  et  peut-être  encore  dois-je  à  la  nature  quel- 
ques petites  qualités  de  cœur,  puisque  j'ai  toujours  eu  bon 
nombre  d'excellents  amis;  mais  je  n'ai  jamais  vécu  de  façon  à 
assouplir  mon  humeur,  et  je  vous  avoue  que,  parfois,  elle  n'est 
ni  très-raisonnable  ni  très-douce.  Avec  une  folle  pareille,  me 
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puis-je  hasarder  à  m'asseoir  auprès  d'hommes,  tous  très-esti- 
mables sans  doute,  mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur  humeur, 
et  qui  pourraient  bien  ne  pas  s'arranger  du  voisinage  de  la 
mienne,  peu  endurante  et  habituée  à  casser  les  vitres,  même 
celles  des  Tuileries,  s'il  vous  en  souvient? 

«  Observez  ma  conduite  dans  le  monde  :  vous  verrez  que  je 
n'ai  guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tâchant  toujours  de 
ne  prendre  racine  nulle  part.  Si  dans  la  foule  j'ai  distingué 
quelques  bons  camarades,  je  leur  ai  donné  rendez-vous  loin 
d'elle,  avec  d'anciens  et  francs  amis  que  j'ai  su  conserver,  et 
au  nombre  desquels  vous  savez,  mon  cher  Lebrun,  que  je  suis 
heureux  de  vous  compter.  Ceux  de  ces  amis  qui  ont  monté 
trop  haut  pour  moi,  je  m'en  tiens  éloigné,  mais  sans  rien 
diminuer,  pour  cela  seul  au  moins,  de  l'attachement  que  j'ai 
conçu  pour  eux  autrefois.  Cette  conduite,  mon  cher  ami,  tient 
à  une  règle  que  je  me  suis  faite  de  bonne  heure,  car  les  hommes 
qui  ont  eu  beaucoup  à  souffrir  sont  obligés  d'être  sages  dès 
le  grand  matin.  Autant  que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté 
rien  qui  ne  fût  pas  en  rapport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts, 
avec  mes  goûts  surtout,  qui,  peut-être,  par  leur  simplicité, 
m'ont  tenu  lieu  de  vertu  et  de  raison.  Et  ne  croyez  point  que 
cela  ne  soit  pas  rare  dans  la  société  comme  elle  est  faite  de  nos 
jours. 

«  Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont 
cru,  ou  môme  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  Révolution  de 
juillet,  que  j'avais  refusé  des  places  et  des  distinctions  pour 
me  singulariser;  non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les  distinc- 
tions n'allaient  ni  à  mes  goûts  ni  à  mon  caractère,  et  c'est 
pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Cependant  me  suis-je 
vanté  de  ma  modération?  ai-je  fait  retentir  les  journaux  de 
mes  refus  désintéressés? 

«  On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
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relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil!  dit-on.  Les 
sots  me  croient  donc  bien  sot?  Hélas  !  vous  savez,  mon  cher 
ami,  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  litté- 
raire, et  c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la  préface 
de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel  que  je  fusse  de  l'avis  de 
mes  amis  sur  mes  ouvrages  ;  je  n'ai  que  le  sentiment  (mais  je 
l'ai  bien)  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble  cause  que  j'ai  dé- 
fendue, et  ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas  de  vertiges.  Or 
il  n'y  a  qu'un  homme  frappé  de  vertige  pour  méconnaître 
l'importance  de  l'Académie  française,  qui,  si  elle  le  veut,  est 
appelée  à  de  si  hautes  destinées  et  qui  réunit  un  grand  nombre 
de  nos  hommes  illustres,  auxquels  demain  peuvent  se  réunir 
toutes  les  illustrations  qui  brillent  en  dehors  d'elle.  Comment! 
n'avons-nous  pas  encore  le  fauteuil  de  Corneille  et  de  Bossuet, 
de  Voltaire  et  de  Montesquieu?  Et  Cuvier  ne  fait  que  sortir 
de  vos  rangs  ! 

«  Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  c'est  me  mettre 
avec  mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de  repousser  aussi 
sérieusement  l'imputation  qu'ils  m'adressent.  Si  je  dois  être 
surpris,  d'après  cela,  c'est  que  quelqu'un,  à  l'Académie,  hors 
un  ami  pourtant,  remarque  avec  peine  que  je  n'aspire  pas  à 
en  faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui  des  renommées 
anciennes  et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir  pas  la  popularité  vul- 
gaire de  mon  nom,  n'en  seraient  pas  moins  pour  les  quarante 
d'une  valeur  bien  plus  réelle  et  plus  utile.  Car  moi,  pauvre 
ignorant,  je  ne  vous  apporterais  aucune  des  qualités  qui  font 
le  véritable  académicien,  et  je  vous  défie  de  m'appliquer  au 
moindre  des  travaux  de  votre  classe  et  même  aux  fonctions 
solennelles  que  vous  remplissez  tour  à  tour. 

«  Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle  de  mes  obser- 
vations qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a  aussi 
frappé  Dupin,  un  jour  qu'il  me  faisait  les  mêmes  instances  que 
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vous.  ,î  ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public,  et,  comme 
l'auteur  des  Maximes,  je  suis  complètement  incapable  de  par- 
ler, même  de  lire  quelques  phrases  dans  une  nombreuse  as- 
semblée, et  ne  saurais  non  plus  subir,  pendant  une  heure, 
un  compliment  qui  me  serait  adressé. 

«  —  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les 
tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu!  comment  s'y  refuser?  Ils 
s'y  prenaient  avec  tant  de  grâce!  Si  j'avais  pu,  avec  eux, 
m'abonner  à  trois  mois  de  prison  de  plus  chaque  fois,  pour 
avoir  la  permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nombreuse 
société,  à  coup  sûr  j'aurais  fait  ce  marché  de  grand  cœur. 

a  Du  moins,  sur  la  sellette,  n'ai-je  jamais  dit  que  mon  nom. 
Regardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer  un  dis- 
cours de  réception,  en  supposant  que  je  sois  capable  de  le 
faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 

«  Mais  me  voyez -vous  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté,  allant 
au  château?  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis  votre 
«  très-humble  serviteur.  —  Ah!  vous  voiLà  donc,  vous,  qui 
«  n'avez  pas  voulu  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre  servi- 
ce teur,  Sire.  —  Allez,  et  n'y  revenez  plus  !  »  etc.,  etc.  Ah  ! 
mon  cher  Lebrun,  ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages  sont  des 
impossibilités  pour  moi? 

«  Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui 
n'est  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent 
l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que  je 
leur  écrive  que  l'Académie  n'a  pas  tort  et  qu'un  corps  sem- 
blable se  doit  d'attendre  que  l'on  sollicite  l'honneur  d'être  ad- 
mis dans  son  sein? Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'écrirai; 
mais  pour  Dieu!  détournez  les  amis  que  je  puis  encore  y 
compter  (hélas  !  j'en  ai  déjà  beaucoup  vu  disparaître!)  de  tenter 
de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée.  Oui,  mon  cher 
Lebrun,  si  je  savais  que  l'on  pût  me  nommer  sans  que  je  me 
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misse  sur  les  rangs,  j'aimerais  mieux  sur-le-champ  faire  à 
chacun  de  vous  dix  visites,  même  à  l'archevêque,  et  j'irais 
dès  six  heures  du  matin  (il  fait  pourtant  bien  froid)  attendre  à 
la  porte  de  votre  secrétariat  pour  me  faire  inscrire.  Une  nomi- 
nation non  sollicitée!  y  pensez-vous?  Vous  figurez  vous  une 
entrée  triomphale  plus  écrasante  pour  ma  pauvre  réputation? 
Empêchez  cela,  je  vous  prie,  et  lisez  ma  lettre  à  vos  messieurs, 
si  vous  le  jugez  nécessaire.  Mais  je  suis  fou!  cette  crainte  est 
chimérique.  Non,  jamais  l'Académie  française  ne  voudra  des- 
cendre ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poëte  de  guin- 
guette. Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle  n'a  pas  fait 
pour  le  divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un  chansonnier,  mes- 
sieurs; laissez-moi  mourir  chansonnier. 

«  Encore  quelques  mots.  Il  m'est  impossible  de  me  faire  à 
l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre 
séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans  votre  palais, 
où  elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer!  Attendez,  attendez  un 
peu  :  d'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  sera  vraisemblablement 
plus  question  d'elle  !  Sans  doute  alors  je  serai  assez  peu  phi- 
losophe pour  en  avoir  quelque  regret;  mais  vous  et  moi, 
messieurs,  nous  ne  serons  plus  contraints  de  nous  en  occuper; 
même  alors  vous  rirez  de  bon  cœur  des  façons  que  j'aurai 
faites,  et  il  vous  sera  permis  de  croire  que  j'en  éprouve  un 
repentir  tardif.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  j'en  appré- 
cierai encore  mieux  votre  bienveillance  actuelle. 

«  Quant  à  vous,  mon  cher  Lebrun,  soyez  bien  persuadé 
que  je  serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  amicale 
insistance,  et  que  ma  gratitude  bien  sincère  s'étend  sans  ré- 
serve à  tous  les  académiciens  qui  ont  pu  désirer  de  m'avoir 
pour  collègue.  En  fait  d'honneur,  me  voilà  content;  je  n'en 
demande  et  n'en  veux  pas  davantage,  et  sauvez-moi  de  tout 
le  reste,  en  dépit  du  besoin  que  je  puis  avoir  du  petit  traite- 
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ment  qui  vous  est  alloué,  et  que  jadis  j'ai  touché  avec  tant  de 
joie  au  nom  de  Lucien  Bonaparte,  mon  premier  protecteur.  » 
Ajoutons  à  toutes  ces  raisons  d'isolement,  tirées  de  la  poli- 
tique et  du  caractère  même  de  Béranger,  une  remarque  d'une 
autre  nature.  Habitué  à  ne  jamais  compter  quand  il  avait  des 
amis  à  fêter  ou  à  aider,  et  des  misères  à  secourir,  Béranger 
éprouvait,  par  moments,  la  crainte  d'épuiser  trop  tôt  le  peu 
d'argent  qui  composait  sa  modique  fortune.  C'est  encore  une 
de  ses  lettres,  et  l'une  des  plus  belles,  assurément,  que  l'on 
puisse  citer,  qui  montrera  quelle  était  la  générosité,  la  délica- 
tesse et  surtout  la  sagesse  de  ce  grand  homme  de  bien.  Avant 
de  partir  pour  Fontainebleau,  il  écrivit  à  M.  Bérard,  son  ami 
déjà  ancien,  ami  éprouvé  et  tout  dévoué,  mais  alors  engagé  dans 
'des  affaires  difficiles  d'où,  plus  tard,  il  put,  grâce  à  Béranger, 
se  tirer  peu  à  peu. 

«  11  y  a  bientôt  quatre  ans,  mon  cher  Bérard,  que  des  amis 
me  pressèrent  de  retirer  les  fonds  que  j'avais  chez  vous.  Vous 
devinez  quelle  fut  ma  réponse.  Seulement,  à  quelque  temps  de 
là,  par  intérêt  pour  vous  et  pour  votre  excellente  famille,  je  crus 
devoir  vous  instruire  des  bruits  qui  couraient  en  haut  lieu  sur 
votre  situation  de  fortune.  Vous  me  répondîtes  une  lettre  qui 
eût  pu  me  tranquilliser  entièrement,  si  je  n'avais  connu  votre 
facilité  à  vous  faire  illusion.  Je  ne  tardai  pas  à  avoir  la  convic- 
tion des  malheurs  qui  vous  attendaient. 

«  Vous  n'aviez  jamais  fait  usage  de  mes  avis  :  je  m'abstins  de 
toute  insistance  inutile.  A  l'époque  de  votre  maudit  livre,  vous 
sachant  embourbé  jusqu'aux  épaules,  j'essayai  pourtant  de  vous 
empêcher  de  vous  fermer,  sans  utilité  publique,  la  seule  res- 
source personnelle  qui  vous  restât  :  celle  des  emplois.  Malheu- 
reusement ma  position  de  créancier  m'empêcha  peut-être 
d'insister  suffisamment,  par  cela  même  que  je  jugeais  mieux 
l'espèce  de  tort  que  vous  alliez  vous  faire.  Aujourd'hui,  je  ne 
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crains  pas  de  me  servir  de  cette  position  malencontreuse  pour 
vous  engager  à  bien  juger  la  vôtre,  à  voir  quelles  ressources 
vous  restent,  quel  parti  vous  devez  prendre.  Ici  je  ne  puis  vous 
éclairer,  parce  que  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  de  toutes  vos 
affaires. 

«  Mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
vous  en  tirer  que  par  une  extrême  énergie,  sans  perte  de  temps 
et  en  tranchant  dans  le  vif.  Cessez  de  prolonger  l'affaire  Laflitte  : 
sa  durée  est  ruineuse.  Songez  que,  faute  dune  activité  suffi- 
sante, aussi  par  nonchalance  de  caractère,  vous  avez  laissé  le 
mal  s'aggraver  autour  de  vous.  Votre  loyer  vous  exténue;  vos 
deux  grands  garçons  restent  les  bras  croisés.  Mettez  ordre  à  tout 
cela,  et  sans  doute  à  beaucoup  d'autres  choses,  si  vous  faites 
tout  ce  qu'il  faut  faire.  Mais,  pour  Dieu  !  surtout,  mon  cher 
ami,  plus  d'illusions! 

«  Mesurez  l'abîme  dans  toute  sa  profondeur.  Voyez  combien 
d'existences  reposent  sur  la  vôtre.  Ce  qu'il  vous  reste  de  force 
vaut  de  la  jeunesse.  Oubliez  le  passé;  ne  comptez  plus  sur  les 
autres  et  marquez-vous  un  avenir  raisonnable,  fût-il  le  plus 
obscur  du  monde.  Mais,  pour  atteindre  ce  but,  s'ils  ne  peuvent 
vous  aider,  il  faut  au  moins  que  vos  amis  ne  soient  pas  une 
source  d'obstacles.  En  ce  qui  me  concerne,  voici  depuis  plus  de 
deux  ans  le  parti  auquel  je  me  suis  arrêté. 

«  Je  nourris  quatre  individus,  moi  compris.  Je  vais  suppri- 
mer tout  ou  partie  des  mille  francs  que  j'envoie  annuellement 
à  l'île  Bourbon,  parce  qu'un  homme  de  trente-quatre  ans1  doit 
savoir  se  suffire. 

«  Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante2,  et  une  bonne  et  vieille 
amie3  qui  mourrait  de  faim,  si  je  ne  l'aidais,  comme  elle-même 

1  Son  fils  Lucien,  mort  en  1840. 

2  Sa  tante  Merlot. 

5  Mademoiselle  Judith  Frère. 
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elle  m'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse.  Une  marmite 
coûte  moins  à  faire  bouillir  que  trois.  J'ai  vu  Fontainebleau,  et 
je  pense  à  en  faire  le  lieu  de  ma  dernière  retraite.  Les  deux 
femmes  aideront  au  ménage,  que  pourra  entretenir  suffisam- 
ment, je  l'espère,  le  peu  qui  me  reste. 

«  Grâce  à  cette  disposition,  je  pourrai  me  passer  de  l'intérêt 
de  ces  44,000  francs,  intérêt  qui,  au  premier  jour,  deviendrait 
peut-être  pour  vous  une  gêne  extrême.  Quant  aux  trois  actions 
du  gaz,  si  vous  pouvez  me  les  remettre,  tant  mieux  ;  mais,  si 
elles  vous  sont  nécessaires,  gardez-les  aussi.  Seulement  je  vous 
prie  de  tenir  des  comptes  exacts  de  tout,  afin  qu'un  jour,  si  la 
fortune  revient  souffler  dans  vos  voiles,  comme  je  le  souhaite, 
surtout  pour  vous  tous  que  j'aime  tant,  vous  puissiez  régler 
avec  moi  ou  avec  mes  héritiers,  sans  qu'il  y  ait  lieu  à  conteste 
et  chicane  de  leur  part.  Béjot  vous  dira  que  mon  testament  est 
fait  de  manière  à  vous  éviter  tous  les  embarras  de  ce  genre  que 
j'ai  pu  prévoir;  et,  si  j'y  retouche,  ce  sera  pour  le  perfectionner 
sous  ce  rapport. 

«  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'étais  bien  aise  de  vous  dire 
pour  vous  tirer  une  épine  du  pied  et  pour  que  vous  n'ayez  plus 
à  vous  occuper  que  de  votre  digne  femme  et  de  vos  enfants. 

«  N'allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez  pas 
d'appeler  mon  désintéressement  :  vous  savez  que  je  suis  las  du 
monde.  Chaque  jour  je  m'en  éloigne  davantage;  il  en  est  de  lui 
comme  du  théâtre  :  dès  qu'on  en  a  perdu  l'habitude,  on  ne  peut 
plus  y  remettre  les  pieds.  La  retraite  est  le  but  de  mes  désirs. 
Je  veux  terminer  mes  jours  loin  du  bruit  et  d'une  société  qui 
finirait  peut-être  par  me  rendre  misanthrope.  Je  tiens  à  conser- 
ver ma  foi  dans  l'humanité.  Quant  aux  privations  matérielles, 
songez  que  c'est  pour  m'en  imposer  le  moins  possible  que  je 
prends  le  parti  de  m' éloigner  de  Paris.  Je  veux  sauver  mon 
sucre  et  mon  café  du  naufrage,  et  puis,  quand  je  serai  loin  du 
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monde,  j'aurai  le  temps  de  travailler.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  là 
ce  qu'il  me  reste  à  faire  encore?  Vous  voyez  donc  que  le  parti 
que  je  veux  prendre  sera  moins  une  dégringolade  qu'un  arran- 
gement de  position.  Je  me  retourne  dans  mon  lit,  voilà  tout  ! 

«  D'après  cela,  ne  vous  leurrez  pas  de  vaines  espérances. 
Tàcliez  seulement  de  me  dire  combien  de  mois  encore  vous 
croyez  pouvoir  servir  l'intérêt  des  44,000  francs,  sans  trop 
vous  mettre  à  la  gêne  ;  et,  là-dessus,  je  prendrai  mes  mesures. 
Imitez-moi  surtout,  et  ne  vous  laissez  plus  aller  à  une  indolence 
qui  désormais  deviendrait  coupable. 

«  Embrassez  pour  moi  cette  pauvre  mère1,  et  croyez-moi, 
comme  toujours,  pour  vous  plein  d'estime  et  d'amitié,  et  tout 
à  vous  de  cœur  pour  la  vie.  » 

Installé  à  Fontainebleau  par  M.  Perrotin,  auquel  il  confiait 
volontiers  le  soin  de  lui  chercher  un  gîte,  Béranger  y  vécut  de- 
puis la  fin  d'août  1855  jusqu'au  commencement  de  décembre 
1856.  Il  quitta  cette  première  retraite,  où  il  fut  peut-être  plus 
heureux  que  partout  ailleurs,  parce  qu'il  trouvait  que  son  exis- 
tence y  était  trop  oisive  et  qu'il  voulait,  avant  de  mourir, 
essayer  de  toutes  ses  forces  d'écrire  l'ouvrage  de  morale  qu'il 
méditait. 

Il  faut  lire,  dans  la  Correspondance,  les  lettres  écrites  vers  ce 
temps,  et  depuis  1850,  à  MM.  Sainte-Beuve,  Hippolyte  Fortoul, 
Jean  Reynaud,  pour  voir  combien  Béranger,  même  de  loin, 
s'inquiétait  de  tout  le  mouvement  littéraire  qui  suivit  la  Révo- 
lution. Là  encore  sa  raison  trouve  à  s'exercer,  et  les  conseils 
qu'il  donne  aux  uns  et  aux  autres,  pour  ne  parler  que  des  plus 
marquants  et  sans  mentionner  tant  de  lettres  adressées  à  des 
inconnus,  sont  aussi  judicieux,  aussi  sages,  aussi  sincères  que 
ceux  qu'il  donne  à  ses  amis  politiques  sur  la  marche  des  affaires. 
On  peut  voir  aussi,  en  parcourant  toutes  ces  lettres  et  en  ren- 

1  Madame  Bérard. 
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contrant  parmi  elles  tant  de  preuves  de  son  zèle  pour  toutes  les 
souffrances,  qu'il  n'avait  pas  quitté  Paris  pour  renoncer  à  ses 
charges  de  charité.  Non  ;  et  jusqu'au  bout  Béranger  aima  non 
moins  les  hommes  que  l'humanité.  Il  servit  l'une  par  ses  écrits, 
il  servit  les  autres  par  ses  actions. 

La  retraite  même  paraissait  éclaircir  aux  yeux  de  Béranger 
la  confusion  des  événements  :  à  distance  il  les  comprenait  mieux 
et  jugeait  plus  sûrement. 

«  Il  faut  que  vous  sachiez  bien,  écrivait-il  un  peu  plus  tard  à 
Lamennais,  que  je  n'ai  de  valeur  que  dans  la  méditation.  La 
discussion  fait  évaporer  le  peu  d'idées  qu'il  y  a  en  moi.  J'ai, 
d'ailleurs,  une  conscience  méticuleuse  qui  m'empêche  d'être 
homme  de  parti  ;  je  ne  suis  qu'homme  d'opinion.  Encore  même 
sur  ce  point  y  a-t-il  à  redire;  car  le  patriotisme,  sentiment  qui 
ne  vieillit  pas  en  moi,  me  barre  le  chemin  toutes  les  fois  que  je 
puis  craindre  que  l'application  de  mes  principes  ne  compro- 
mette le  pays.  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  qu'un  chansonnier. 
Mais  croyez  que  je  ne  vis  pas  en  égoïste.  Je  suis  comme  l'ermite 
qui,  sur  la  grève,  adresse  des  vœux  au  ciel  pour  ceux  qui  bra- 
vent les  tempêtes,  en  regrettant  de  ne  savoir  tenir  ni  la  barre 
ni  la  rame.  » 

Il  méditait  donc,  il  ne  voulait  pas  discuter;  il  ne  sacrifiait 
pas  son  opinion,  mais  il  ne  voulait  appartenir  à  aucun  parti.  Il 
comptait  que  la  liberté,  dont  il  avait  fait  triompher  la  cause, 
suffirait  pour  faire  l'éducation  du  peuple  ;  il  s'inquiétait  surtout 
de  ses  misères,  auxquelles  il  avait  consacré  ses  dernières  chan- 
sons, et  il  priait  Dieu  en  philosophe,  le  Dieu  de  la  concorde  et 
de  la  paix,  pour  que  l'aurore  pacifique  éclairât  le  plus  tôt  pos- 
sible l'horizon.  Il  a  chanté  la  guerre  glorieuse  de  la  Révolution, 
mais  il  ne  croyait  pas  que  la  guerre  est  sainte. 

Près  de  la  borne  où  chaque  État  commence, 
Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
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Il  voyait  la  science  qui  multipliait  ses  miracles,  qui  inventait 
la  vapeur,  qui  domptait  l'électricité,  et  il  espérait  que  le  monde 
allait  enfin  être  organisé.  Les  petites  querelles  du  temps  de  la 
Restauration  sont  déjà  bien  loin;  il  ne  s'agit  plus  de  droits  à 
maintenir,  il  s'agit  de  la  multitude,  qu'il  faut,  pensait-il,  tirer 
de  sa  rude  misère  et  éclairer,  et  qui  ne  doit  plus  être  réduite 
par  la  faim  et  l'ignorance  et  par  la  jalousie  à  adorer  les  divinités 
sanglantes  d'autrefois. 

11  eût  voulu,  par  ses  dernières  chansons,  qui  sont  comme 
un  testament  pacifique,  nous  apprendre  enfin  à  nous  aimer 
d'une  amitié  sincère!  Il  eût  voulu  nous  conduire,  sans  faux 
pas,  à  cette  organisation,  à  cette  émancipation  générale  du 
monde  humain  qu'il  entrevoyait  dans  les  révolutions  les  plus 
lointaines!  Quand  le  sol  de  la  Chine  fermente,  quand  l'émigra- 
tion chinoise  annonce  à  l'Europe  que  trois  cents  millions  de 
travailleurs  entreront  tôt  ou  tard  dans  la  communion  civilisa- 
trice, Béranger  voit  la  politique  nouvelle  qui  s'avance.  Cette 
préoccupation  a  été  l'objet  de  ses  méditations  dernières. 

Et  cet  homme  qu'animaient  de  si  grands  songes,  cet  homme 
si  fier  et  si  humble,  sur  quelle  place  publique,  où  alla-t-il  por- 
ter sa  parole?  Il  allait  obscurément  visiter  ses  amis  pauvres,  il 
consolait  les  affligés,  il  ouvrait  sa  bourse  aux  désespérés,  il 
relevait  môme  les  coupables. 

Des  illustres  amis  qui  lui  sont  venus  sur  le  tard,  il  n'y  en  a 
pas  qu'il  ait  aimés  autant  que  Lamennais  et  M.  de  Lamartine. 
Celui-ci  ne  connut  Béranger  que  lorsqu'il  fut  revenu  à  Paris, 
après  1840.  Lamennais  l'avait  recherché  même  avant  d'écrire 
les  Paroles  dun  croyant.  Quelques  amis  de  l'illustre  écrivain 
ont  pensé  que  Lamennais  a  plus  aimé  Béranger  que  Béranger 
n'a  aimé  Lamennais.  Cela  est  possible,  car  encore  faut-il  bien 
que  de  deux  amis  l'un  soit  plus  tendre  ou  plus  ardent  que  l'au- 
tre. Mais  il  est  bien  certain  que  cette  illustre  amitié  de  deux 
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grands  hommes  a  élé  plus  utile  et  par  conséquent  plus  douce 
à  Lamennais  qu'à  Déranger.  Non  que  celui-ci  n'ait  pas  beau- 
coup aimé  la  grande  intelligence  blessée  qui  cherchait  refuge 
auprès  de  sa  raison;  mais  cette  raison  même,  si  constante,  si 
nettement  équilibrée  pendant  toute  sa  vie,  faisait  qu'il  fut  assez 
longtemps  à  vaincre  un  peu  de  surprise  en  présence  d'un  ami 
qui  lui  venait  de  si  loin  et  à  travers  tant  d'étonnantes  aven- 
tures. Et  dans  les  derniers  jours,  si  les  admirateurs  exclusifs 
de  Lamennais  veulent  croire  que  Déranger  ne  lui  a  point  assez 
marqué  sa  tendresse,  c'est  que  le  génie  âpre  de  son  ami  ne  lui 
semblait,  pas  exempt  de  quelque  dureté  à  de  certaines  heures 
et  que,  par  nature,  la  tendresse  de  Déranger  s'attachait  sur- 
tout aux  âmes  tendres,  et  qu'il  aimait  avec  le  plus  d'effusion 
les  bonnes  gens.  Par  exemple,  Déranger  n'approuvait  pas  que 
Lamennais  eût  retranché  son  neveu  de  son  cœur,  après  qu'il 
l'avait  élevé  et  chéri  comme  une  mère,  sans  autre  motif  qu'un 
dissentiment  de  doctrine  politique  en  un  moment  de  la  vie  so- 
ciale où  tout  allait  par  sauts  et  par  chocs. 

Mais  ces  observations  n'ont  en  réalité  que  très-peu  de  va- 
leur, car  il  est  incontestable  que  Lamennais  ne  s'est  jamais 
plaint  que  Déranger  fût  trop  froid  pour  lui;  et,  de  son  côté, 
Déranger  n'a  jamais  cessé  d'exprimer  sa  chaleureuse  admira- 
tion pour  le  plus  vigoureux  peut-être,  le  plus  hardi  et  le  plus 
profondément  navré  des  génies  de  la  France  moderne. 

A  Tours,  dans  sa  jolie  maison  de  la  Grenadière,  qu'il  trou- 
vait pour  lui,  plébéien,  trop  jolie,  trop  large,  trop  garnie  de 
rosiers  et  de  tilleuls,  il  s'appliqua  à  cet  ouvrage  utile  dont  il 
voulait  doter  nos  passions  impatientes  et  qu'il  aurait  dû  nous 
donner,  même  imparfait  et  au-dessous  de  son  rêve.  Quel  mal- 
heur que  Déranger  se  soit  découragé!  «  Je  ne  sais  rien,  dit-il; 
j'ai  eu  tout  à  découvrir,  tout  à  deviner.  Oh!  que  de  peine!  » 
Nous  aurions  un  livre  unique  que  tout  le  monde  aurait  lu  et  où 


itFgJEfi^PÛEKE 


Porrotin  .  Edil  eur 


APPENDICE.  573 

ïout  le  monde  aurait  profité.  En  1848,  ce  sont  de  tels  écrits, 
signés  d'un  maître  vénéré,  qui  ont  manqué  à  la  nation  et  qui, 
manquant,  l'ont  laissée  faire  fausse  route.  Que  ceux  du  moins 
qui,  pour  dire  quelque  chose,  l'accusent  d'avoir  flatté  sans  cesse 
et  de  n'avoir  jamais  instruit  le  peuple,  s'ils  oublient  tant  de 
nobles  vers,  lui  tiennent  compte  de  cette  tentative  de  vieillard. 
Puisque  Béranger,  à  cet  âge,  ne  s'est  pas  jugé  capable  de 
mènera  terme  sa  tâche,  il  faut  l'en  croire,  car  il  est  toujours 
sincère.  Peu  après  l'art  môme  du  vers  allait  lui  échapper. 

Et,  quand  j'allais,  par  de  nouveaux  concerts, 
Peuple  dauphin,  l'instruire  à  la  clémence, 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  des  vers. 

En  1857,  au  mois  de  septembre,  M.  Trélat,  devenu  rédac- 
teur en  chef  du  National,  pria  Béranger,  dont  il  connaissait 
bien  la  passion  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'instruction  et  à  l'é- 
ducation du  peuple,  d'écrire  quelques  articles  dans  le  journal 
qu'il  allait  diriger.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire,  pour  peindre 
l'état  de  l'âme  de  Béranger  à  cette  époque,  que  de  détacher  la 
plus  grande  partie  de  la  lettre  qu'il  écrivit  en  réponse  à  cette 
demande  : 

«  Que  venez-vous  me  proposer,  mon  cher  ami  !  Moi,  me  faire 
écrivain  politique,  à  présent  que  j'ai  rompu  avec  le  monde, 
que  j'ai  pris  ma  retraite,  et  qu'enfin  on  commence  à  m'oublier, 
grâce  au  ciel  !  Cette  retraite  a  été  de  bonne  foi.  Je  ne  suis  pas 
la  nymphe  de  Virgile;  beaucoup  de  gens  de  mon  âge,  et  plus 
âgés  même,  ne  peuvent  vivre  que  de  bruit  et  se  jettent  dans  la 
mêlée  sous  le  vain  prétexte  d'utilité,  pour  obtenir  que  leur 
nom  ne  manque  pas  d'échos.  Bien  différent,  je  vois  le  mien 
s'éteindre  avec  une  sorte  de  satisfaction.  Vous  le  savez  pour- 
tant, cette  indifférence  s'arrête  à  ce  qui  me  regarde  ;  mais  je 
suis  si  convaincu  que  je  ne  puis  être  utile  à  la  cause  qui  m'est 
chère,  que  je  me  garderai  toujours  de  remonler  sur  le  théâtre 
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où  je  n'ai  ou  à  jouer  qu'un  rôle  bien  court,  à  l'aide  d'un  talent 
bien  borné.  Je  me  garderai  donc  d'écrire  dans  un  journal,  quel 
qu'il  soit.  «  Mais  vous  ne  signerez  pas,  »  me  direz-vous.  Alors, 
mon  cher  ami,  à  quoi  vous  serviraient  quelques  méchants  arti- 
cles, quand  vous  êtes  là  tous  pour  en  faire  de  bons?  Car  on 
ne  peut  mentir  à  sa  nature;  je  suis  né  artiste;  la  forme  me 
préoccupe  toujours.  Or  il  n'est  pas  possible  que  je  m'arrange 
du  journalisme.  Voilà  surtout  pourquoi  je  n'ai  jamais  voulu 
prendre  ce  métier.  Est-ce  à  cinquante-sept  ans  que  j'en  ferai 
la  folie?  Aujourd'hui  que  je  tâche  de  mettre  en  ordre  ce  qu'il 
me  reste  d'idées,  et  que  j'y  procède  bien  lentement,  avec  toute 
liberté,  je  ne  sais  si,  un  de  ces  jours,  je  ne  jetterai  pas  au 
feu  le  peu  que  j'ai  écrit,  tant  je  me  trouve  loin  de  ce  qu'il  me 
faudrait  être.  J'ai  toujours  manqué  de  confiance  en  moi.  Avec 
cela,  si  les  circonstances  ne  vous  ont  formé  de  bonne  heure  à 
la  rédaction  improvisée,  on  ne  doit  point  aborder  la  presse 
quotidienne. 

«  Habituez-vous  seulement  à  resserrer  votre  style  ;  les  trop 
longs  articles  sont  la  mort  des  journaux,  et  vous  devez  le  mieux 
savoir  que  moi.  Vous  me  pardonnerez  cette  observation,  qui 
sent  un  peu  le  vieil  ouvrier.  J'ai  répondu  à  Thomas1,  il  y  a 
peu  de  jours,  et,  comme  je  l'ai  fait  à  la  hâte,  je  crains  de  lui 
avoir  écrit  des  sottises.  Voyez  comme  je  suis  propre  à  faire 
des  journaux  :  entre  autres  choses,  je  lui  conseillais  une  cen- 
sure des  feuilles  publiques,  sous  le  point  de  vue  moral.  En 
effet,  mon  ami,  je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise  quand  je  vois 
tout  ce  que  la  presse,  et  même  celle  d'opposition,  contient  de 
pervertissant  pour  le  peuple.  Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  c'est  que  tous,  et  le  National  lui-même,  laissent  percer 
un  fond  d'aristocratie  qui  me  confond.  Cela  tient  à  ce  qu'on 
fait  généralement  plutôt  du  républicanisme  doctrinaire  que  de 

1  M.  Ch.  Thomas,  alors  directeur  du  National. 
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la  politique  humaine;  c'est  qu'on  veut  plutôt  se  servir  du 
peuple  que  le  servir.  Cela  doit  vous  répugner,  vous  dont  le 
cœur  est  si  bon  et  si  généreux.  Quand  donc  fera-t-on  un  jour- 
nal pour  ce  pauvre  peuple,  qui  a  tant  besoin  de  direction,  et  à 
qui  chacun  parle  de  ses  droits  sans  se  donner  la  peine  de  lui 
apprendre  d'avance  à  en  faire  un  digne  usage?  Quand  donc  un 
peu  de  tendresse  se  mêlera-t-elle  aux  allocutions  hypocrites 
qu'on  lui  fait?  Voilà  une  mission  de  journaliste  qui  vous  va 
bien.  Je  sais  que  malheureusement  il  vous  faudrait  pour  cela 
briser  le  cercle  étroit  où  Carrel  a  renfermé  la  politique  du  Na- 
tional, cercle  qui  suffisait  à  son  talent,  mais  qui  est.  bien  loin 
de  suffire  à  la  cause.  Toutefois  il  me  semble  qu'on  pourrait 
renoncer  à  la  roideur  humoriste  que  cette  feuille  a  contractée 
sous  lui,  pour  parler  au  peuple  dans  un  langage  qui  pourrait 
plaire  même  aux  classes  les  plus  éclairées.  Cela  est  possible 
pour  les  arts,  pour  les  lettres  et  pour  les  sciences;  cela  est 
possible  financièrement.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  :  lors  de 
la  discussion  sur  les  caisses  d'épargne,  toutes  les  feuilles  d'op- 
position se  sont  évertuées  à  effrayer  les  classes  inférieures 
pour  qu'elles  retirassent  leur  pauvre  pécule.  C'était  le  contraire 
qu'il  fallait  faire,  tout  en  blâmant  la  loi  proposée  ;  il  fallait  prou- 
ver que,  malgré  cette  loi,  les  fonds  étaient  en  sûreté  ;  d'abord 
parce  que  c'était  vrai,  et  puis  parce  que  l'importance  des 
caisses  d'épargne  est  plutôt  morale  que  financière.  Et,  si  j'a- 
bordais la  question  des  assassinats,  que  n'aurais-je  pas  à  dire? 
Quoi!  lorsqu'un  peuple  se  fait  en  trois  jours  justice  des  rois, 
on  ose,  au  nom  de  ce  peuple,  se  faire  agent  de  meurtre?  Ah! 
si  l'on  avait  de  ce  peuple  l'idée  que  j'en  ai,  si  on  lui  portait 
l'amour  qu'il  m'inspire,  comme  on  se  hâterait  de  réclamer  en 
son  nom  contre  de  si  odieuses  tentatives,  tentatives  imitées  de 
l'aristocratie  et  qui  ne  conviennent  qu'à  son  organisation  et 
aux  époques  où  elle  dominait  le  monde.  Mais  aujourd'hui,  dans 
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un  pays  d'égalité,  l'assassinat  politique  est  un  outrage  à  la  ci- 
vilisation et  aux  droits  du  peuple.  Le  National,  dominé  parla 
mauvaise  queue  de  l'émeute,  n'a  pas  osé  jeter  l'anathèmc  contre 
ces  actes  si  contraires  à  l'esprit  de  notre  nation.  Et  pourtant 
quelle  position  il  eût  acquise!  car,  en  le  faisant,  il  pouvait 
se  proclamer  républicain,  en  dépit  des  lois  de  septembre. 

«  Mais  je  m'aperçois  que  je  reviens  sur  le  passé,  sans  grande 
utilité  pour  l'avenir.  C'est,  au  reste,  parce  que  vous  êtes  nou- 
veau dans  l'entreprise  que  je  me  permets  avec  vous  toutes  ces 
réflexions  ;  en  supposant  que  vous  les  adoptiez,  elles  ne  vous 
décourageront  pas,  parce  que  vous  sentirez  tout  ce  qu'il  y  a 
encore  de  bien  possible.  Je  voudrais  qu'elles  vous  aidassent  à 
trouver  une  route  nouvelle  pour  accomplir  votre  mission  de 
dévouement. 

«  Si  je  faisais  de  la  polémique,  j'ai  une  telle  confiance  dans 
la  force  des  principes  que  je  défendrais,  que  je  voudrais,  quant 
aux  personnes  et  aux  choses,  rendre  justice  à  chacun.  Louis- 
Philippe  lui-même  aurait  sa  part  d'éloges  ou  d'excuses.  L'esprit 
de  justice,  mon  ami,  c'est  ce  qui  donne  le  plus  d'autorité.  Je 
sais  que,  pour  l'exercer,  il  faut  se  séparer  de  f  esprit  de  co- 
terie; mais,  s'il  y  a  d'abord  quelque  désavantage  apparent  à 
cela,  il  est  bientôt  compensé  par  la  confiance  générale.  Pour 
Pieu,  faisons  donc  entrer  la  morale  dans  la  politique.  Nous 
reprochons  à  nos  adversaires  de  culbuter  à  droite,  lorsque  à 
gauche  nous  tombons  dans  le  fossé  :  ce  que  je  vous  dis  là  est 
encore  à  votre  usage,  vous,  cœur  droit  et  caractère  ferme,  qui 
pouvez  si  bien  vous  mettre  au-dessus  des  vieilles  tactiques.  » 
Mécontent  de  lui-même,  et  attribuant  au  bien-être  de  sa  vie 
de  jardinier  et  de  rêveur  l'impuissance  de  ses  efforts  lorsqu'il 
voulait  écrire  un  livre  d'enseignement,  Béranger  se  reprocîia 
bientôt  la  joie  qu'il  éprouvait  à  cultiver  en  paix  ses  roses  et  ses 
dahlias  de  la  Grenadière.  Une  partie  de  sa  petite  fortune  était 
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de  nouveau  compromise  ;  il  saisit  avec  empressement  cette  occa- 
sion, fit  le  sacrifice  de  son  jardin  à  sa  conscience,  et,  quoi  que 
pussent  dire  et  faire  ses  amis  affligés,  il  alla  chercher  à  Tours 
même  une  habitation  plus  modeste. 

De  cette  époque  datent  deux  chansons  de  Béranger  qui  n'ont 
pas  été  placées  dans  le  recueil  de  ses  Dernières  Chansons.  Au 
moment  où  s'imprima  ce  recueil,  on  craignit  que  l'accent  qui 
les  anime  ne  parût  trop  dur,  parce  que  les  vers  du  poëte  frap- 
paient un  gouvernement  tombé  et  des  mœurs  politiques  que 
la  Révolution  de  1848  avait  déjà  châtiées.  Béranger  avait 
laissé  toute  latitude  à  ceux  de  ses  amis  qui  devaient  être  con- 
sultés alors  ;  il  les  avait  même  priés  d'effacer  de  son  œuvre  ce 
qui  leur  paraîtrait  ou  trop  faible  ou  inutile.  Le  seul  souci  de  sa 
gloire  les  guida  dans  la  lecture  qu'ils  firent  de  son  manuscrit, 
et  de  tout  le  recueil  on  n'écarta  que  cinq  chansons  :  deux,  la 
Belle  Fille  et  la  Petite  Bouquetière,  comme  imparfaites;  une 
autre,  la  Rime,  que  nous  placerons  plus  loin,  et  deux  pièces, 
Bondy  et  Vermine,  que  l'on  ne  crut  pas  devoir  publier,  pour 
ne  pas  blesser  des  vaincus. 

Voici  ces  deux  dernières  chansons.  C'est  la  satire  énergique 
des  vices  du  gouvernement  qui  régit  la  France  de  1850 
à  1848. 

BONDY 

Air  :  C'est  ï amour,  etc. 

Gens  titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Banquiers,  corsaires 
Et  faussaires;  )    Bis. 

Gens  titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Accourez,  accourez  ! 

48 
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L'or  et  l'argent  sont  nos  idoles; 

Rester  pauvre  est  de  mauvais  goût. 

Votes,  serments,  écrits,  paroles, 

On  trafique  aujourd'hui  de  tout 
Tout  se  vend,  tout  s'achète, 
Honneurs,  emplois,  brevets, 
Quand  Vespasien  répète  : 
Cela  sent-il  mauvais? 

Gens  titrés,  etc. 


Prêtre,  du  ciel  ouvre  la  porte, 
Pour  mon  salut  passons  marché; 
Grand  avocat,  combien  rapporte 
Le  crime  au  supplice  arraché? 

Qu'à  Waterloo  succombe 

Un  peuple  de  héros  ; 

Marchand,  fouille  leur  tombe; 

Fais  argent  de  leurs  os. 

Gens  titrés,  etc. 


Si  l'industrie  aux  bras  sans  nombre 
Nous  prépare  un  monde  meilleur, 
Des  forbans  l'entravent  dans  l'ombre, 
Malgré  bourgeois  et  travailleurs. 

Cette  bande  honnie 

Enfle  son  riche  avoir 

Des  sueurs  du  génie, 

Des  pleurs  du  désespoir. 

Gens  titrés,  etc. 

La  royauté,  veuve  de  pompe, 
N'étale  plus  que  des  haillons; 
Pourtant  du  peuple  qui  s'y  trompe 
La  couronne  obtient  des  millions. 

Plus  d'un  roi  qui  l'écorne 

Tend  ce  vieil  oripeau, 

Comme  un  gueux,  sur  la  borne, 

Aux  sous  tend  son  chapeau. 

Gens  titrés,  etc. 

Quoil  le  poêle  à  la  richesse 
Fait  sacritice  de  ses  coûts  ! 
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Frais  parvenus,  vieille  noblesse, 
Pèchent  l'or  aux  mêmes  égouts. 

Le  joueur  suit  ses  pontes, 

Le  pauvre  un  numéro  ; 

Hélas!  et  que  de  comptes 

Soldés  par  le  bourreau  ! 

Gens  titrés,  etc. 

Venez  ;  la  fortune  vous  guide, 
Sa  voix  vous  révèle  un  trésor; 
A  Bondy,  dans  un  lac  fétide, 
Elle  cache  des  monceaux  d'or. 

En  vain  l'odeur  révolte, 

Un  roi  court  le  premier. 

Point  de  riche  récolte 

Sans  beaucoup  de  fumier. 

Gens  titrés,  etc. 

Tous,  oui,  tous,  dans  l'infecte  mare, 
Criant  •  De  l'or!  plongent  soudain. 
Moi,  j'en  pleure,  et  la  foule  avare 
Raille  mes  pleurs  et  mon  dédain. 

Vieux  de  la  République, 

Vieux  de  Napoléon, 

Allez,  troupe  héroïque, 

Fermer  le  Panthéon. 

Gens  titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Banquiers,  corsaires 
Et  faussaires; 
Gens  titrés, 
Lettrés, 
Mitres, 
Accourez,  accourez! 


VERMINE1 

Voilà  douze  ans,  à  la  France,  arbre  immense, 
J'ai  dit  :  «  Plus  beaux  tes  fruits  croîtront  toujours 

Cette  pièce  est  probablement  de  1843. 
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Au  monde  entier  destinant  leur  semence, 
Dieu  les  mûrit  au  soleil  des  trois  jours 

«  Vous  qui  chantez  cette  année  abondante, 
Par  moi  prédite  à  l'arbre  glorieux, 
Heureux  enfants,  à  la  branche  pendante 
Cueillez  les  fruits  greffés  par  vos  aïeux.  » 


Ils  se  hâtaient;  mais,  la  récolte  faite, 
Je  vois  bientôt  ces  fruits  tachés,  ilétris, 
Dans  son  espoir  trompant  le  vieux  prophète, 
Forcer  sa  bouche  et  son  cœur  au  mépris. 

Est-ce  du  ciel,  arbre  de  la  patrie, 

Que  vient  ce  mal  d'où  naissent  tous  nos  maux? 

Ta  noble  sève  est-elle  enfin  tarie? 

D'un  air  impur  nourris-tu  tes  rameaux? 

Non  ;  les  vers  seuls,  de  la  mort  sourds  ministres, 
Ont  dès  longtemps  couvé  notre  malheur  ; 
Ils  ont  osé,  ces  corrupteurs  sinistres, 
Souiller  le  fruit  aux  langes  de  la  fleur. 

Là,  sous  nos  yeux,  tenez,  l'un  d'eux  se  dresse  : 
«  Pour  dominer,  dit-il,  gonflé  d'orgueil, 
«  Frères,  à  nous  la  lâcheté  s'adresse; 
«  Préparons-lui  son  trône  et  son  cercueil. 

«  Qu'avec  ses  fruits,  l'arbre  à  la  vaste  cime, 

«  Déjà  mourant,  succombe  à  notre  effort, 

«  Tandis  qu'au  pied  s'entr'ouvrira  l'abîme 

«  Que  nous  creusons  sous  un  peuple  qui  dort.  » 

11  a  dit  vrai  ;  ces  enfants  de  la  tombe 
De  l'arbre  saint  rongent  les  bras  puissants; 
Voyez  du  ciel  sa  couronne  qui  tombe 
Et  son  vieux  tronc  insulté  des  passants. 

Dieu,  si  trois  jours  tu  nous  permis  de  croire 
Que  ta  bonté  pour  nous  se  réveillait, 
Sauve  la  France  et  les  fruits  de  sa  gloire 
Des  vers  éclos  au  soleil  de  Juillet! 
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L'un  des  plus  intéressants  épisodes  de  la  vie  de  Béranger,  à 
cette  époque,  c'est  l'histoire  de  ce  Napoléon  qu'en  1 839  il  accepta 
d'écrire  ou  plutôt  de  faire  écrire  par  M.  Pierre  Leroux  et  de  signer 
conjointement  avec  lui,  après  l'avoir  relu  et  corrigé.  Pour  qui  sait 
quelle  crainte  il  avait  du  public  et  quelle  défiance  il  éprouvait 
lorsqu'il  avait  à  écrire  une  ligne  de  prose,  cette  résolution  est 
le  plus  grand  acte  de  haute  charité  dont  on  puisse  honorer  sa 
mémoire.  M.  Leroux,  dont  Béranger  estimait  le  talent  et  dont  il 
voulait  à  tout  prix  soulager  la  misère,  devait  y  gagner  une  cin- 
quantaine de  mille  francs  au  moins.  Non-seulement  Béranger 
accepta  le  marché  qu'on  lui  offrait,  mais  il  fit  tout  pour  en  ren- 
dre les  conditions  avantageuses  à  son  ami.  M.  Pierre  Leroux  ne 
put  achever  le  travail  entrepris  et  Béranger  eut  à  rembourser 
quelques  milliers  de  francs,  donnés  d'avance  par  les  éditeurs  à 
l'écrivain  qu'il  avait  voulu  sauver  de  son  infortune  ;  mais  ce  ne 
fut  pas  cette  perte  d'argent  qui  l'affligea,  ce  fut  le  chagrin  qu'il 
eut  d'avoir  tant  risqué  pour  ne  pas  rendre  en  entier  le  service 
qu'il  espérait  rendre.  Une  fois  l'affaire  rompue,  il  paya  vite,  et 
s'estima,  en  somme,  bien  heureux  de  ce  que  son  nom  n'était 
pas  livré,  au  frontispice  d'une  œuvre  si  importante,  au  juge- 
ment du  public  et  de  la  postérité. 

Un  autre  épisode,  plus  touchant  encore,  et  unique  dans  cette 
vie  si  sage,  c'est  l'événement  qui,  en  1840,  a  subitement  ar- 
raché Béranger  à  sa  retraite  de  Tours. 

•  On  a  blâmé  ou  admiré,  suivant  qu'on  aimait  ou  n'aimait  pas 
Béranger,  l'équilibre  de  sa  raison.  On  a  cru  qu'il  n'avait  jamais 
connu  les  amères  inquiétudes,  les  folies,  les  déchirements  de 
l'amour.  Qu'on  sache  donc  qu'en  1840  ce  sage,  si  habile  à 
penser  juste  et  à  faire  bien,  a  été  frappé  au  cœur  d'un  coup  de 
la  flèche  invincible.  Venu  tard,  l'enivrant  amour  ne  fut  que 
plus  rapide  et  plus  cruel. 

Il  fut  un  moment  où  la  passion  lui  monta  à  la  tête  comme 
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un  vin  trop  fort.  Il  oublia,  pour  une  heure,  et  sa  gloire  pré- 
sente et  ses  plus  chers  souvenirs.  C'est  alors  que,  fou  de 
douleur,  voulant  et  ne  voulant  pas  donner  son  nom  et  toute 
sa  vie,  tout  son  cœur  à  une  étrangère,  il  s'échappe  tout  d'un 
coup  de  la  ville  où  lui  avait  été  faite  la  blessure.  Il  s'é- 
chappe, il  disparaît,  cachant  sa  trace,  et,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  osant  ne  pas  dire  la  vérité.  On  était  à  la  fin  d'avril. 
Ce  n'est  point  trahir  un  secret,  c'est  révéler  un  noble  mystère 
que  de  suivre  le  poëte  dans  sa  fuite  et  jusque  sous  ces  bois  de 
Fontenay  où  il  eut  à  lutter  contre  la  passion  et  à  la  vaincre. 

Toute  la  fin  de  Tannée  1840  et  le  commencement  de  l'an- 
née 1841,  Béranger  resta  dans  le  village  ignoré  de  Fontenay- 
sous-Bois,  ne  sortant  que  pour  se  jeter  avec  ses  pensées  dans 
les  taillis  de  Vincennes  ou  pour  descendre  sur  les  bords  de  la 
Marne,  à  peine  visité  par  deux  ou  trois  amis,  et,  de  toutes  les 
illustres  personnes  qu'il  distinguait,  n'ouvrant  sa  porte  qu'à 
Lamennais,  dont  la  liberté  était  alors  menacée.  Quand  il  fut 
condamné  (au  mois  de  décembre),  Béranger  lui  offrit  sa  maison 
perdue  dans  les  bois.  Lorsqu'il  fut  incarcéré  à  Sainte-Pélagie, 
ce  fut  pour  l'aller  voir  que  Béranger  fit  sa  première  course  à 
Paris. 

Il  écrivait  encore,  au  milieu  de  ce  trouble  de  sa  vie,  des 
lettres  excellentes  et  toutes  pleines  de  vues  lointaines.  L'Eu- 
rope était  alors  menacée  par  un  amoncellement  d'orages. 
Béranger  disait,  et  ici  comme  partout  éclate  son  admirable 
raison  : 

«  Tout  se  complique  de  façon  à  n'y  rien  démêler.  La  guerre 
semble  pourtant  plus  sûre  que  la  paix  ;  mais  avec  un  roi  qui  la 
craint  et  qui  ne  manque  pas  de  ruse,  avec  un  ministre  qui  ne 
manque  pas  de  jactance,  mais  qui  n'a  pas  de  puissants  appuis, 
il  est  impossible  de  rien  préjuger.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  l'Angleterre  ne  veut  pas  la  guerre  avec  nous  ;  elle  n'a  rien 
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à  y  gagner,  et  elle  y  perdrait  momentanément.  Qui  sait  môme 
si  les  hasards  heureux  ne  pourraient  pas  finir  par  être  en  notre 
faveur?  En  France,  la  portion  remuante,  énergique,  voudrait 
la  guerre;  quelques-uns  par  patriotisme  plus  ou  moins  éclairé  ; 
beaucoup  d'autres,  parce  qu'on  suppose  qu'elle  tournerait  au 
détriment  du  pouvoir  actuel.  Quant  aux  masses,  la  paix,  je 
crois,  est  ce  qui  leur  convient  le  mieux. 

«  Il  est  plus  aisé  de  voir  dans  l'avenir  que  dans  le  présent.  Ce 
que  fait  l'Angleterre  achèvera  de  détruire  sa  puissance,  surtout 
si  elle  réussit  à  s'emparer  d'une  portion  de  l'Egypte.  Les  Russes 
ou  les  Français  l'en  chasseront  un  jour,  et,  avant  ce  jour, 
elle  éprouvera  l'épuisement  que  causent  à  une  nation  les  con- 
quêtes hors  de  proportion  avec  son  territoire  ;  elle  aura  le  sort, 
des  nations  qui  se  laissent  diriger  par  leurs  intérêts  commer- 
ciaux. Vous  êtes  peut-être  assez  jeune  pour  voir  le  commen- 
cement de  cette  grande  débâcle,  qui  serait  aujourd'hui  un 
malheur  pour  le  monde  entier,  car  aucun  peuple  n'est  en  me- 
sure de  remplacer  l'Angleterre  dans  son  action  de  civilisation 
matérielle.  Quant  à  la  civilisation  intellectuelle,  dont  nous  pa- 
raissons être  chargés,  il  me  semble  que  nous  nous  en  acquittons 
assez  mal  depuis  quelque  temps;  mais  enfin,  ce  qui  doit  être 
fait  se  fera;  quand?  je  ne  sais.  » 

Et  au  milieu  de  ces  mouvements  de  son  cœur  et  de  ces 
agitations  de  sa  vie,  au  milieu  de  toutes  ces  lettres  écrites 
à  l'amitié  sur  des  sujets  graves,  que  d'autres  lettres,  comme 
toujours,  écrites  au  profit  des  malheureux  ! 

Au  mois  d'avril  1841  Béranger  était  de  nouveau  établi, 
avec  son  amie  fidèle,  dans  ce  village  de  Passy  qu'il  aimait 
tant  à  cause  du  bois  de  Boulogne  et  du  voisinage  delà  Seine. 
Ses  voyages  étaient  terminés.  Il  n'avait  plus  à  visiter  à  Pé- 
ronne  sa  vieille  tante  du  Mont-Saint-Quentin,  qui  était  morte, 
et  il  ne  devait  plus  sortir  de  chez  lui  que  pour  aller  deux  ou 
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trois  fois  passer  quelques  jours  d'automne  à  Rougeperriers,  chez 
son  ami  Dupont  (de  l'Eure).  Excepté  ces  courses  rapides,  ses 
excursions  furent  bornées  dès  lors  à  des  haltes,  quelquefois 
longues,  dans  le  village  de  la  Celle-Saint-Cloud,  où  il  avait  une 
chambre  chez  M.  Joseph  Bernard,  et  dont  il  aimait  l'étang  et 
les  grands  marronniers,  ou  encore  à  Arnouville,  chez  M.  Cau- 
chois-Lemaire. 

Il  suivait  avec  un  regard  résigné  la  politique  des  ministres 
et  des  Chambres  de  la  monarchie  constitutionnelle,  écrivant, 
pour  venger  la  raison  et  la  patrie,  la  satire  si  fine  des  Escargots 
et  la  foudroyante  prophétie  du  Déluge,  qu'à  la  fin  il  eut  l'audace 
de  publier,  et  qu'ont  oubliée  sans  doute  ceux  qui  veulent  qu'il 
se  soit  tu  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Et,  quoiqu'il  fût  bien  avéré 
pour  tous  que  ce  n'était  pas  à  l'affermissement  ou  la  recon- 
struction des  trônes  que  songeait  dans  ses  méditations  le  vieux 
poète  du  drapeau  tricolore,  les  héritiers  des  rois  et  les  pré- 
tendants s'empressaient  de  saker  en  lui  l'esprit,  la  verve,  la 
raison  de  la  patrie. 

Il  avait  fait  recommander  une  souffrance  au  duc  d'Orléans. 
Le  fils  du  roi,  sur-le-champ,  lui  écrit: 

«  Une  bonne  œuvre,  et  indiquée  par  vous,  monsieur,  c'est 
un  double  plaisir  pour  moi.  Votre  protégé  devient  le  mien, 
et  je  serai  heureux  si,  pendant  votre  séjour  à  Tours,  je  pou- 
vais causer  de  ses  intérêts  avec  vous.  Vous  êtes,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire,  une  de  mes  plus  anciennes  connaissances  : 
il  y  a  déjà  plus  de  vingt  ans  que  vos  chants  m'apprenaient 
(et  quelquefois  même  aux  dépens  du  latin)  à  aimer  et  à  con- 
naître la  France. 

«  Croyez-moi,  monsieur,  votre  affectionné, 

«  Ferdinand-Philippe  d'Orléans.  » 

Il  avait  remercié  M.  Louis-Napoléon  Bonaparte  d'une  bro- 
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chure  qui  lui  avait  été  envoyée  de  la  prison  de  Ham.  Le  futur 
empereur  Napoléon  III  lui  répond  : 

«  Fort  de  Ilam,  18  octobre  1842. 

«  Monsieur,  la  lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m' écrire"  est 
venue  faire  trêve  à  mes  chagrins  et  me  réjouir  le  cœur.  J'ai  été 
vivement  ému,  en  voyant  l'écriture  de  l'homme  populaire  qui 
célébra  en  sublimes  chansons  les  gloires  et  les  malheurs  de  la 
patrie.  Votre  nom  a  rappelé  à  ma  mémoire  les  douces  émotions 
de  mon  enfance,  alors  qu'en  famille  nous  récitions,  mon  frère 
et  moi,  devant  ma  mère  attendrie,  ces  vers  si  beaux  qui,  s' éle- 
vant à  toute  la  hauteur  de  votre  génie,  retombaient  comme  une 
massue  sur  la  tête  des  oppresseurs. 

«  Je  suis  heureux  d'apprendre  que  mes  derniers  écrits  aient 
mérité  votre  approbation.  Je  n'aurai  pas  encore  trop  à  me 
plaindre  du  sort,  si  je  parviens  à  prouver  que  j'étais  digne  du 
lieu  et  du  pays  où  je  suis  né,  et  si  je  m'attire  dans  ma  capti- 
vité l'estime  et  la  sympathie  des  hommes  comme  vous  qui 
savent  par  eux-mêmes  que  le  malheur  n'est  pas  plus  un  crime 
que  la  fortune  n'est  une  vertu.  » 

Tels  étaient  les  témoignages  de  l'estime  publique  que  les 
princes  venaient  offrir  au  républicain  Béranger,  retiré  du 
monde.  Un  jour,  un  inconnu  lui  écrivit  une  lettre  d'une  tout 
autre  nature.  Impatienté  par  une  gloire  si  populaire  et  voulant 
par  avance  faire  sentir  au  poëte  l'âpreté  des  coups  que  l'envie 
devait  porter  plus  tard  à  sa  mémoire,  un  jeune  homme  osa 
(en  1845)  l'injurier  jusqu'auprès  de  son  foyer.  La  réponse  de 
Béranger  est  si  belle,  que  tous  ceux  qui,  en  tout  temps,  vou- 
draient prendre  sa  défense,  n'ont  qu'à  la  faire  lire  aux  esprits 
frivoles  et  aux  envieux. 

«  Vous  avez  cent  fois  raison,  monsieur;  mais  c'est  contre 
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ceux  qui  me  donnent  de  ridicules  éloges,  et  non  contre  moi, 
que  vous  devez  tourner  votre  colère.  Si  vous  avez  lu  mes 
ponts-neufs  et  mes  préfaces,  vous  devez  voir  que  je  n'ai  jamais 
eu  de  prétentions  bien  ambitieuses  en  quoi  que  ce  soit;  et,  si 
vous  me  connaissiez,  et  il  est  nécessaire  de  connaître  un 
homme  pour  le  juger,  vous  sauriez  que  depuis  dix  ans  j'ai 
rompu  avec  le  monde,  qui  fait  et  soutient  les  réputations.  Vous 
sauriez  que  je  n'ai  jamais  prononcé  la  plupart  des  grands  noms 
que  vous  me  ciiez  sans  mettre  chapeau  bas;  vous  sauriez 
enfin  que  je  suis  même  en  garde  contre  l'engouement  fort 
excusable  de  mes  meilleurs  amis,  et  que  je  leur  ai  souvent 
répété  une  partie  des  vérités  que  vous  prenez  la  peine  de  m'a- 
dresser. 

«  Au  reste,  monsieur,  ce  dont  vous  vous  plaignez  est  le  mal 
du  temps.  Aux  époques  où  il  y  a  pénurie  de  grands  hommes, 
le  public  en  invente.  Ceux  qu'en  termes  de  coulisses  on  choisit 
pour  bouche-trous  sont  souvent  dupes  de  ces  courtes  bonnes 
fortunes  et  prennent  leur  rôle  au  sérieux.  Un  peu  de  sens  com- 
mun m'a  préservé  de  cette  folie.  Vous  voyez,  monsieur,  que 
je  ne  suis  pas  loin  de  penser  comme  vous.  Aussi  je  n'accepte 
pas  le  rapprochement  que  vous  faites  entre  vous  et  le  paysan 
d'Aristide,  parce  qu'il  vous  est  trop  défavorable  et  qu'il  m'ho- 
nore beaucoup  au  delà  de  votre  intention. 

«  Mais,  monsieur,  c'est  au  public  et  par  la  voie  des  jour- 
naux que  vous  deviez  adresser  le  contenu  de  votre  lettre,  et 
non  à  un  vieux  comme  moi,  ainsi  que  vous  le  dites.  En  répan- 
dant votre  opinion  sur  mon  compte,  je  suis  sûr  que  vos  criti- 
ques eussent  trouvé  bien  des  échos.  Leur  accord  eût  pu  calmer 
votre  irritation,  que  je  suis  loin  de  blâmer,  sans  approuver 
toutefois  les  formes  que  vous  lui  donnez  dans  votre  épître.  Et 
ici,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  faire  une  observation  sur 
les  convenances  les  plus  vulgaires. 


m  1        HP 
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Perrotin,  Editeur. 
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«  Quand  on  parle  à  un  homme  de  mon  âge,  qui,  au  risque 
des  persécutions,  a  consacré  d'une  manière  désintéressée  son 
peu  de  talent  à  servir  une  cause  qu'il  a  crue  et  croit  toujours 
la  meilleure,  il  me  semble,  quelle  que  soit  l'opinion  qu'on  pro- 
fesse, qu'il  est  au  moins  de  bon  goût  de  donner  à  la  raison  les 
formes  d'une  politesse  qui  ne  peut  qu'ajouter  du  poids  à  la 
vérité,  en  inspirant  de  la  considération  pour  celui  qui  veut 
bien  s'en  faire  l'organe. 

«  Mon  âge,  dont  vous  paraissez  me  faire  un  reproche,  m'au- 
torise à  vous  soumettre  cette  réflexion  en  retour  du  service  que 
vous  voulez  sans  doute  me  rendre  en  dissipant  les  illusions 
dont  vous  supposez  que  je  berçais  ma  vieillesse.  » 

Mais  c'est  la  seule  fois  sans  doute  que  Béranger  eut  à  écrire 
sur  ce  ton  à  un  jeune  homme.  Il  aimait  beaucoup  et  accueillait 
volontiers  les  jeunes  gens.  Son  amour  de  la  patrie  et  sa  foi 
dans  l'avenir  les  lui  faisaient  chérir  ainsi.  A  leur  tour  ils  le  vé- 
néraient et  l'aimaient  plus  encore  qu'ils  ne  l'admiraient.  On  en 
a  eu  la  preuve  dans  cette  belle  soirée  du  mois  de  juillet  1850 
que  Béranger  se  rappelait  avec  tant  d'émotion,  lorsque,  entré 
par  hasard  avec  quelques  amis  dans  le  jardin  de  la  Closerie 
des  Lilas,  près  du  Luxembourg,  il  fut  reconnu,  acclamé,  cou- 
vert de  fleurs  par  toute  la  jeunesse  du  quartier  latin. 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  ce  patronage  des  jeunes  intelli- 
gences a  été  à  la  fois  le  plus  vif  souci  et  le  plaisir  le  plus 
doux  de  Béranger.  S'il  venait  un  ignorant  trop  hardi,  il  ne  le 
rudoyait  pas;  il  prenait  mille  détours  ingénieux  pour  l'ame- 
ner à  de  sages  études  ou  à  l'oubli  des  rêves  inutiles  ;  si  le 
suppliant  montrait  dans  sa  prière  même  un  germe  d'avenir, 
Béranger  devenait  sur-le-champ  le  directeur  de  sa  jeunesse. 
11  comprenait  les  charges  de  sa  gloire. 

Enfin  arrive  le  jour  où,  comme  frappée  par  la  foudre  de  la 
chanson  du  Déluge,  la  royauté  constitutionnelle  fut  brisée. 
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Quand  apparut  la  République,  Béranger,  qui  l'avait  prédite, 
mais  qui  connaissait  la  plupart  de  ceux  qui  allaient  jouer  un 
rôle,  ne  salua  pas  sans  inquiétude  la  devise  que  portaient  ses 
jeunes  drapeaux.  On  a  cité  alors  un  de  ces  mots  pleins  de  sens 
qu'il  excellait  à  trouver  et  à  bien  dire  :  «  Nous  avions  un  esca- 
lier à  descendre,  et  voilà  que  nous  sautons  par  la  fenêtre.  » 
En  effet,  il  s'aperçut  bientôt  de  la  haine  que  des  imprudents 
avaient  allumée  dans  les  cœurs. 

La  reconnaissance  du  peuple  l'appelle  à  l'Assemblée  consti- 
tuante de  la  République.  Il  ne  pouvait  démentir  sa  vie  et  en- 
trer dans  l'action,  après  avoir  si  clairement  dit  pour  quelles 
raisons  il  voulait  vivre  dans  la  solitude.  On  n'a  pu  le  blâmer 
du  refus  qu'il  a  fait  d'être  représentant  du  peuple,  et  quelque 
chose  de  plus  peut-être,  que  parce  qu'on  ne  le  connaissait 
pas.  Toutes  ses  pensées,  tons  ses  discours,  toutes  ses  lettres, 
sont  d'accord  pour  établir  l'unité  de  son  caractère,  la  clarté 
de  son  intelligence  et  la  solidité  de  ses  résolutions. 

Pour  s'en  convaincre,  il  suffît  de  relire  avec  soin  la  lettre 
qu'il  écrivit  aux  électeurs  pour  décliner  la  candidature. 

«  Mes  chers  concitoyens, 

«  11  est  donc  bien  vrai  que  vous  voulez  faire  de  moi  un  lé- 
gislateur? J'en  ai  douté  longtemps.  J'espérais  que  les  premiers 
qui  ont  eu  cette  idée  y  renonceraient,  par  pitié  pour  un  vieil- 
lard resté  étranger  jusqu'à  ce  jour  aux  fonctions  publiques, 
et  qui,  pour  s'en  montrer  digne,  aura  tout  à  apprendre,  à  l'é- 
poque de  la  vie  où  l'on  ne  peut  plus  rien  apprendre. 

(f  Des  amis  m'ont  répété  que  refuser  de  pareilles  fonctions 
serait  une  faute.  Je  crois  le  contraire.  Mais,  en  effet,  si  c'est 
une  faute,  évitez -la  moi,  vous,  à  qui  je  voudrais  les  éviter 
toutes. 
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«  Pour  que  l'étendue  de  ma  popularité  ne  vous  trompe  pas 
plus  sur  ma  valeur  comme  citoyen  qu'elle  ne  me  fait  illusion 
sur  mon  mérite  de  poète,  écoutez-moi  bien,  je  vous  prie. 

«  Mes  soixante-huit  ans,  ma  santé  si  capricieuse,  mes  habi- 
tudes d'esprit,  mon  caractère,  gâté  par  une  longue  indépen- 
dance, achetée  chèrement,  me  rendent  impossible  le  rôle  trop 
bonorable  que  vous  voulez  m'imposer.  Ne  Pavez-vous  pas  de- 
viné, chers  concitoyens?  Je  ne  puis  vivre  et  penser  que  dans  la 
retraite.  Oui,  je  lui  dois  le  peu  de  bon  sens  dont  on  m'a  loué 
quelquefois.  Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement,  je  ne  suis 
plus  moi;  et  le  plus  sûr  moyen  de  troubler  ma  pauvre  raison, 
d'où  peut-être  est  sorti  plus  d'un  conseil  utile,  c'est  de  me 
placer  sur  les  bancs"  d'une  assemblée.  Là,  triste  et  muet,  je 
serai  foulé  aux  pieds  de  ceux  qui  se  disputeront  la  tribune,  où 
je  suis  incapable  de  monter.  Poser,  parler,  même  lire,  je  ne 
le  puis  en  public  ;  et,  pour  moi,  le  public  commence  où  il  y  a 
plus  de  dix  personnes.  Une  circonstance  de  ma  vie,  mal  inter- 
prétée par  plus  d'un,  vous  en  fournit  la  preuve. 

«  Un  fauteuil  à  l'Académie  française,  ce  corps  illustre,  unique 
dans  le  mond«,  est,  certes,  la  plus  belle  récompense  que  puisse 
ambitionner  un  écrivain.  Eh  bien,  cet  honneur,  j'ai  constam- 
ment refusé  de  le  rechercher,  parce  que  je  sais  que  mes  habi- 
tudes de  caractère  et  d'esprit  ne  s'arrangeraient  pas  des  usages 
de  cette  compagnie,  usages  bien  loin  pourtant  d'être  aussi  ab- 
solus que  ceux  d'une  assemblée  législative. 

«Mes  chers  concitoyens,  j'ai  été,  depuis  1815,  l'un  des 
échos  de  vos  peines  et  de  vos  espérances.  Vous  m'avez  souvent 
appelé  votre  consolateur  :  ne  soyez  pas  ingrats.  En  m'assi- 
gnant  une  trop  grande  importance,  vous  ôterez  à  mes  conseils 
le  poids  que  leur  donne  ma  position  exceptionnelle.  Dans  les 
luttes  politiques,  le  champ  de  bataille  se  couvre  de  morts  et  de 
blessés.  Sans  regarder  au  drapeau,  en  vrai  soldat  français,  j'ai 
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toujours  aidé  à  enterrer  les  uns,  à  soigner  les  autres.  Si  je  suis 
forcé  de  prendre  une  part  active  à  ces  luttes,  je  deviendrai 
suspect  à  ceux-là  mêmes  à  qui  je  tendrai  une  main  fra- 
ternelle. 

«  Ne  m'arrachez  donc  pas  à  la  solitude,  où,  recueilli  en  moi- 
même,  je  vous  ai  semblé  avoir  le  don  de  prophétie.  Je  ne  suis 
pas  de  ceux  qui  ont  besoin  de  crier  en  place  publique  :  «  Je 
suis  patriote!  je  suis  républicain!  »  Mais,  me  dira-t-on,  il  faut 
vous  dévouer.  Ah!  mes  chers  concitoyens,  n'oubliez  pas  com- 
bien ce  mot  dévouement  peut  cacher  d'ambition.  Le  dévoue- 
ment véritable,  utile,  est  celui  qui  s'étudie  à  ne  nous  faire 
entreprendre  que  ce  dont  nous  sommes  capables.  Quant  à 
l'égoïsme,  si  on  m'en  accuse,  je  laisserai  répondre  ma  vie  tout 
entière. 

«  Venons  aux  idées  que  je  puis  avoir  conçues  dans  ma  re- 
traite, pour  mener  à  bien  l'œuvre  démocratique  que  Dieu  im- 
pose à  la  France,  au  profit  des  autres  nations,  ses  sœurs  bien- 
aimées.  N'aurai-je  pas  toujours  assez  d'amis  dans  nos  assemblées 
pour  que  ces  idées  s'y  développent,  si,  en  effet,  elles  méritent 
quelque  attention?  Ma  parole  timide  les  compromettrait;  ces 
amis  les  feront  valoir.  Il  faut  des  esprits  jeunes,  des  cœurs 
jeunes,  pour  triompher  de  tous  les  obstacles  que  le  bien  à 
faire  va  rencontrer  encore.  Quelques-uns  de  ces  cœurs -là  ne 
me  seront-ils  pas  ouverts? 

«  Je  vous  en  supplie  donc,  chers  concitoyens,  laissez-moi 
dans  ma  solitude.  J'ai  été  prophète,  dites-vous.  Eh  bien  donc, 
au  prophète  le  désert!  Pierre  l'Ermite  fut  le  plus  mauvais 
conducteur  de  la  croisade  qu'il  avait  si  courageusement  prê- 
chée,  bien  qu'il  eût  pour  compagnon  le  brave  Gaultier  sans 
Avoir,  comme  disaient  les  riches  de  ce  temps-là. 

«  Puis,  n'est-il  pas  sage  qu'à  une  époque  où  tant  de  gens 
se  prétendent  propres  à  tout  quelques-uns  donnent  l'exemple 
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de  savoir  n'être  rien?  La  nature  m'a  créé  pour  ce  genre  d'uti- 
lité, qui  ne  fait  envie  à  personne. 

«  Enfin,  chers  concitoyens,  que  l'ivresse  du  triomphe  ne 
vous  abuse  pas.  Vous  pourrez  avoir  besoin  encore  qu'on  re- 
lève votre  courage  et  qu'on  ranime  vos  espérances.  Vous  re- 
gretteriez, alors,  d'avoir  étouffé  sous  les  honneurs  le  peu  de 
voix  qui  me  reste.  Laissez-moi  donc  achever  de  mourir  comme 
j'ai  vécu,  et  ne  transformez  pas  en  législateur  inutile  votre 
ami,  le  bon  et  vieux  chansonnier.  A  vous  de  cœur,  chers  con- 
citoyens. » 

Deux  cent  quatre  mille  quatre  cent  soixante  et  onze  voix 
répondirent  qu'il  n'y  avait  aucun  nom  plus  populaire,  et  que 
le  nom  de  Béranger  appartenait  à  la  nation.  Béranger  courba 
la  tête  et  entra  dans  l'Assemblée  constituante,  étonné,  inquiet, 
embarrassé,  mal  à  son  aise. 

Peu  de  jours  après,  sentant  qu'il  ne  pouvait  se  contraindre 
davantage,  il  pria  l'Assemblée  d'accepter  sa  démission. 

L'histoire  dira  que  Béranger  eut  raison.  Il  n'était  pas  né 
pour  un  rôle  public,  toute  sa  vie  l'atteste  ;  et  ce  n'était  pas  à 
soixante-huit  ans  qu'il  pouvait  faire  violence  à  sa  nature.  En 
dehors  des  conseils  de  la  République  il  eût  servi  encore  la  Ré- 
publique, si  le  bonheur  des  temps  l'eût  permis. 

L'Assemblée  nationale  refuse  la  démission  de  Béranger. 
Alors  il  a  recours  à  la  prière  et  à  la  supplication1. 

1  «  Quelques  esprits  ardents  ont  reproché,  et,  aujourd'hui  encore,  reprochent  à 
Béranger  de  n'être  pas  demeuré,  en  ces  jours  orageux  de  1848,  à  un  poste  où  sa 
présence  eût  peut-être  empêché  beaucoup  de  mal.  Quant  à  moi,  je  dois  dire 
que  sa  décision  ne  m'étonna  point.  C'était  lui  qui  m'avait,  en  quelque  sorte, 
tenu  sur  les  fonts  haptismaux  de  la  politique  ;  c'était  lui  qui,  avec  une  affection 
presque  paternelle,  avait  essayé  de  guider  mes  premiers  pas  dans  l'âpre  car- 
rière. J'avais  donc  eu  occasion  de  l'étudier,  et  nul  mieux  que  moi  n'avait  la  me- 
sure de  cette  grande  prudence  de  Béranger,  dont  les  conseils  avaient  quelquefois 
irrité,  en  les  enchaînant,  les  impatiences  de  ma  jeunesse.  Il  était  républicain  à 
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Ce  n'est  que  depuis  1848  que  la  renommée  de  Déranger  a 
cessé  d'être  inviolable.  Jusqu'alors  on  s'était  habitué  à  l'aimer 
comme  le  Tyrtée,  à  le  vénérer  comme  le  Franklin  de  la  France. 
Depuis,  ces  mots-là  ont  fait  rire  bien  des  gens.  On  com- 
prend que  le  clergé  et  la  noblesse,  que  ses  chansons  détrô- 
nèrent en  1850,  lui  aient  gardé  une  rancune  silencieuse;  mais 
ce  qui  étonne,  c'est  que  la  bourgeoisie,  qui  l'admirait,  se  soit 
à  la  fin  tournée  contre  lui  et  qu'elle  se  soit  plu  à  venger  elle- 
même  leurs  injures. 

C'est  une  querelle  de  littérature  qui  a  préparé  la  réaction 
dont  on  a  vu  un  instant  réussir  les  efforts.  Les  premiers  des- 
tructeurs de  cette  renommée  sont  précisément  des  écrivains, 
des  poêles,  des  artistes,  des  archéologues  de  l'école  roman- 
coup  sûr;  mais  il  n'apercevait  la  république  que  loin,  bien  loin  encore  dans  l'ave- 
nir, parce  que  la  génération  contemporaine  ne  lui  paraissait  pas  propre  à  fournir 
des  républicains;  parce  que,  dans  la  plupart   de   ceux  qui  se  proclamaient  tels, 
et  qu'il  jugeait  sincères,  il  ne  découvrait  qu'aspirations  généreuses  où  il  cherchait 
des  convictions  réfléchies  ;  parce  qu'enfin  beaucoup  d'entre  eux,  suivant  lui,  pre- 
naient follement  pour  de  la  dignité  personnelle  le  mépris  de  toute  discipline  et 
l'envie  pour  l'égalité.  Je  me  souviens  qu'un  jour  il  me  dit,  avec  un  sourire  douce- 
ment moqueur  :  «  Vous  êtes   trop  pressé,    mon  enfant,    vous   parlez   de   répu- 
«  blique?  Mais,  dans  une  république,  il  faut  un  vice-président,  attendu  que  le 
a  président  peut  tomber  malade.  Or  trouver  aujourd'hui  quelqu'un  qui  se  contente 
«  d'être  vice-président,  voilà  le  difficile!  »  Cette  sagesse  si  fine,  si  tranquille,  si 
prompte  à  s'effaroucher  néanmoins,  et  qui  volontiers  s'exagérait,   sous  le  rap- 
port de  l'observation,  le  mauvais  côté  des  choses  humaines,  disposait  mal  Bé- 
ranger  à  accepter  une  situation  quelconque   dans  la  tourmente  de  1848.  Nommé 
membre,  malgré  lui,  d'une  assemblée  qui  couvait  des  colères  implacables,  il  n'en 
eut  pas  plutôt  entendu   les   sourds  grondements,  qu'il  pressentit  les  suites.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  méprendre  sur  la  portée  de  la  lutte  qu'il  voyait  s'engager 
entre  les  élus  de  la  province  et  Paris.  Y  avait-il  chance  qu'il   intervînt    d'une 
manière  tant  soit  peu  efficace?  Le  déchaînement  des  passions  réactionnaires,  au 
début  même,   la  fin  de  non-recevoir   opposée  à  la  plus  légitime  des  demandes, 
le  refus  du  peuple  d'assister  à  une  fête  de  la  Concorde  inaugurée  sous  de  pareils 
auspices,  les  clameurs  de  la  presse,  l'exaspération  des  clubs,  tout  cela  semblait 
annoncer  qu'un  conflit,  et  furieux,  était  désormais  inévitable;   Béranger,   con- 
vaincu de  son  impuissance  à  le  prévenir,  demanda  que  sa  vieillesse  ne  fût  point 
condamnée  au  désespoir  d'y  figurer.  »  [Extrait  d'une  lettre  de  M.  Louis  Blanc  à 
M.  Paul  Boiteau.) 
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tique.  En  vain  le  flot  irrésistible  du  temps  avait  mené  les  chefs 
de  l'école  vers  les  rivages  du  pays  démocratique,  les  derniers 
adeptes  nourrissaient,  dans  leur  cœur  ignorant,  les  anciennes 
passions  gothiques.  Épris  d'un  inexplicable  amour  pour  le 
moyen  âge,  qui  est  si  plein  de  douleurs  et  de  larmes,  ils  avaient 
restauré  les  chapelles,  repeint  les  vitraux,  imité  la  sculpture 
étrange  des  siècles  de  foi.  Ils  rajeunissaient  la  poésie  sans  la 
fortifier;  ils  attristaient  la  pensée  humaine  sans  la  calmer;  ils 
proclamaient  la  souveraineté  de  l'art  et  ils  pervertissaient  clans 
les  arts  la  notion  du  beau.  Le  romantisme  et  le  néocatholicisme 
cheminaient  ainsi  côte  à  côte  dans  le  même  sentier,  entre  les 
arbres  et  les  fleurs  mélancoliques.  Chemin  pittoresque,  voyage 
aimable,  si  notre  imagination  charmée,  mais  énervée,  n'avait 
fait  payer  à  notre  raison  le  prix  de  ses  rêves.  Ces  poètes,  ces 
artistes,  ces  archéologues,  même  lorsqu'ils  aimaient  la  liberté 
moderne,  n'ont  qu'à  regret  consenti  à  reconnaître  la  renom- 
mée de  Béranger. 

Et  tout  cela  parce  que  de  1820  à  1850  il  y  avait  eu  en  pré- 
sence deux  armées  littéraires  :  l'une,  héritière  du  dix-huitième 
siècle,  composée  d'hommes  qui  avaient  traversé  les  orages 
politiques  et  qui  se  souciaient  plus  des  idées  nouvelles  que  des 
mots  nouveaux;  l'autre,  plus  jeune,  plus  ardente,  recrutée  en 
partie  dans  les  familles  qui,  sous  l'Empire,  avaient  gémi  de 
l'oppression  de  la  pensée,  poussant  l'orgueil  de  l'indépendance 
poétique  jusqu'au  mépris,  jusqu'à  l'ignorance  des  lois  et  des 
idées  modernes,  professant  un  culte  enthousiaste  pour  toutes 
les  choses  renversées  par  la  Révolution  et  se  jetant  aveuglé- 
ment dans  une  ivresse  que  devaient  suivre  de  si  longs  repen- 
tirs et  tant  d'amers  désaveux. 

Les  bannières  rivales  ont  disparu  ;  mais  il  est  resté  quelque 
chose  encore  de  la  rivalité.  Un  souvenir  littéraire  a  ainsi  pré- 
valu sur  la  justice. 

50 
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La  question  du  style  n'est  pas  celle  qui  a  préoccupé  le  plus 
les  anciens  alliés  du  romantisme.  A  l'affût  du  moindre  signe 
qui  pût  indiquer  un  flottement  dans  l'opinion  publique,  ils 
s'empressaient  d'y  répondre.  Timidement  ils  jetaient  un  mot 
dans  un  coin  du  journal,  quelquefois  une  fausse  nouvelle.  Ceux-' 
là  surtout  faisaient  ce  manège  qui  prirent  pour  eux  ce  que  le 
poète  a  dit  des  jésuites  et  des  prêtres  sans  charité.  On  n'avait 
pu  supprimer  ni  Voltaire  ni  Rousseau;  ils  voulurent  du  moins 
tout  organiser  pour  que  la  renommée  de  Béranger  fût,  au  mo- 
ment propice,  réduite  en  poussière.  Ils  disaient  d'abord  «  le 
chantre  de  Frétillon.  »  M.  de  Béranger  ne  venait  qu'ensuite. 

Mais  toutes  ces  petites  colères,  jusqu'en  1848,  passaient 
inaperçues. 

La  République,  en  1848,  arrivait  à  l'improviste;  elle  sur- 
prit assurément  le  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  allaient  se 
charger  de  ses  destins. 

L'histoire  dira  si  cette  crise  inattendue  a  été  aussi  coupable 
que  l'affirment  aujourd'hui  ceux  qui  l'ont  le  plus  louée,  face 
à  face,  et  qui  ont  le  plus  profité  d'elle.  Elle  dira  les  malenten- 
dus et  non  les  crimes  qui  ont  divisé  la  nation,  elle  jugera  la 
faiblesse  et  non  l'ambition  de  la  plupart  des  acteurs  principaux 
de  ce  nouveau  drame.  Ce  qu'elle  affirmera  sans  doute,  c'est 
que  les  événements  se  précipitèrent,  pour  ainsi  dire,  de  leur 
propre  poids,  et  sans  que  les  hommes  y  pussent  porter  la  main 
pour  les  retenir.  Peut-être  même  reconnaitra-t-elle  que  si  la 
seconde  République  française  a  coûté  cher  à  la  paix  publique 
et  à  la  liberté,  ce  fut  moins  par  la  faute  des  républicains  qui 
l'établirent  trop  tôt  que  par  la  faute  de  ceux  qui,  ne  l'ayant 
pas  désirée,  la  laissèrent  s'établir  et  tout  aussitôt  travaillèrent 
à  sa  ruine. 

Le  républicain  Béranger,  en  1830,  avait  plus  que  personne 
conseillé  l'expérience  sincère  de  la  monarchie  constitution- 
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nelle;  en  1848,  il  vit  que  dix-huit  ans  de  liberté  n'avaient  pas 
encore  assez  éclairé  le  peuple  et  n'avaient  pas  assez  produit 
de  caractères  pour  la  direction  d'une  république  pacifique  et 
durable.  S'est-il  trompé?  Les  républicains  intelligents  lui 
peuvent-ils  reprocher  des  craintes  que  n'ont  que  trop  justi- 
fiées et  la  turbulence  du  peuple  et  l'insuffisance  des  hommes 
d'Etat? 

Mais  la  passion  ne  raisonne  pas.  Une  partie  de  ceux  qui 
laissaient  périr  la  République  accusèrent  dès  lors  Béranger, 
un  vieillard  qui  n'avait  jamais  voulu  rien  être,  d'avoir  refusé, 
à  soixante-huit  ans,  une  place  dans  l'Assemblée  constituante. 
Ils  ne  comptaient  donc  que  sur  lui! 

Puisque  nous  avons  vu  tomber  l'établissement  républicain, 
puisque  nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  que  ni  Béranger  ni 
personne  n'eût  empoché  le  suffrage  universel,  les  circonstances 
étant  données,  de  ruiner  la  liberté,  ne  nous  prenons  qu'à 
nous-mêmes  de  nos  mécomptes. 

Mais  en  1847  il  publie  sa  chanson  du  Déluge  des  rois  et 
proche  les  idées  républicaines  !  Sans  doute  :  seulement  il  n'as- 
signe pas  six  mois  de  date  à  l'échéance  de  la  lettre  de  change 
qu'il  tire  sur  l'avenir,  et  il  veut  que  le  travail  philosophique 
soit  fait  dans  les  esprits  avant  que  la  monarchie  soit  supprimée 
comme  inutile.  Nous  mettons  trop  souvent  dans  les  débats  de 
philosophie  politique  une  sorte  de  colère.  Béranger  nous  in- 
struisait à  la  modération  sans  rien  sacrifier  de  sa  doctrine.  Un 
roi  n'est  pas  nécessairement,  surtout  au  dix-neuvième  siècle, 
un  ennemi  de  la  nation  qu'il  gouverne  ;  il  n'y  a  pas  guerre  fa- 
tale entre  la  Monarchie  et  la  République.  Quand  donc  nous 
habituerons-nous  à  ne  pas  nous  montrer  le  poing  de  parti  à 
parti?  Il  n'y  a  pas  de  partis  pour  le  citoyen  sage;  il  n'y  a  que 
des  systèmes  divers  qui  doivent  tous  être  étudiés  à  fond  dans 
l'intérêt  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 
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Les  gouvernements  passent;  la  France  reste.  Déranger  était 
du  parti  de  la  France. 

Quand  la  liberté  fut  perdue,  les  ennemis  de  Béranger  se  ré- 
jouirent. Ils  avaient  enfin  rencontré  l'occasion  de  le  convaincre 
d'avoir  préparé  toutes  les  discordes  et  rendu  nécessaires  tous 
les  sacrifices.  Or  quel  plus  grand  sacrifice,  pour  quiconque  a 
une  âme  libre,  que  celui  de  la  liberté? 

En  1848,  on  dit  aux  républicains  :  Béranger  a  trahi  la  Ré- 
publique; en  185*2,  on  dit  aux  libéraux  :  Béranger  a  trahi  la 
liberté. 

Ce  n'est  pas  assez;  Béranger  a  trahi  la  société  elle-même; 
il  a  corrompu  les  mœurs,  détruit  toutes  les  vertus  innocentes, 
la  piété,  la  pudeur,  et  il  a  excité  les  pauvres  à  la  haine  des 
riches.  Voila,  dans  tout  son  développement,  la  thèse  qui  a  été 
soutenue  à  la  fin,  et,  grâce  au  désordre  de  nos  jugements,  ac- 
créditée pour  quelques  jours  parmi  les  esprits  frivoles. 

«  Au  fait,  ont  murmuré  les  anciens  libéraux,  des  républicains 
même,  voilà  d'où  vient  le  mal  qui  nous  tourmente.  S'il  n'y 
avait  eu  un  poète  pour  chanter  les  pauvres  gens  et  s'occuper 
même  des  gueux,  nous  n'aurions  pas  aujourd'hui  tant  de  peine 
à  rétablir  l'ordre.  La  société  est  troublée;  c'est  Béranger  qui 
la  trouble.  »  Il  fallait  dire  cela  en  1853,  quand  paraissaient 
'Lins  un  dernier  recueil,  au  milieu  de  l'admiration  universelle, 
les  chefs-d'œuvre  incriminés  maintenant. 

En  1855,  on  invitait  Béranger  à  répondre  à  ses  ennemis. 
«  C'est  à  mes  amis  à  me  défendre,  »  dit-il.  Mais  la  défense 
n'était  pas  libre.  Pour  défendre  Béranger  contre  de  pareils  ad- 
versaires, il  faudrait  pouvoir  reprendre  l'inventaire  entier  de 
la  Révolution. 

Assailli  par  les  attaques  des  journaux  dès  le  mois  de  juin 
1848,  et  privé  dès  lors  d'à  peu  près  tout  crédit  dans  ses  con- 
tinuelles  démarches  d'assistance  et  de  charité,  Béranger  vit 
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aussi  décroître  peu  à  peu  sa  modeste  aisance.  Los  besoins 
avaient  augmenté  rapidement  dans  une  maison  si  ouverte  et  si 
généreuse. 

En  1850,  Béranger  quitta  Passy  et  se  décida  à  se  mettre 
dans  un  appartement  de  pension  bourgeoise.  Cette  pension 
était  d'abord  dans  le  haut  de  la  rue  d'Enfer,  près  du  Luxem- 
bourg. Peu  de  temps  après,  il  alla  vivre  à  Beaujon,  il  y  passa 
ses  trois  dernières  années  de  santé  et  de  bonheur.  Il  marchait 
encore  bien,  il  avait  toute  sa  mémoire,  toute  sa  gaieté,  et  rece- 
vait avec  la  même  joie  ses  amis. 

C'est  à  Beaujon  qu'il  fit  ses  derniers  vers  :  la  noble  pièce  de 
l'Adieu,  qui  clôt  le  volume  posthume,  et  celle-ci,  écrite  vive- 
ment pour  un  dernier  anniversaire  de  fête  : 

LA    RIME 

Am  :  Va-t'en  voir  s'ils  viennent. 

Quels  chants  n'avons-nous  pas  eus 

A  fête  pareille  ! 
Mon  cœur,  lidèle  aux  vieux  us, 

Me  crie  à  l'oreille  : 

Cours  après  la  rime,   \ 

Cours,  >  Bis. 

Cours  après  la  rime.   ) 

Mais  la  rime  sans  pitié 

Me  devient  rebelle, 
Elle  fuit...;  tendre  amitié, 

Cours  vite  après  elle. 

Cours  après,  etc. 

Raison,  qui  la  querellais, 

Deviens  plus  bénigne; 
Tu  peux,  faute  de  filets, 

La  prendre,  à  la  ligne. 

Cours  après,  etc. 

Fais-la  te  rendre  à  mes  vœux 
Toi,  peu  timorée 
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Gaieté,  qui  par  les  cheveux 
L'as  cent  fois  tirée. 
Cours  après,  etc. 

Gaudriole,  à  la  chercher 
Prouve  tou  adresse  . 

Tartufe  a  pour  la  cacher 
Son  livre  de  messe. 
Cours  après,  etc. 

Philosophie,  aux  ahois 
Mets  cette  donzellc, 

Qui  souvent,  avec  mes  doigts. 
Moucha  ta  chandelle. 
Cours  après,  etc. 

Mais  sans  elle  à  ce  repas 
Le  plaisir  arrive. 

Joyeux  amis,  n'allons  [tas 
Dire  à  ce  convive  : 
Cours  après  la  rime. 

Cours, 
Cours  après  la  rime 


Lorsque  même  le  nom  de  la  République  eut  été  effacé,  le 
chagrin  de  Béranger  s'accrut  encore.  Il  cessa  de  vivre  dans  le 
passé,  et  sa  pensée  se  réfugia  dans  l'avenir. 

C'est  lorsqu'il  eut  quitté  Beaujon,  en  1855,  que  la  santé  de 
Béranger  commença  à  s'altérer.  Sa  dernière  habitation  a  été 
celle  de  la  rue  de  Yendôme  *. 


1  Né  et  élevé  rue  Montorgueil,  à  l'ancien  n"  50,  Béranger  habita  ensuite  le 
boulevard  du  Temple  (rue  Notre-Dame-dc-Nazareth)  avec  sa  mère.  Il  fut  mis  en 
pension  rue  des  Boulets,  dans  le  faubourg  Saint-Antoine.  Au  retour  de  Péronne, 
il  logea  avec  son  père  au  n#14,  puis  au  n°  15  de  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière; 
en  1800,  il  demeurait  rue  Saint-Kicaise  (n°  486  d'alors)  ;  puis  sur  le  boulevard 
Saint-Martin,  près  de  l'Ambigu,  en  entrant  par  la  rue  de  Bondy,  à  un  sixième 
étage,  où  il  trouva  son  grenier.  Sous  l'Empire,  il  logeait  rue  du  Port-Mahon, 
n»  12  (1808),  puis  rue  de  Bellefonds,  n°  20. 

Voici  quels  ont  été,  depuis,  les  logements  de  Béranger  :  rue  des  Martyrs  (maison 
de  Manuel),  n°  25;  —  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  n°  50;  —  (1855)  rue  Basse. 
n°22)  à  Passif;  —  (1855)  rue  des  Petits-Champs,  à  Fontainebleau;  —(1850)  à  la 


APPENDICE.  399 

De  nouvelles  pertes  d'argent  et  les  premières  fa  ligues  de  la 
maladie  le  contraignirent  à  renoncer  aux  petites  réunions  qu'il 
aimait;  il  devint  plus  triste,  et  ce  fut  avec  un  vrai  chagrin 
qu'il  dut  renoncer  à  ses  promenades.  ' 

C'est  ce  moment  que  choisirent  des  hommes  inconsidérés 
pour  calomnier,  dans  un  journal  étranger,  l'homme  qui  appar- 
tenait dès  lors  à  la  mort.  Ils  l'ont  accusé  d'avoir  accepté  en  ca- 
chette une  pension  de  la  cour. 

Sa  Majesté  l'Impératrice  avait,  en  effet,  voulu  que  la  vieillesse 
du  poète  national  fût  mise  à  l'abri  de  toute  espèce  de  gêne, 
même  de  celle  qu'il  éprouvait  lorsqu'il  ne  pouvait  donner  assez 
au  pauvre  monde  ;  mais  Béranger,  qu'il  fallut  instruire  de  ces 
marques  d'une  si  haute  bienveillance,  refusa  de  les  accepter, 
tout  en  remerciant  de  sa  grâce  et  de  sa  bonté  la  femme  qui,  du 
haut  du  trône,  avait  songé  au  chantre  de  la  démocratie. 

Cependant  la  maladie  de  Béranger  s'aggravait.  Sa  mémoire 
s'égarait  par  instants.  M.  Charles  Bernard,  son  médecin  le  plus 
dévoué,  le  fils  de  son  ancien  ami,  M.  Joseph  Bernard,  étudiait 
déjà  avec  inquiétude  sa  physionomie.  M.  Trousseau,  l'élève  de 
M.  Bretonneau,  de  Tours,  que  Béranger  a  tant  aimé  pendant 
ses  vingt  dernières  années,  appelé  dès  lors  pour  conjurer  le 
mal  inconnu,  déclara  que  ce  mal  ne  se  conjurait  pas  :  c'était 
une  hypertrophie  du  cœur,  compliquée  d'une  maladie  de  foie.  Il 
promit  de  faire  tous  ses  efforts  pour  lutter  le  plus  longtemps  pos- 
sible contre  la  maladie,  et  il  a  tenu  sa  promesse.  Au  milieu  de  ses 
travaux  continuels  il  a  toujours  trouvé  le  temps  de  visiter  et  de 
soigner  le  malade  qu'il  avait  condamné.  Dans  les  derniers  jours 

Grenadière,  à  Tours; —  (1838)  rue  Chanoineau  et  rue  Saint-Eloi,  à  Tours;  — 
(1810)  chez  madame  Lacroix,  à  Fontenay-sous-Bois; — (1840)  maison  particulière, 
à  Fontenay-sous-Bois  ;  —  (1841)  rue  Vineuse,  à  Passy;  —  rue  des  Moulins,  à 
Passy ;  —  (1845)  rue  de  l'Orangerie,  n°  10,  à  Versailles;  —  (18'iG)  avenue  Sainte- 
Marie,  à  Paris;  —  (1847)  encore  à  Passy;  —  (1850)  rue  d'Enfer,  n°  115;  — 
(1851)  avenue  Chateaubriand,  n°  5;  —  (1855)  rue  de  Vendôme,  n°  5. 
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de  la  maladie,  il  vint  le  voir  régulièrement  deux  fois  par  jour. 

Béranger  ne  vivait  plus  que  par  une  espèce  de  miracle  ;  on 
craignit  de  le  perdre  au  commencement  de  l'hiver  de  1856. 
Son  excellente  constitution  résistait  et  il  retrouvait  môme  par 
moments  sa  vivacité.  Son  âme  généreuse  ne  l'abandonna  ja- 
mais. Déjà  retenu  chez  lui  et  presque  alité,  il  ne  se  plaignait 
que  de  ses  bonnes  œuvres  suspendues,  et  il  n'écrivait,  d'une 
écriture  souvent  obscurcie,  que  pour  venir  encore  en  aide  à 
ses  amis  et  à  ses  protégés. 

Mademoiselle  Judith,  qui  s'était  bien  soutenue  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  1856,  devint  tout  à  coup  gravement  malade  :  un 
cancer  à  l'estomac  l'abattit;  elle  ne  pouvait  plus  prendre  de 
nourriture,  mais  son  œil  résigné  et  sa  douce  voix  attestaient  la 
,  force  et  la  sérénité  de  son  esprit.  Elle  est  morte  le  8  avril 
1857,  presque  sans  agonie,  avec  un  courage  et  une  fermeté 
dont  il  y  a  peu  d'exemples.  On  vit,  à  son  lit  de  mort,  qu'elle 
avait  été  digne  deparlagerla  vie  de  son  ami.  Son  nom  mérite 
de  rester  inscrit  à  côté  du  nom  de  Béranger. 

Elle  avait  environ  deux  ans  de  plus  que  lui.  C'est  elle  qui 
semblait  toutefois  devoir  lui  survivre,  et  il  l'avait  d'abord  dési- 
gnée pour  son  héritière. 

Nous  voilà  arrivés  au  milieu  des  images  funèbres  ;  tout  parle 
maintenant  de  cette  grande  mort  du  poëte. 

Béranger  avait,  dès  1844,  nommé  M.  Perrotin  son  exécu- 
teur testamentaire. 

«  Après  de  mûres  reflexions,  et  malgré  l'intérêt  que  mon 
éditeur,  M.  Perrotin,  aura  à  ma  succession  par  suite  des  arran- 
gements que  j'ai  faits  avec  lui,  sûr  comme  je  le  suis  de  sa 
haute  probité  et  de  son  dévouement  sans  bornes,  je  nomme 
ledit  Perrotin  mon  exécuteur  testamentaire. 

«  Fait  à  Passy,  le  sept  juin  mil  huit  cent  quarante-quatre. 

a  Pierre- Je  an  de  Béranger.  » 
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Trois  ans  après  il  remettait  à  M.  Perrotin  la  copie  de  son 
testament,  récrit  en  1851  l,  et  accompagnait  cette  copie  d'une 
lettre  que  voici  : 

«  A  monsieur  Perrotin. 

«  Voici,  mon  cher  Perrotin,  la  copie  de  mon  testament, 
ainsi  qu'un  codicille  qui  vous  nomme  mon  exécuteur  testa- 
mentaire. Aussitôt  mon  décès,  je  vous  autorise  à  décacheter 
le  tout  et  à  agir  dans  l'intérêt  de  Judith,  que  j'institue  ma  lé- 
gataire universelle,  et  aussi  dans  votre  intérêt,  en  vous  empa- 
rant de  mes  brouillons,  de  mes  chansons,  des  cahiers  que  je 
pourrais  ne  vous  avoir  pas  encore  remis,  de  la  préface  pour  le 
volume  posthume  et  de  ma  biographie,  qui  sera  dans  le  grand 
tiroir  de  mon  secrétaire. 

«  Il  se  trouvera  dans  mes  papiers  beaucoup  de  lettres  que  je 
n'aurai  pas  brûlées;  il  faut  les  anéantir,  à  moins  d'un  besoin 
impérieux;  surtout,  il  n'en  faut  donner  aucune  aux  quêteurs 

1  20  février  1851. 

DEVANT    DIEU, 

Je  nomme,  el  institue  pour  ma  légataire  universelle  mademoiselle  Françoise- 
Nicole-Judith  Frère,  ma  plus  ancienne  et  plus  fidèle  amie,  demeurant  aujour- 
d'hui auprès  de  moi,  rue  d'Enfer,  115. 

Ce  testament  annule  ceux  qui  l'ont  précédé  et  qu;on  pourrait  retrouver  dans 
mes  papiers. 

,  Je  prie  mes  amis  Béjot  et  Perrotin  d'être  mes  exécuteurs  testamentaires. 
Fait  à  Paris,  ce  vingt  février  dix-huit  cent  cinquante  et  un. 

Pierre-Jean  de  Béranger. 

Le  portrait  peint  d'après  moi  par  M.  Schelfcr  et  le  buste  en  marbre  de 
M.  David  (d'Angers)  appartiennent  à  ces  deux  grands  artistes. 

(Note postérieure.)  —  Je  relis  ce  testament  et  le  maintiens,  en  ajoutant  une 
seule  disposition  :  c'est  d'adjoindre  à  mes  deux  exécuteurs  testamentaires 
M.  Prosper  Vernet,  qui  leur  sera  utile  pour  la  connaissance  qu'il  a  des  lois. 

Fait  ce  vingt-neuf  octobre  dix-huit  cent  cinquante-cinq. 

Pierre-Jean  de  Béranger. 
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d'autographes.  Quant  à  celles  que  j'ai  remises  en  paquets,  et 
qui  sont  dans  mon  secrétaire,  il  en  est  aussi  qu'il  faudra  brû- 
ler; mais  que  ce  ne  soit  que  lorsqu'on  sera  bien  sûr  qu'elles 
sont  sans  utilité  ;  s'il  se  retrouvait  quelques  vieux  manuscrits 
de  moi,  vers  ou  prose,  qu'il  n'en  soit  rien  publié,  je  vous  en 
prie;  c'est  assez  de  mes  chansons,  auxquelles,  d'ailleurs,  d'au- 
tres publications  pourraient  nuire.  Il  existe  un  manuscrit  de 
moi  entre  les  mains  de  M.  F******.  Je  le  lui  ai  donné  à  condi- 
tion de  ne  pas  le  rendre  public.  Je  ne  sais  plus  bien  ce  qu'il 
est;  le  sujet  est  les  Contes  de  la  Fontaine.  Je  maintiens  la 
défense  de  publier,  à  laquelle  M.  F******  m'a  promis  de  se  sou- 
mettre. 

«  J'en  viens  à  la  publication  du  volume  que  je  laisse,  des 
chansons  de  ma  vieillesse.  Je  voudrais  vous  enseigner  des 
amis  à  consulter  sur  la  valeur  de  ces  chansons  et  sur  les 
fautes  de  corrections  que  mes  copies  peuvent  contenir;  mais 
vous  connaissez  assez  ceux  de  mes  amis  que  vous  devez  con- 
sulter, surtout  devant  imposer  à  votre  imprimeur,  quel  qu'il 
soit,  un  prote  très-intelligent,  et  qui  sache  au  moins  la  mesure 
d'un  vers. 

«  Ce  que  je  vous  recommande  expressément,  c'est,  aussitôt 
ma  mort,  d'exiger  de  Judith  qu'elle  fasse  son  testament,  et 
cela,  dans  l'intérêt  de  ceux  de  nos  amis  qu'elle  doit  avoir  l'in- 
tention d'avantager  et  que  j'avantagerais  moi-même,  si  je  mou- 
rais le  dernier;  ce  serait  manquer  à  ma  mémoire  que  de  se 
laisser  aller  aux  larmes  au  lieu  de  remplir  mes  intentions. 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
blic, faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin;  j'ai  horreur, 
pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des  discours 
a  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  public,  ce 
sera  un  de  mes  vœux  accomplis.  A  mon  testament  resté  chez 
moi  se  trouve  jointe,  en  forme  de  codicille,  une  approbation 
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de  l'acte  passé  entre  nous  pour  notre  marché;  quoique  su- 
perflue, cette  approbation  contient  l'ensemble  de  vos  droits 
sur  mes  manuscrits,  ce  qui  peut  servir  à  l'occasion. 

«  Il  me  reste  à  vous  recommander  mon  plus  vieil  ami,  Àn- 
tier,  dont  la  vieillesse  pourrait  n'être  pas  heureuse.  Je  vous 
prie  de  veiller  à  ce  qu'il  ne  manque  pas,  et,  si  la  Biographie 
que  je  laisse  obtient  un  peu  de  succès,  assurez-lui  une  pen- 
sion; cela,  bien  entendu,  dans  le  cas  où  son  emploi  viendrait 
à  lui  manquer.  Judith  devra  se  charger  de  faire  quelque  chose 
pour  la  fille  aînée  d'Antier,  ce  qui  sera  utile  pour  tous  les 
deux. 

«  Voici  à  peu  près  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  en  vous  remet- 
tant une  copie  de  mon  testament  et  du  codicille  qui  l'accom- 
pagne. Tous  deux  sont  de  dates  déjà  bien  anciennes. 

«  On  a  parlé  du  retour  du  choléra.  J'ai  voulu  revoir  mes 
dispositions,  et  n'ai  trouvé  rien  à  y  changer;  mais  j'ai  pensé 
à  accomplir  l'idée  que  j'avais  depuis  longtemps  de  vous  confier 
le  duplicata  de  ces  actes,  dont  vous  avez  besoin  pour  remplir 
vos  fonctions  d'exécuteur  testamentaire.  Je  vous  les  remets 
donc  et  compte  trop  sur  votre  attachement  pour  m 'excuser  des 
embarras  que  cela  pourra  vous  causer. 

«  Tout  à  vous, 

«  Béranger. 

«  Paris,  14  novembre  1847.  » 

Peut-être  faut-il  remarquer  les  recommandations  que  Béran- 
ger fait  à  son  éditeur,  au  sujet  de  ses  Chansons  posthumes. 

En  1851,  Béranger  ajouta  un  codicille  à  son  premier  tes- 
tament :  ce  fut  pour  demander  formellement  qu'on  lui  fît 
de  simples  obsèques  et  qu'on  évitât  le  bruit  autour  de  sa 
tombe. 

«  Lorsque  arrivera  mon  décès,  je  prie  ceux  de  mes  amis  qui 
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seront  présents  de  ne  pas  permettre  qu'on  prenne  aucun 
moyen  de  conserver  mes  restes.  Je  les  prie  aussi  de  me  faire 
enlerrerle  plus  simplement  possible,  dans  le  cimetière  le  plus 
voisin.  De  plus,  je  leur  recommande  expressément  de  ne  don- 
ner connaissance  de  ma  mort  aux  journaux  que  lorsque  l'inhu- 
mation sera  terminée.  »  Béranger  ajoutait  :  «  Je  recommande 
aussi,  j'ordonne  même,  s'il  me  convient  d'employer  ce  mot, 
que  toutes  les  lettres  qu'on  pourra  trouver  dans  mes  tiroirs  de 
secrétaire,  de  commode,  dans  tous  les  coins  de  mon  logis, 
soient  brûlées  à  ma  mort,  sans  qu'il  en  soit  distrait  d'autres  que 
celles  qui  seraient  relatives  à  mes  affaires  particulières. 

«  Béjot  et  Perrotin  sont  les  exécuteurs  testamentaires  du 
testament  que  je  laisse  tout  en  faveur  de  Judith,  ma  vieille 
amie.  » 

Ce  codicille  est  du  1er  mars  1851. 

Après  la  mort  de  mademoiselle  Judith,  Béranger  écrivit  un 
second  testament  d'une  main  déjà  tremblante  : 

«  Paris,  le  18  mai  1857. 

«  Ceci  est  mon  testament. 

((  J'institue  et  nomme,  parle  présent,  M.  Perrotin  (Charles- 
Aristide)  mon  légataire  universel,  et  lui  donne  en  consé- 
quence la  totalité  des  biens  que  je  laisserai  au  jour  de  mon 
décès1. 

«  De  Béranger.  » 

Ces  tristes  pages  écrites,  il  attendit.  Le  jour  où  mademoiselle 
Judith  fut  enterrée,  il  voulut  la  suivre  jusqu'à  la  tombe;  il  ne 

1  La  modeste  fortune  de  Béranger  a  été  partagée  par  son  légataire  universel 
entre  les  personnes  auxquelles  Béranger  lui-môme  l'eût  répartie.  Les  rentes  sur 
lesquelles  quelques  pauvres  vieillards  comptaient  chaque  mois  leur  sont  assurées, 
et,  pour  ne  pas  laisser  disperser  au  hasard  le  mobilier  du  poëte,  son  légataire 
l'a  conservé,  mais  après  en  avoir  fait  eslimer  le  prix  el  en  avoir  consacré  la  va- 
leur à  une  bonne  œuvre. 
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put  aller  que  jusqu'à  l'église,  appuyé  péniblement  au  bras  d'un 
ami,  et,  le  cœur  gros  de  douleurs  étouffées,  il  rentra  dans  son 
appartement  désert.  Les  soins  empressés,  les  consolations  de 
ses  amis,  le  fortifièrent  pour  l'apparence  ;  il  fit  ce  qu'il  put 
pour  supporter  encore  sa  vie  affligée  et  meurtrie;  mais  la  ma- 
ladie et  le  ebagrin  ne  devaient  lui  laisser  que  bien  peu  de 
jours,  et  des  jours  bien  tristes! 

Il  s'appesantissait  d'une  manière  de  plus  en  plus  inquiétante. 
Souvent,  lorsqu'on  lui  parlait,  il  oubliait  soudain  la  conversa- 
tion et  fixait  son  regard,  ce  regard  qu'on  n'oublie  pas,  sur  des 
images  invisibles.  Parfois  il  sortait  de  ces  contemplations  inté- 
rieures et  se  réveillait  avec  de  douces  paroles.  Dès  lors  l'in- 
quiétude n'eut  plus  de  repos.  Il  fallut  qu'un  médecin  particu- 
lier, M.  Jabin,  donnât  au  malade  des  soins  continuels.  On 
crut  devoir  recourir  aussi  à  l'expérience  spéciale  de  M.  Bouil- 
laud,  qui  vint  deux  fois  et  conlirma  l'arrêt  de  M.  Trousseau. 

Vers  la  fin  de  juin,  par  les  rudes  chaleurs,  la  crise  du  dé- 
chirement définitif  se  manifesta  :  on  avait  déjà  vu  s'obscurcir 
cette  limpide  intelligence.  Cet  esprit  si  animé  avait  pu  s'affai- 
blir! Cet  œil«si  vif  s'était  voilé  déjà!  L'anxiété  publique  n'eut 
plus  de  bornes  dès  qu'un  journal  eut  annoncé  le  péril  où  était 
Béranger. 

Ses  anciens  amis,  ses  nouveaux  amis,  les  amis  intimes,  les 
amis  inconnus,  Paris  entier  accourut  dans  la  rue  de  Vendôme. 
On  venait  consulter  dès  le  grand  matin  les  bulletins  de  santé, 
et  le  plus  petit  signe  funeste  augmentait  la  douleur  de  tous. 

Ses  plus  anciens  amis,  MM.  Thiers,  Mignet,  Lebrun,  le 
visitèrent  presque  tous  les  jours.  Ils  étaient  liés  depuis  bien 
des  années  par  une  vive  amitié. 

C'est  en  revoyant  ces  anciens  amis  que  Béranger  sentit  son 
esprit  se  réveiller  et  son  mal  s'adoucir.  Il  leur  parlait  avec 
tendresse  et  avec  enjouement.  Un  jour  qu'il  s'entretenait  de 
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ses  poésies  avec  une  modestie  défiante,  M.  Thiers  lui  dit  : 
«  Savez-vous  comment  je  vous  appelle,  Béranger?  Je  vous  ap- 
pelle l'Horace  français.  —  Qu'en  dira  l'autre?  »  répondit-il 
avec  un  sourire.  Un  autre  jour  il  parla  de  Dieu  et  de  l'avenir 
avec  des  paroles  étranges  et  d'une  voix  inspirée. 

Mais  ces  heures  de  réveil  furent  rares. 

La  sœur  de  Béranger,  religieuse  cloîtrée,  ne  le  voyait  qu'une 
fois  l'an  depuis  son  entrée  en  religion.  Elle  vint  le  voir,  au- 
torisée par  l'archevêque  et  accompagnée  d'une  autre  religieuse. 
La  porte  lui  fut  ouverte  ;  elle  embrassa  son  frère,  reçut  ses 
embrassements,  se  retira  et  ne  put  revenir  ;  mais  elle  témoigna 
sa  reconnaissance  aux  amis  de  Béranger  et  envoya  chaque  jour 
chercher  des  nouvelles.  M.  l'abbé  Jousselin,  l'ancien  curé  de 
Passy,  devenu  curé  de  Sainte-Elisabeth,  avait  retrouvé  Béran- 
ger dans  sa  paroisse.  Ils  avaient  parlé  encore  de  leurs  pauvres. 
Lorsque  la  maladie  de  Béranger  sembla  toucher  à  son  terme, 
M.  le  curé  lui  vint  rendre  visite.  Leurs  conversations  furent 
rares,  très-courtes  et  peu  importantes.  Il  y  en  a  une,  la  der- 
nière, que  l'on  a  racontée  de  manières  bien  différentes.  Au 
moment  où  M.  l'abbé  Jousselin,  pour  se  retirer,  tendait  la 
main  à  Béranger,  Béranger  lui  dit  d'une  voix  nette  :  «  Votre 
caractère  vous  donne  le  droit  de  me  bénir.  Moi  aussi,  je  vous 
bénis.  Priez  pour  moi  et  pour  tous  les  malheureux  :  ma  vie  a 
été  celle  d'un  honnête  homme.  Je  ne  me  rappelle  rien  dont 
j'aie  à  rougir  devant  Dieu.  » 

Le  28  juin,  on  avait  cru  que  Béranger  allait  mourir  dans  la 
journée.  L'excessive  chaleur  l'accablait  et  exaspérait  ses  souf- 
frances; mais  le  temps  se  rafraîchit;  il  vécut  quelques  jours 
encore.  C'était  à  qui  le  veillerait,  à  qui  le  soignerait,  à  qui  met- 
trait le  pied  sur  le  seuil  de  sa  porte. 

Plusieurs  dames,  quand  le  mal  fut  à  son  comble,  récla- 
mèrent le  privilège  de  leur  ancienne  amitié  et  envièrent  à 
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madame  Antier  les  fatigues  de  son  admirable  et  opiniâtre  dé- 
vouement, en  ces  longues  journées  et  en  ces  nuits  plus  longues 
encore1. 

Béranger,  le  15  juillet,  s'était  trouvé  un  peu  mieux  vers 
midi  ;  il  avait  reconnu  ses  amis,  il  avait  même  prononcé  quel- 
ques mots  ;  il  avait  retrouvé  un  souffle  de  gaieté  douce,  il  avait 
souri  quand  M.  Ségalas2,  en  lui  tâtant  le  pouls,  lui  parlait  de 
la  foule  accourue  autour  de  sa  maison,  de  cette  foule  dont 
le  flot  assiégeait  sans  relâche  l'escalier  et  qui  se  retirait  avec 
tant  de  peine.  Le  soleil  était  au  plus  haut  point  de  sa  course; 
il  jetait  un  jour  brillant  sur  les  fenêtres.  Comme  Gœthe  à  son 
lit  de  mort,  Béranger  fit  signe  pour  qu'on  ouvrît  les  persiennes 
et  appela  la  lumière  d'un  œil  avide.  Il  ne  se  croyait  pas  frappé 
sans  espérance,  il  murmura  :  «  Un  mois,  un  mois  et  demi,  » 
quand  le  médecin  lui  dit  qu'il  fallait  attendre  patiemment  une 
guérison,  hélas  !  impossible. 

Le  matin,  M.  Mignet  l'avait  trouvé  pesamment  endormi,  la 
tête  soutenue  par  une  bandelette  attachée  au  fauteuil.  Quelques 
instants  après,  Manin  entra;  mais  Béranger,  qui  s'éveillait  dans 


'  Voici  les  noms  des  personnes  qui  ont  veillé  Béranger  dans  sa  maladie  : 

M.  et  madame  Antier,  M.  Perrotin,  journellement; 

MM.  les  docteurs  Ch.  Bernard,  Jabiri,  Charles  Lasègue; 

MM.  Edmond  Arnould,  Paul  Boiteau,  Victor  Bonnet,  Onésime  Borgnon,  Broc, 
Chevallon,  Donneau,  Gallet,  Savinien  Lapointe,  Charles  Thomas.  Un  seul  nom 
manque  à  cette  liste;  c'est  celui  de  Béjot.  Il  était  retenu  dans  son  lit  par  de 
cruelles  douleurs  qui  n'ont  cessé  qu'après  la  mort  de  Béranger.  Une  autre  per- 
sonne que  Béranger  aimail,  et  à  laquelle  son  patronage  fera  défaut,  M.  Chin- 
treuil,  l'un  de  nos  peintres  paysagistes  les  plus  distingués,  n'a  pu,  à  son  grand 
chagrin,  prendre  sa  part  de  ces  veilles  pieuses. 

D'autres  amis  anciens,  MM.  Cauchois-Lemaire,  Bernard  de  Bennes  et  Joseph 
Bernard,  par  exemple,  auraient  voulu  pouvoir  ne  quitter  jamais  l'illustre  ami 
qu'ils  allaient  perdre. 

2  M.  Ségalas,  dès  que  Béranger  habita  la  rue  Vendôme,  offrit  ses  services 
toutes  les  fois  qu'il  y  eut  besoin  dun  médecin.  Il  avait  déjà  soigné  Béranger  (en 
1855)  dans  une  hémorragie;  aux  derniers  jours,  il  ne  cessa  de  venir  le  voir  et 
d'offrir  encore  ses  services. 
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la  stupeur,  ne  le  reconnut  pas  et  ne  put  dire  un  mot  à  Manin, 
qui  pleurait. 

La  nuit  fut  douloureuse.  M.  le  docteur  Lasègue,  ami  delà 
maison,  avait  veillé  le  malade.  Le  16,  dès  le  matin,  la  chaleur 
devint  grande.  Un  orage  chargeait  les  airs.  Dans  la  cour, 
encombrée  de  monde,  un  pressentiment  funèbre  était  déjà 
descendu  ;  tous  les  visages  disaient  que  la  douleur  publique 
n'avait  plus  même  une  ombre  d'espoir.  Le  docteur  Trousseau 
venait  de  déclarer  que  le  pouls  se  perdait  et  que  l'heure  der- 
nière ne  tarderait  plus.  Au  haut  de  l'escalier,  des  voix  étouffées 
s'entendaient  à  peine  ;  le  vent  pénétrait  dans  les  corridors  et 
dans  l'appartement;  les  portes  ouvertes,  les  volets  fermés, 
tremblaient  dans  l'ombre  ;  il  n'y  avait,  dans  la  chambre  même 
de  Béranger,  que  les  amis  intimes  :  M.  et  madame  Antier, 
M.  Perrotin,  M.  Vernet,  arrivé  le  matin  même,  madame  Ver- 
net,  la  fille  de  madame  Liné,  qui  avait  pris  soin  des  derniers 
jours  de  madame  Bouvet  (du  Mont-Saint-Quentin),  M.  Tho- 
mas, le  payeur  central  du  ministère  des  finances,  M.  Lebrun, 
de  l'Académie  française,  M.  Paul  Boiteau,  le  plus  jeune  des 
amis  de  Béranger,  et  les  deux  servantes  qu'on  avait  mises  au- 
près de  lui  depuis  sa  maladie.  On  attendait  l'orage  et  le  trépas. 

Assis  dans  son  grand  fauteuil,  au  milieu  delà  chambre,  le 
dos  tourné  aux  fenêtres,  la  tête  penchée  à  droite,  Béranger 
était  là  comme  une  proie  pour  la  mort;  ses  jambes,  recouvertes 
d'un  drap,  faisaient  effort  pour  se  dégager  des  souffrances  ; 
sa  respiration  était  haletante;  ses  lèvres,  à  demi  closes,  ne 
laissaient  sortir  de  sa  bouche  que  de  vaines  paroles;  son  front 
était  mouillé  d'une  sueur  douloureuse,  ses  mains  n'avaient  plus 
qu'un  geste  sans  signification,  son  œil  obscurci  luttait  contre 
la  nuit  tombée  subitement  du  ciel,  et  semblait  chercher  avec 
inquiétude  des  visages  amis.  Pas  une  plainte  sur  ce  visage 
qu'une  si  vive  intelligence  avait  animé  si  longtemps  ! 
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Le  tonnerre  retentit,  la  pluie  tombe  à  flots;  les  éelairs,  tra- 
versant les  bauts  arbres  du  jardin,  pénètrent  dans  la  eb ambre 
silencieuse.  Béranger  respire  avec  un  peu  plus  de  liberté.  Les 
signes  de  croix  que  fait,  à  chaque  coup  de  foudre,  l'une  des 
bonnes,  agenouillée  devant  lui,  ne  l'étonnent  pas;  il  n'a  pas 
l'air  de  s'apercevoir  de  l'orage  ;  il  appuie  sa  tête  sur  sa  main 
droite  et  regarde  vaguement  ceux  qui  l'entourent. 

L'air  rafraîchi  lui  donne  une  apparence  de  réveil  qui  ralentit 
mélancoliquement  le  désespoir  de  ceux  qui  l'entourent.  Béran- 
ger allait  mourir  avant  le  coucher  du  soleil  ! 

Il  regardait  de  temps  en  temps  ses  amis  d'un  œil  fixe  et 
doux;  on  le  faisait  boire,  on  lui  mettait  de  la  glace,  sa  der- 
nière nourriture,  sur  les  lèvres;  on  approchait  encore  une  fois 
de  sa  main  sa  tabatière  de  platine  qu'il  aimait  tant,  et  ses 
doigts  se  sont  rappelé,  une  fois  encore,  un  geste  accoutumé. 
Mais  il  n'y  avait  plus  de  volonté  suivie  dans  ces  regards  et  dans 
ces  mouvements.  On  l'embrassait  alors,  et,  lui  tenant  la  main, 
sa  main  inerte,  on  pleurait  derrière  son  fauteuil.  Malgré  soi  la 
pensée  s'obstinait  à  oublier  l'homme  expirant  pour  n'envisager 
que  sa  gloire. 

Vers  deux  heures,  l'agonie  fît  sentir  ses  étreintes;  elles 
furent  cruelles.  Béranger  a  beaucoup  souffert  avant  de  mourir. 
M.  Lebrun,  épuisé  d'inquiétude,  venait  de  se  retirer  dans  la 
chambre  voisine.  Peu  d'instants  auparavant,  MM.  Mignet, 
Thiers  et  Cousin,  avaient  vu  pour  la  dernière  fois  leur  ami. 
Béranger  est  mort  à  quatre  heure  trente-cinq  minutes  entre 
les  bras  de  ses  amis,  serrant  la  main  de  M.  Antier.  L'un  des 
médecins  comptait  les  dernières  pulsations  :  le  pouls  s'arrêta. 
Tout  était  fini. 

On  se  rappelle  la  tristesse  extraordinaire  qui  se  répandit 
dans  tout  Paris  sur  la  fin  de  la  soirée  et  qui  semblait  se  pro- 
mettre pour  le  lendemain  une  manifestation  solennelle. 
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Quelques  heures  après  que  Béranger  eut  succombé,  le  mi- 
nistre d'Etat  lit  savoir  que  le  gouvernement,  désirant  honorer 
le  poëte  par  un  témoignage  public,  se  chargeait  du  soin  des 
funérailles.  L'État  remplaçait  la  famille  absente,  et  l'exécuteur 
testamentaire  n'avait  plus  de  mission  à  remplir.  Il  fit  remettre 
au  ministre  la  copie  de  la  lettre  où  Béranger,  exprimant  son 
dernier  vœu,  souhaitait  que  ses  funérailles  pussent  répondre 
par  leur  simplicité  aux  habitudes  de  toute  sa  vie.  Le  gouverne- 
ment prit  sur-le-champ  ses  mesures,  il  s'arma  du  vœu  du 
poëte,  et  dans  la  nuit  même  fut  posée  cette  affiche  : 


«  OBSÈQUES    DE    BÉRANGER. 

((  La  France  vient  de  perdre  son  poëte  national! 

«  Le  gouvernement  de  l'Empereur  a  voulu  que  des  honneurs 
publics  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  Béranger.  Ce  pieux 
hommage  était  dû  au  poëte  dont  les  chants,  consacrés  au  culte 
de  la  patrie,  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le  cœur  du  peuple  le 
souvenir  des  gloires  impériales. 

«  J'apprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans  cette 
triste  solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  des  désordres 
qui,  dans  d'autres  temps,  ont  signalé  de  semblables  cérémo- 
nies. 

«  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation  tu- 
multueuse se  substitue  au  deuil  respectueux  et  patriotique  qui 
doit  présider  aux  funérailles  de  Béranger. 

«  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée  par 
ces  touchantes  paroles  : 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit  pu- 
te blic,  faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin.  J'ai  horreur, 
«  pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule  et  des  dis- 
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«  cours  à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se  faire  sans  pu- 
ce blic,  ce  sera  un  de  mes  vœux  accompli.  » 

«  Il  a  donc  été  résolu,  d'accord  avec  l'exécuteur  testamen- 
taire, que  le  cortège  funèbre  se  composera  exclusivement  de 
députations  officielles  et  des  personnes  munies  de  lettres  de 
convocation. 

«  J'invite  la  population  à  se  conformer  à  ces  prescriptions. 

Des  mesures  sont  prises  pour  que  la  volonté  du  gouvernement 

et  celle  du  défunt  soient  rigoureusement  et  religieusement 

respectées. 

«  Le  sénateur,  préfet  de  police, 

«  Piétiu.  » 

Pendant  que  se  faisaient  les  préparatifs  de  la  fête  funèbre, 
les  amis  veillaient  à  côté  des  restes  du  poète  expiré.  A  onze 
heures  et  demie  du  soir,  M.  Perrotin  obtint  l'autorisation  né- 
cessaire pour  la  prise  d'une  empreinte  des  traits  de  Béranger. 
On  l'avait  replacé  sur  son  lit.  La  mort  avait  effacé  les  marques 
de  la  maladie,  elle  avait  calmé  et  ennobli  le  visage. 

Le  lendemain  matin  les  amis  de  Béranger  l'ensevelirent l. 

1  PROCÈS-VERBAL   DE    LA    MORT    ET    DE    L'ENSEVELISSEMENT    DE   BÉRANGER. 

«  Le  10  juillet  1857,  à  quatre  heures  trente-cinq  minutes  du  soir,  Béranger, 
après  une  courte  mais  très-douloureuse  agonie,  rendit  le  dernier  soupir. 

«  Le  gouvernement,  instruit  immédiatement  de  ce  triste  événement,  décida, 
comme  on  le  sait,  que  l'enterrement  aurait  lieu  le  lendemain  à  midi  et  par  les 
soins  de  l'Etat. 

*  «  Toutes  les  mesures  durent  être  prises  avec  la  plus  grande  rapidité.  Le  soir 
même,  à  neuf  heures,  le  médecin  vérificateur  vint  faire  la  visite  du  corps. 

«  Le  17  juillet,  à  neuf  heures  et  demie  du  matin,  MM.  Perrotin,  Antier  et  le 
docteur  Charles  Bernard,  se  trouvant  réunis,  le  docteur  Charles  Bernard,  d'accord 
en  cela  avec  les  docteurs  Trousseau  et  Jahin,  s'assura  de  nouveau  d'un  décès 
que  tous  les  signes  de  la  mort  indiquaient  suffisamment.  MM.  Perrotin,  Antier  et 
Charles  Bernard  procédèrent  seuls  à  l'ensevelissement  et  à  la  mise  dans  une  bière 
en  plomb  de  leur  ami  P.  J.  de  Béranger. 

«  Fait  à  Paris,  rue  de  Vendôme,  5,  le  17  juillet  1857,  à  dix  heures  du  matin. 
«  Ont  signé  : 

i(  Peukotin,  Antier  et  Charles  Bernard.  » 
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Pendant  ce  temps  les  rues  s'emplissaient;  une  armée  se 
rangeait  sur  le  chemin  et  tout  un  peuple  accourait.  La  douleur 
publique,  surprise  par  la  rapidité  de  la  cérémonie,  n'en  fut  que 
plus  profonde.  La  multitude  inconnue,  la  nation  tout  entière 
avait  compris  qu'elle  perdait  son  ami  le  plus  cher  et  sa  gloire 
la  plus  pure.  Dès  les  premiers  pas,  en  quittant  la  maison  mor- 
tuaire, on  vit  quelle  grande  journée  devait  être  ce  jour  de 
deuil.  Du  milieu  de  la  rue  Vendôme,  les  hauteurs  de  la  rue 
Meslay  apparurent  comme  un  cirque  rempli  :  toutes  les  têtes 
étaient  découvertes  ;   le  recueillement  avait  fermé  toutes  les 
bouches.  Aucun  pinceau  ne  reproduira  les  scènes  touchantes 
de  ces  funérailles  ;  les  flots  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
que  contenait  avec  peine  sur  le  boulevard  une  longue  haie 
militaire  et  qui  voulaient  saluer  le  char  funèbre.  Les  bornes, 
les  balcons,  les  toits,  étaient  couverts  d'une  foule  frémissante 
et  attendrie.  Aux  cris  de  Honneur,  honneur  àBéranger!  (quelle 
oraison  funèbre!)  succédaient  de  profonds  silences;  le  respect 
et  l'admiration  se  montraient  et  éclataient  lour  à  tour  avec 
une  constante  unanimité.  Le  plus  beau  spectacle,  ce  fut  quand 
on  arriva  aux  bords  du  canal  Saint-Martin  pour  le  traverser 
lentement  :  un  peuple  entier,  si  loin  que  l'œil  plongeait,  avait 
envahi  l'espace;   les  maisons  et  les  rues  n'avaient  pu  le  conte- 
nir. Les  bateaux  du  canal  tremblaient  sous  le  fardeau  de  cette 
foule  innombrable  qui,  des  deux  côtés,  s'était  rangée  en  am- 
phithéâtre, et  dans  laquelle  tant  de  cœurs  palpitaient. 

On  avait  paru  craindre  un  grand  tumulte1.  Paris  a  respecté 


1  a  II  eût  été  réellement  malheureux  que  le  convoi  de  Béranger  fût  le  signal 
d'un  désordre,  car  le  poëte  avait  une  grande  horreur  du  tumulte  des  rues;  il  le 
disait  bien  haut  dans  les  occasions  solennelles,  au  risque  de  perdre  la  popularité, 
pensant  de  cette  popularité  ce  que  la  Fayette  disait  de  la  sienne  :  «  La  popularité 
«  est  un  trésor  précieux;  mais,  comme  tous  les  trésors,  il  faut  savoir  le  dépenser 
«  pour  le  bien  de  son  pays.  » 

«  Heureusement,  la  douleur  d'une  émeute,  ou  seulement  d'un  trouble,  a  pu 
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religieusement  les  funérailles  de  son  poète  illustre  et  de  son 
plus  cher  enfant. 

Nous  n'aurions,  pour  toute  épitaphe,  qu'à  graver  sur  sa 
tombe  ces  vers  qu'il  a  écrits  pour  nous  : 

Vous  triompherez  des  tempêtes 
Où  notre  courage  expira  ; 
C'est  en  éclatant  sur  nos  têtes 
Que  la  foudre  nous  éclaira. 

Si  le  Dieu  qui  vous  aime 

Crut  devoir  nous  punir, 

Pour  vous  sa  main  ressème 

Les  champs  de  l'avenir. 

Ces  vers  attesteront  les  souffrances,  les  efforts,  le  génie  de 
nos  pères,  et  ils  soutiendront  notre  espérance;  ils  diront  dans 
la  postérité  à  l'aurore  de  quels  jours  pénibles  est  né  le  chantre 
que  nous  pleurons  aujourd'hui  el  sur  quels  horizons  pleins  de 
joie  sa  muse  tenait  son  regard  attaché. 

être  épargnée  ù  son  cercueil.  Mais,  jusqu'au  soir,  les  craintes  ont  été  très-vives; 
j'ignore  si  le  conseil  des  ministres  est  resté  en  permanence  toute  la  journée; 
mais  je  sais  que  M.  le  comte  de  Walewski  n'a  pas  eu  de  réception  diplomatique  à 
deux  heures  de  l'après-midi,  à  l'hôtel  du  ministère,  ainsi  qu'il  en  a  tous  les 
vendredis,  et  les  ministres  des  puissances  européennes  accréditées  près  la  cour 
des  Tuileries  ont  tenu,  hier,  au  courant  leurs  gouvernements  respectifs,  par  la 
voie  du  télégraphe,  de  tout  ce  qui  se  passait  h  Paris,  toutes  les  deux  heures. 

«  A  ce  propos,  je  dirai  que  le  gouvernement  français  a  de  tels  moyens  de 
communication,  qu'hier  un  ministre  aurait  dit  :  «  Rien  de  sérieux  n'est  à 
«  craindre;  en  cinq  heures  je  me  charge  de  tripler  la  garnison  de  Paris.  » 
(Indépendance  belge  Au  19  juillet  1857.) 


NOTE 


Béranger  ne  ressemblait  guère  à  la  plupart  des  portraits 
qu'on  a  donnés  de  lui.  Nous  avons  mis  dans  ce  livre  une  gra- 
vure à  l' eau-forte  d'un  dessin  de  Charlet,  qui  date  de  1854  et 
qui  est  un  croquis  d'une  grande  vérité. 

Il  semble  que  les  écrivains  aient  pris  à  tâche  d'être  encore 
moins  fidèles  à  la  vérité  dans  leurs  descriptions  que  les  artistes 
dans  leurs  figures.  A  en  croire  des  esquisses  récentes,  on  se 
tromperait  fort  sur  la  physionomie  de  Béranger  et  les  habi- 
tudes de  sa  vie  privée.  Rien  en  lui  ne  sentait,  comme  on  l'a 
dit,  l'homme  qui  a  voulu  vivre  dans  une  retraite  trop  étroite, 
et  il  n'avait  de  rustique  que  ce  que  Chateaubriand  a  loué  en 
lui,  je  ne  sais  quelle  franchise  peinte  sur  le  visage. 

Sa  taille,  fort  exactement  proportionnée,  atteignait  à  peine 
cinq  pieds  un  pouce,  mais  sa  tête  le  grandissait  d'une  coudée, 
et  c'était  sur  cette  tête  seule  que  le  regard  se  portait.  Elle  était 
forte  et  d'une  structure  tout  à  fait  extraordinaire  :  la  boîte 
osseuse  du  cerveau  était  d'une  capacité  singulière1  et  s'avan- 
çait vers  le  front  comme  si  elle  eût  contenu  avec  peine  une 
pensée  trop  puissante.  Dès  vingt-trois  ans,  Béranger  était  de- 
venu chauve;  il  y  avait  gagné  cet  air  si  doux  dans  la  jeunesse 

1  Circonférence,  0m59;  plus  grande  longueur,  0m21. 


NOTE.  415 

et  plus  tard  si  vénérable  d'un  homme  que  la  vie  a  lassé  et  d'un 
patriarche  qui  se  repose.  D'ailleurs,  le  peu  de  cheveux  qui  lui 
restaient,  d'une  couleur  blonde  qui  avait  fort  peu  blanchi,  et 
qu'il  laissait  croître  et  retomber  sur  ses  épaules,  encadraient 
de  la  façon  la  plus  aimable  son  aimable  visage. 

La  fermeté  du  caractère  était  empreinte  dans  tous  ses  traits; 
mais  on  y  lisait  aussi  la  douceur  de  son  âme.  Ses  grands  yeux 
bleus,  saillant  un  peu  de  l'orbite,  avaient  une  expression  que 
nul  ne  pouvait  oublier.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  ils  s'étaient  voilés 
et  obscurcis;  mais  ils  avaient  conservé,  jusque  dans  le  trouble 
de  la  vue,  la  sérénité  du  regard,  et  ils  vous  parlaient  encore 
avec  bonté  lorsque  sa  bouche  était  déjà  muette.  Si  une  grande 
pensée  avait  traversé  son  esprit,  un  vif  éclair  en  jaillissait,  et 
l'indignation  pouvait  les  enflammer.  Sa  bouche  surtout  était 
d'un  dessin  remarquable  :  de  ses  lèvres  arquées  partaient  à  la 
fois  le  sourire  de  la  bienveillance  et  le  sourire  de  l'ironie.  Les 
belles  paroles  en  coulaient  sans  cesse,  vibrantes  et  harmo- 
nieuses. Cette  voix,  d'un  timbre  presque  toujours  agréable  et 
doux,  trouvait  au  besoin  des  notes  sévères.  On  a  remarqué, 
dans  les  dernières  journées,  son  accent  prophétique;  il  résonne 
encore  à  nos  oreilles. 

Longtemps  maladif,  Béranger  a  été  dans  sa  jeunesse  délicat, 
chétif  même,  et,  comme  il  Ta  dit,  sujet  à  de  très-fréquentes 
et  cruelles  migraines  dont  l'âge  l'avait  en  partie  délivré.  Son 
,air,  «  fin  et  voluptueux  »  avec  grâce,  n'était  pas  sans  mélan- 
colie; jamais  il  n'a  été  négligé  :  il  était  simple.  Sa  main  était 
petite,  souple  et  fine.  C'était  un  grand  marcheur;  il  avait  le  pas 
ferme  et  léger.  Presque  toutes  ses  chansons  sont  nées  pendant 
ses  promenades. 

Son  costume  était  celui  d'un  pasteur  protestant.  Ses  vête- 
ments simples,  toujours  de  couleur  foncée,  et  son  large  cha- 
peau de  feutre  souple  lui  seyaient  mieux  qu'a  personne.  Il  avait 
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respecté  les  modes  d'autrefois  et  nouait  sa  cravate  autour  d  un 
grand  col  de  chemise  relevé  comme  aux  temps  de  sa  jeunesse; 
mais  la  simplicité  môme  de  ce  costume  n'avait  rien  d'affecté  : 
elle  ne  recherchait  que  l'aisance  et  l'ampleur. 
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